知識分子的寫作方式——《另一道山梁爬上來》序一

朱曉軍

有人說，如果把北大荒的“荒”字拆開，便會發(fā)現(xiàn)，它的上邊是草，下邊是水，中間是亡，內(nèi)含之意不言自明?？墒侨缃?，北大荒已徹底改變了原來的樣子，不僅稻麥千里，豆黍飄香，而且城鎮(zhèn)星羅，工廠棋布，成為全國現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)示范區(qū)和國家重要的商品糧基地。很顯然，這是幾代北大荒人艱苦奮斗、勇于開拓的結果。然而在過去很長一段時間里，我對北大荒卻知之甚少，其中發(fā)生的一些故事，我最早是從一位《農(nóng)墾日報》記者的口中得知的，故事中那些悲壯的人和事深深地打動了我，我決定親自去看一看。

1994年6月的一個雨夜，我坐了一宿的火車從哈爾濱來到了佳木斯。那時，黑龍江省農(nóng)場總局還沒有搬遷，仍在站前那座L形的老樓里。第一次走進北大荒，一切都是那么的陌生，好在總局有個農(nóng)墾日報社，都是文人嘛，志相同道也合，我于是冒蒙兒走了進去。在那兒，我認識了副總編輯吳繼善。他看上去很忙，窄小的一頭沉辦公桌上擺了一摞摞的稿件，都是要他終審之后及時交到印刷廠去排版付印的。交談中，他向我介紹了許多有關北大荒人的故事，如蔡爾誠、王安文、江萬和等等，這讓我感動不已。我邀請他一塊兒采訪，他苦笑了一下說：“你看我手頭的這些工作，能離開嗎？”“要不然我跟你們總編說說，讓別人替你幾天？”我繼續(xù)做工作。“沒用，總編不會同意的?！彼麚u頭堅決制止了我?！安贿^可以這樣，”他話題一轉說，“你要去哪幾個地方？都要采訪誰？我給你寫幾個條兒，讓他們接待一下?！闭f著，他便拿起筆來根據(jù)我所要去的地方快速地寫起來。我拿著繼善寫的這些條兒，開始了北大荒的“破冰之旅”。還真不錯，所到之地都受到當?shù)仡I導、工會或者宣傳部門的熱情歡迎。從此，我和繼善結下了深厚的友誼。

通過交往，我發(fā)現(xiàn)繼善人隨和，也有才華，完全靠自學，他就將職稱升至正高級，相當于教授級別，還別無僅有地著述出版了《心態(tài)新聞學》，由新華書店總店和教育部圖書發(fā)行代辦站向全國發(fā)行，被列入新聞傳播學院必讀書目、參考教材，由此可見其能。我曾動員他來浙江理工大學應聘，也曾將他推薦給廣西大學，但他考慮種種因素，都婉言謝絕了。之后，我曾想和他遙相合作，寫些有影響的紀實文章。因為我看了他的一些長篇通訊和報告文學，感覺和我的路子有某些相像，比如，他堅持報告文學的剛性品格和內(nèi)在的社會人文精神，常常站在批判的立場上來描寫生活描寫苦難描寫奮斗，進而彰顯自己的良心自己的態(tài)度自己的格調，如以蔡爾誠事跡為題材的《出個氣象陳景潤》《非裁判比賽》和《蔡氏預言》等。這在時下謊言文學、吹捧文學、廣告文學盛行的情況下顯得尤為可貴！即使是屬于正面歌頌的報告文學，繼善也不忘加以反思和評判，如《稻道道》中，就有一部分是“杞人語”，通過人民大學教授馬中的一聲聲驚呼以及大量的事實展示，體現(xiàn)了作者強烈的憂患意識和環(huán)保意識，筆調深沉而且凌厲。

我常常講，文學本身是情文字，作為紀實性質的報告文學，也需要作家以情來感受來表達。對于這一點，繼善似乎也注意到了，在他的報告文學中，不時就有感情的流露在里邊，如對蔡爾誠遭遇的充分描寫和評述，總是讓人心潮難平，而對左靜、江萬和等命運的歌哭感嘆，也能讓人眼熱鼻酸，欷歔不已。有些章節(jié)，還適當借鑒了徐遲的《哥特巴赫猜想》筆法，在營造意境上狠下了工夫，這在《通天時刻》《蔡氏預言》《求證神奇造物密碼》等文章中都有著比較明顯的體現(xiàn)。

作者試圖表達這樣一種觀點：雖然，新聞是易碎品，作為新聞邊緣文體的報告文學，也同樣會跟著吃些“鍋烙”，但關鍵要看作品的選材、藝術的價值、社會的效果如何。如果都是些溜須文章、拍馬作品、抬轎子文學，莫說是讀者不會保存，就是見諸報刊的當天，也會被當揩腚紙扔到茅房里的。所以，繼善在采寫報告文學時，很注重對社會變幻中有關風云際會的及時捕捉和準確把握，并能站在時代的和歷史的高度來提煉主題、營造意境，以實現(xiàn)其價值的最大化。一旦線索到手，便要對采寫的人物和事物加以細心的觸摸與近距離攝照，并盡己所能地加以表達和陳述，以求它的形神兼?zhèn)?。要說挑毛病，我想繼善也許是受職業(yè)操守和思維習慣的影響，有些作品名為報告文學，實為通訊的拉長拓寫，原因就是新聞寫作的某些手法用得過重了一些，如《王崗洋流》，但也體現(xiàn)出風格的多樣性。另外，作者對某些敏感問題、熱點問題的展示尚有些不足，這也許是長期受宣傳紀律約束的緣故吧？

我曾經(jīng)在自己的報告文學《天使在作戰(zhàn)》的獲獎感言里講過，真正的報告文學是來自時代前沿的、具有憂患意識和批判性的。報告文學是知識分子的寫作方式，知識分子是社會的脊梁。不論什么時候知識分子都不能喪失自己的良知和操守。作為報告文學作者，應該面對現(xiàn)實，應該有一種社會責任感，應該有一種批判精神。從某種意義來說，報告文學不是真正的純文學，它是由報告和文學相融而組合的，是一種視覺和文學、告知和審美相結合的東西。報告文學不僅需要有小說和散文的文學性，同時更需要有一種報告意識，因為“報告”才是報告文學的靈魂。

我不反對寫作的商品化，因為寫作商品化不是什么壞事，只有當寫作泛商品化時才變成了一種壞事。要看到，寫作泛商品化的責任往往在作者，尤其是知名作家賣了那些不該出賣的東西，甚至賣了自己的良心，這就是一種腐敗，是一種墮落。

我原本是寫即時特稿的專家，也因此而在社會出名。從特稿退回到報告文學寫作，很多人認為我非常傻，因為特稿的收入是很高的，也很有讀者，而報告文學寫作基本上是屬于不自己搭錢就很幸運了的那種。但我知道我應該做什么。其實我寫特稿，通過這個多得個三五斗也富不了，少得三五斗也不至于吃不上飯，在這種情況下我覺得我應該寫報告文學。不管是醫(yī)療腐敗，還是其他行業(yè)的腐敗，確實我們不能再沉默了，尤其是作為一個報告文學的寫作者應該站出來，跟腐敗作戰(zhàn)。我覺得報告文學應該是我們當代作家和新聞工作者的戰(zhàn)壕。

（作者系浙江理工大學教授、寫作教研中心主任，中國報告文學學會理事，國家一級作家，魯迅文學獎、徐遲文學獎、新中國60年優(yōu)秀報告文學獎得主）