第一章

“我和弟弟都是在倫敦出生，
因?yàn)榘职衷谀抢锂?dāng)律師?！?/span>

比阿特麗克絲和弟弟伯特倫，攝于1878年11月

出生公告

本月二十八日星期六，出庭律師魯珀特·波特先生之妻，于南肯辛頓區(qū)博爾頓花園2號(hào)宅邸誕下一女。

博爾頓花園——倫敦的一處街區(qū)。1866年7月28日，比阿特麗克絲在這里出生。魯珀特?cái)z于1889年

1866年7月30日星期一，《泰晤士報(bào)》刊登了海倫·比阿特麗克絲·波特平安出生的消息。當(dāng)天的報(bào)紙還刊載了如下幾條新聞：在拉內(nèi)利及周邊地區(qū)，六十余人死于霍亂；剛剛竣工的、連接歐美的大西洋海底電纜面向公眾開放；杜莎夫人蠟像館的展品中新增了王室新人海倫娜王妃和克里斯坦王子的蠟像；米德爾塞克斯郡的科爾尼哈奇精神病院招募一名女性護(hù)理主管，年薪三十英鎊；倫敦市內(nèi)大型店鋪宣布正式施行星期六半休日制度，將于星期六兩點(diǎn)關(guān)門。當(dāng)時(shí)英國國內(nèi)的政治氣氛十分緊張，各界工會(huì)要求加薪的呼聲一日高過一日，為引起公眾關(guān)注，他們時(shí)常在倫敦的街頭上演大規(guī)模游行示威。此外，在美國的積極支持下，愛爾蘭的政治局面動(dòng)蕩加劇，逐漸演變?yōu)閺U除《聯(lián)合法案》的政治運(yùn)動(dòng)；與此同時(shí)，肆虐全國的牛瘟終于出現(xiàn)消退的跡象。

大約七十五年后，比阿特麗克絲·波特這樣寫道：“我和弟弟都在倫敦出生，因?yàn)榘职衷谀抢锂?dāng)律師，但我們祖祖輩輩的根——我們的收益和喜悅都是在英格蘭北部?！笔聦?shí)確如波特所說。比阿特麗克絲和伯特倫的祖父母、外祖父母都在蘭開夏郡出生并在那里成長，雙方的家族也都是靠棉紡業(yè)發(fā)家的。

比阿特麗克絲·波特的祖父艾德蒙·波特（1802—1883），唯一神教派教徒，在曼徹斯特附近的格洛瑟普擁有一家大型棉布印染廠，1861年當(dāng)選卡萊爾地區(qū)的自由黨派議員

姐弟倆的曾祖父本是個(gè)棉紡織商人，但他的兒子艾德蒙·波特，也就是姐弟倆的祖父，在二十三歲時(shí)決定效仿叔叔，專門從事棉布印染業(yè)。1824年，艾德蒙·波特與堂兄查爾斯在曼徹斯特東部的丁廷格聯(lián)手創(chuàng)業(yè)，那里離格洛瑟普不遠(yuǎn)。兩人接手了一家老舊的印染廠，采用手繪木模在質(zhì)地粗糙的灰白色棉布上印染圖案。那段日子，他們過得十分艱難。

艾德蒙后來這樣寫道：“創(chuàng)業(yè)初期是非常窘迫的，不過最終，我們印染的棉布憑借良好的質(zhì)量形成了市場優(yōu)勢，并逐漸走入正軌。然而好景不長，我們很快便到了垂死掙扎的邊緣。我們在不斷地摸索中發(fā)現(xiàn)，原來棉布印染業(yè)的稅負(fù)比其他任何一個(gè)行業(yè)都重?！?/p>

艾德蒙·波特把廠里的職工照顧得很好，為他們修建了閱覽室和圖書室，并成立了一所學(xué)校

艾德蒙這里提到的稅是指印染稅。在他看來，印染稅的征收存在諸多不公之處，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，艾德蒙畢生都對政治抱有濃厚的興趣。1830年，他加入了由印染業(yè)代表和棉紡業(yè)代表組成的代表團(tuán)，并前往倫敦向政府請?jiān)?，請求廢除“扼殺”印染業(yè)和棉紡業(yè)的印染稅。此舉奏效后，印染稅在第二年得以廢除。盡管如此，想要挽救艾德蒙和查爾斯聯(lián)手創(chuàng)立的工廠卻為時(shí)太晚，艾德蒙·波特的印染生意因此一敗涂地。然而艾德蒙·波特終非在逆境中一蹶不振的人，當(dāng)堂兄查爾斯“轉(zhuǎn)做墻紙生意時(shí)”，他卻重整旗鼓，又從頭開始做起了印染生意。

艾德蒙·波特公司擁有多處自建私人水庫，水庫上方便是丁廷格拱橋，橋上鐵路于1845年12月首次通車

艾德蒙是一位非常開明的經(jīng)營者。他時(shí)時(shí)關(guān)注著“艾德蒙·波特公司”的生產(chǎn)條件和工人的勞動(dòng)環(huán)境。他不僅淘汰了耗時(shí)費(fèi)力的手雕印模，引入了最新的機(jī)械化印染設(shè)備，而且還為工人建造了圖書室和閱覽室。在十九世紀(jì)，雇用童工是非常普遍的社會(huì)現(xiàn)象，艾德蒙也不例外，不過他在工廠對面建起一所寄宿學(xué)校，以便工廠里的孩子以及在別處做工的孩子在這里一同接受教育。此外，廠里設(shè)有為全廠工人提供廉價(jià)飯菜的食堂。為了提高效率和節(jié)約成本，艾德蒙·波特特地租下當(dāng)?shù)氐囊蛔r(nóng)場為食堂供貨。到1845年時(shí)，艾德蒙·波特公司已經(jīng)發(fā)展成一家頗具規(guī)模的印染企業(yè)，擁有多處自建水庫。在水庫上方，氣派壯觀的丁廷格拱橋橫跨而過，由格姆斯雷通往伍德海德的列車就是從這座大橋上經(jīng)過的。截至此時(shí)，“艾德蒙·波特公司”已成為世界上最大的棉布印染企業(yè)，而波特的印染產(chǎn)品更是名滿天下。

杰茜·克朗普頓，是遠(yuǎn)近聞名的大美人，在1829年嫁給艾德蒙·波特

艾德蒙·波特是一名虔誠的唯一神教派信徒，他的妻子杰茜·克朗普頓同樣也是，兩人于1829年結(jié)婚。杰茜是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的大美人，她的父親是個(gè)大資本家，在蘭開夏郡和湖區(qū)擁有多處房產(chǎn)。杰茜的個(gè)性有些特立獨(dú)行，這點(diǎn)很像她的父親，看待事物的觀點(diǎn)也有些激進(jìn)。在曼徹斯特，波特一家可謂人丁興旺，兩人結(jié)婚后的十一年里，育有四男三女共七個(gè)孩子。比阿特麗克絲的父親魯珀特是波特家的次子，出生于1832年。在艾德蒙的事業(yè)有起色后，家里常常是賓朋滿座。在眾多朋友中，有兩個(gè)人對艾德蒙的人生軌跡產(chǎn)生了重大影響，并促使他在若干年后舉家南遷，這兩個(gè)人分別是理查德·科布登和約翰·布萊特。波特之所以能與科布登相識(shí)，說到底還是因?yàn)槊藁??？撇嫉亲畛跏且幻眯型其N員，負(fù)責(zé)為倫敦的一個(gè)棉紡批發(fā)商推銷產(chǎn)品，到1831年時(shí)，他已經(jīng)成為蘭開夏郡一家棉紡工廠的合伙人。布萊特是一名教友派信徒，他的父親是羅奇代爾地區(qū)的一名磨坊主。他與科布登志同道合，兩人不約而同地投身到“反《谷物法》聯(lián)盟”的事業(yè)中，為廢除控制農(nóng)民谷物價(jià)格的《谷物法》盡心竭力地奔走。1841年，科布登當(dāng)選為斯托克波特地區(qū)的議員，兩年后，布萊特也當(dāng)選為達(dá)勒姆地區(qū)的議員。兩人就此開始了他們的政治生涯，并在日后逐漸成為英國政界影響深遠(yuǎn)的人物。受這兩個(gè)人的影響，波特一家談?wù)摰脑掝}不可避免地帶上了強(qiáng)烈的政治氣息。

波特家的常客約翰·布萊特（1811—1889），1843年首次當(dāng)選為議員，曾與科布登一道，為廢除《谷物法》積極奮斗

理查德·科布登（1804—1865），同為波特密友，1841年當(dāng)選為議員，反《谷物法》聯(lián)盟領(lǐng)袖

詹姆士·馬蒂諾，唯一神教派牧師，曼徹斯特唯一神教派新學(xué)院教授，艾德蒙次子——魯珀特·波特的老師

1842年，艾德蒙·波特一家從曼徹斯特遷往自家工廠附近，在那里建起一座氣派優(yōu)雅的宅院，命名為“丁廷格小屋”。在這里，水庫風(fēng)光盡收眼底，波特家對朋友們的款待也越發(fā)慷慨奢侈起來。賓客們或乘火車沿新修的鐵路，從二十多公里外的曼徹斯特趕來，或駕著自家的馬車，沿著鄉(xiāng)村顛簸崎嶇的道路來到丁廷格。眾多的訪客中也包括蓋斯凱爾夫婦——丈夫威廉是克羅斯大街基督教禮拜堂的主任牧師，妻子伊麗莎白當(dāng)時(shí)尚未開始她的作家生涯。每年夏季避暑期間，波特家總會(huì)在蘇格蘭租住一幢大房子，威廉·蓋斯凱爾是那里的?？?。

當(dāng)時(shí)，艾德蒙·波特儼然已成為一位事業(yè)有成的企業(yè)家。他在擔(dān)任商會(huì)會(huì)長的同時(shí)，也兼任曼徹斯特美術(shù)學(xué)校的校長一職，這是他長期致力于培養(yǎng)紡織品設(shè)計(jì)人才的結(jié)果。此外，考慮到他率先將科技手段引入棉布印染業(yè)的這一卓越功績，皇家學(xué)會(huì)授予他會(huì)員資格。艾德蒙的印染生意如日中天，越發(fā)紅火起來，他的長子克朗普頓逐漸肩負(fù)起經(jīng)營管理的重任。對艾德蒙來說，實(shí)現(xiàn)他多年政治抱負(fù)的時(shí)刻終于到了。1861年，艾德蒙·波特當(dāng)選為卡萊爾地區(qū)的自由黨議員，并于同年離開曼徹斯特，前往倫敦。

魯珀特·波特在林肯律師學(xué)院求學(xué)期間所作的素描。五十年后，他的女兒也畫了一幅戴著無邊帽的小鴨子的作品

艾德蒙的次子魯珀特與哥哥一同在當(dāng)?shù)貙W(xué)校接受教育，他十六歲時(shí)被送往曼徹斯特的唯一神教派新學(xué)院學(xué)習(xí)。在那里，他遇到了兩位對他影響至深的老師，一位是威廉·蓋斯凱爾，另一位則是哈麗雅特·馬蒂諾的弟弟——詹姆士·馬蒂諾。多年后，比阿特麗克絲·波特回憶起馬蒂諾博士與爸爸會(huì)面的情景時(shí)，這樣寫道：“我覺得爸爸對馬蒂諾博士的才智和人品非常仰慕和崇拜，對他的尊敬也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對其他人。我曾聽爸爸說，馬蒂諾博士頭腦清晰，具有良好的判斷力，在宗教問題上，他是唯一可以絕對信賴的人。”

魯珀特學(xué)生時(shí)代成績優(yōu)異，曾多次獲得古典文學(xué)和古代史等科目的優(yōu)秀獎(jiǎng)。他同時(shí)也學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理、法文和德文，并在1851年獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。他是整個(gè)波特家族中第一個(gè)獲得這一殊榮的人。

家里人原本期待著魯珀特能像兄長一樣，盡心竭力地經(jīng)營家族生意，但魯珀特已經(jīng)打定主意，想要成為一名出庭律師。就這樣，他于1854年初來到倫敦，在林肯律師學(xué)院攻讀法律專業(yè)。這里的生活不像格洛瑟普的田園生活那般悠閑，學(xué)習(xí)任務(wù)非常繁重，但魯珀特的成績十分優(yōu)秀，有時(shí)為了緩解壓力，他便在空閑時(shí)畫素描。他一直對繪畫很感興趣，素描本里都是鳥類和動(dòng)物的精美寫生畫，還有詼諧幽默的人物、動(dòng)物諷刺畫。

1857年，魯珀特正式獲得律師資格。1863年，他與蘭開夏郡一位棉花商的女兒海倫·利奇結(jié)婚

1857年11月17日，魯珀特·波特正式獲得律師資格，二十五歲的他從此開啟了與家里兄弟們截然不同的職業(yè)生涯。他的專業(yè)是平衡法起草與產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓，他曾在倫敦律師學(xué)院的律所里任職三年，接下來的三十年里一直在新廣場3號(hào)律所任職。

魯珀特三十一歲時(shí)與海倫結(jié)婚。海倫的父親名叫約翰·利奇，是波特家的一位老朋友，也是一名唯一神教派信徒。他本是斯泰利布里奇地區(qū)的一名棉花商，家資殷實(shí)，性格爽朗，對于擴(kuò)展事業(yè)頗具獨(dú)到見解，因而被譽(yù)為“曼徹斯特皇家交易所最精明的人”。為了節(jié)省進(jìn)口皮棉的成本，他組織了自己的私人船隊(duì)，如此搖身一變，棉花商又成了造船大戶。約翰娶了一位名叫簡·阿斯頓的姑娘，女方的娘家在大曼徹斯特的杜金菲爾德地區(qū)?；槎Y當(dāng)天，這位新郎“一襲緊身打扮”，非常惹眼。隨后，“這對新人駕著四輪馬車開始了新婚旅行，他們踏遍了整個(gè)英格蘭地區(qū)。對于新娘而言，這的確是一場畢生難忘的旅行”。約翰·利奇講起話來總是力求文雅：“記得有次去倫敦，他當(dāng)日便折返回家，逢友便稱自己是‘禽鳥’——暗示自己像候鳥一樣往返于兩地?！?/p>

1875年，九歲的比阿特麗克絲在達(dá)爾蓋斯宅邸度假時(shí)畫的水彩畫

1880年7月，比阿特麗克絲在十四歲生日前畫的藍(lán)鈴花和雛菊

比阿特麗克絲和弟弟伯特倫養(yǎng)的寵物蝙蝠，這幅畫是比阿特麗克絲在1887年4月所畫

比阿特麗克絲1887年2月畫的飛蛾成蟲、幼蟲，原始大小的蛹以及顯微鏡下翅面鱗片的放大圖

與當(dāng)時(shí)的很多富裕人家一樣，利奇一家也是兒女滿堂，他們共育有三男五女。最小的女兒伊麗莎白嫁給了魯珀特的弟弟沃爾特·波特。約翰去世兩年后，1863年8月8日，海倫與魯珀特·波特在曼徹斯特附近的海德地區(qū)一座唯一神教派教堂內(nèi)完婚。二十四歲的海倫比丈夫小七歲，嫁妝是從父親那里繼承來的一大筆遺產(chǎn)。

婚后的頭三年，波特夫婦一直住在當(dāng)時(shí)倫敦市內(nèi)的繁華地帶——哈利街1號(hào)，如今那里已經(jīng)成為醫(yī)生們的高級住宅區(qū)。海倫懷上第一個(gè)孩子的時(shí)候，波特夫婦搬到了博爾頓花園，住在一棟新建的四層小樓里。由于地處肯辛頓郊區(qū)，這里遠(yuǎn)離喧囂，生活寧靜。五十多年里，一家人一直住在博爾頓花園2號(hào)，直到魯珀特去世后才將這處宅邸賣掉。

對于波特太太而言，要想打理這樣一棟大房子，必須雇上幾個(gè)仆人才行。于是，她從老家斯泰利布里奇請來了兩姐妹幫忙。伊麗莎白負(fù)責(zé)家務(wù)，薩拉負(fù)責(zé)全家飲食。隨后又從倫敦請來了喬治·考克做管家。這位管家的性格非常古板，他的拿手絕活兒是將桌上的餐巾紙折成三角帽的形狀，把銀器擦拭得一塵不染，餐具也擺放得井井有條。此外，波特太太還雇用了一位名叫雷諾德的車夫，讓他負(fù)責(zé)照料位于博爾頓花園后面的一排馬廄里的馬匹。女兒海倫·比阿特麗克絲出生后，波特家又聘請了一名負(fù)責(zé)帶孩子的保姆。

博爾頓花園2號(hào)公寓的庭院。魯珀特·波特?cái)z于1890年4月。1866年，比阿特麗克絲即將出生時(shí)，波特夫婦遷到了這所新居

比阿特麗克絲小時(shí)候是一個(gè)孤獨(dú)的、纖弱的，并且經(jīng)常生病的小女孩

在接下來的四十三年里，位于博爾頓花園公寓四樓的育嬰室，一直是比阿特麗克絲玩耍和接受教育的場所。后來，這里又成了她的畫室。很多作品中提到，比阿特麗克絲童年的家教十分嚴(yán)苛，其實(shí)這在當(dāng)時(shí)的中產(chǎn)階層家庭中是很普遍的現(xiàn)象。相比之下，波特家對孩子并不過分苛刻。

孩子們在育嬰室內(nèi)接受嚴(yán)格看管，沒有機(jī)會(huì)與父母交流。幾乎所有的孩子都是由保姆和家庭教師負(fù)責(zé)看管或教育，只有在特殊情況下或者在跟父母道晚安時(shí)，才有機(jī)會(huì)被帶到樓下跟父母相見。波特太太偶爾也會(huì)沿著長長的樓梯爬到二樓的育嬰室去看看，但這種時(shí)候不多，而且她對里面的情形幾乎一無所知，畢竟這里是保姆的專屬地盤。

看管比阿特麗克絲的保姆來自蘇格蘭的高地地區(qū)，那里也是波特一家每年夏天都去度假的地方。據(jù)比阿特麗克絲回憶，這位保姆“對巫術(shù)、精靈以及加爾文宣揚(yáng)的恐怖教義深信不疑（這些教義逐漸被遺忘，但精靈故事保存在了我的記憶里）……我至今仍然清楚地記得一兩歲時(shí)的情景；不僅僅是記得學(xué)習(xí)走路之類的事，還記得一些場所，記得當(dāng)時(shí)的種種感受……那時(shí)我最喜愛的玩具只有兩件：一件是一個(gè)破舊的木偶，名叫托普西；另一件是一只胖嘟嘟的填充小豬，它之前是白色的，后來變得臟兮兮的（后來連膠帶做的尾巴也掉了）。不過這只小豬不是我的。奶奶把它放在書桌最底層的抽屜里”。

魯珀特·波特對攝影藝術(shù)極為迷戀，時(shí)常以妻女為主題拍攝照片

比阿特麗克絲與威廉·蓋斯凱爾在達(dá)爾蓋斯宅邸。比阿特麗克絲正穿著那雙“黑白相間、斑馬腿般的長筒棉襪”

比阿特麗克絲由保姆麥肯齊全權(quán)負(fù)責(zé)照顧。她平日里對比阿特麗克絲的管教頗為嚴(yán)厲和規(guī)范。她給比阿特麗克絲喂奶、穿衣，哄著她學(xué)會(huì)爬、學(xué)會(huì)走，并且教她說話。除此之外，她還給比阿特麗克絲講起了精靈故事。如果從文學(xué)性的角度來看，比阿特麗克絲當(dāng)時(shí)最喜歡讀的書都屬于“不入流”的垃圾作品，然而從現(xiàn)代性的角度來審視，這些書可算作飽含辛辣諷刺的偽童書！用比阿特麗克絲的話說，她“喜歡讀些關(guān)于小女孩的傻故事”。她讀的書雖然零零碎碎，卻十分駁雜：“我還記得，小時(shí)候保姆給我讀過《湯姆叔叔的小屋》。”比阿特麗克絲能夠自己讀書以后，波特家的圖書館就成了最好的閱讀資源?！爱?dāng)時(shí)我已經(jīng)試著讀韋弗里的小說，除此之外，我還讀過一本味同嚼蠟的《印染入門》，還有一本晦澀難懂的厚書——我記得好像是特里默夫人寫的《知更鳥羅賓的家族史》，不過一點(diǎn)兒都不好看?！薄昂髞砦矣致唤?jīng)心地讀起了《羅布·羅伊》，吃力地看了幾頁，讀得非常痛苦；之后又試著讀了讀《艾凡赫》和《魔符》，之后繼續(xù)讀起了《羅布·羅伊》；不知不覺中，我竟然能看下去了（只不過要跳過那些復(fù)雜的單詞）……當(dāng)時(shí)手里的書少得可憐，只好把埃奇沃思小姐和司各特的小說讀了一遍又一遍。”

魯珀特·波特的兩幅畫作，后來被印在博爾頓花園育兒室的盤子上

比阿特麗克絲自小體弱，經(jīng)常生病，沒有什么玩伴，也很少去倫敦以外的地方，唯一的活動(dòng)就是常常帶著她的小狗桑迪在肯辛頓花園散步。桑迪是她最早養(yǎng)的小狗，一只褐色的蘇格蘭小獵犬；除此之外，陪她散步的就只有保姆——在一旁負(fù)責(zé)她的衣服沒有穿得不像樣子。比阿特麗克絲回憶說：“當(dāng)時(shí)穿的衣服很不舒服，和丹尼爾畫的夢游奇境中的愛麗絲一模一樣：連衣裙用糨糊漿洗過，白亮亮、硬邦邦的；長筒棉襪一圈兒黑一圈兒白，看起來像斑馬腿；高幫皮靴上釘著一排扣子?！薄邦^發(fā)必須朝后梳好，捋順，然后用一條扁平的發(fā)帶束在耳朵后面。星期日要戴黑色天鵝絨發(fā)帶，平日戴黑色或棕色的普通絲帶。我記得發(fā)帶的兩端各有一顆扣子，分別連結(jié)著一段橡皮筋，兩顆大扣子總是緊緊地勒在耳根上，疼得要命。”

比阿特麗克絲在1884年7月28日的日記里寫道：“爸爸今早在密萊司家里為格萊斯頓老先生拍了一張照片?！?/p>

年幼的比阿特麗克絲被保姆照顧得妥妥帖帖，而在這一段時(shí)間里，魯珀特·波特正盡情地享受倫敦上流社會(huì)的閑暇生活。他把日常業(yè)務(wù)托付給其他人打理，自己則終日出入于“革新”俱樂部，與自由黨派的支持者聚在一起，這其中就有他父親艾德蒙的老朋友約翰·布萊特。與這些人在一起，他總能找到一種家的感覺。魯珀特常同劉易斯·莫里斯討論詩歌，此人是一名專門負(fù)責(zé)所有權(quán)轉(zhuǎn)讓業(yè)務(wù)的律師，也是一名詩人，同時(shí)還是“英國貴婦學(xué)校及上流社會(huì)的桂冠詩人”，也是坦尼森勛爵的摯友。與此同時(shí)，魯珀特繼續(xù)保持著對藝術(shù)和繪畫的熱愛，每隔一段時(shí)間就去皇家藝術(shù)學(xué)院觀看展品，或是去美術(shù)館買些作品來收藏，他尤其偏愛倫道夫·凱迪克的作品。他仍然保持著學(xué)生時(shí)代養(yǎng)成的習(xí)慣，時(shí)常作畫和素描，不過從來不作油畫。十八年后，他的女兒比阿特麗克絲這樣寫道：“爸爸顯然不知道作油畫的難處。雖然他的素描很不錯(cuò)，但從來沒嘗試作過水彩畫，當(dāng)然更不用說油彩了?！濒旂晏爻３Ｅ阒拮尤≡嚎磻?，他特別鐘情于喜劇和輕歌劇，對攝影的興趣也是與日俱增。當(dāng)時(shí)，攝影還是一種新穎的藝術(shù)形式，早在與海倫結(jié)婚之前，他就已經(jīng)對攝影萌生了興趣。

約翰·埃弗雷特·密萊司爵士參照魯珀特·波特的攝影作品，于1885年為英國首相威廉·尤爾特·格萊斯頓作的肖像畫

那個(gè)時(shí)代的攝影器材十分笨重，不過魯珀特雇了多名仆人負(fù)責(zé)搬運(yùn)，這樣他便可以全身心地沉浸在攝影這項(xiàng)新的嗜好中，滿足他隨時(shí)隨地拍攝的意愿。他用照片記錄下了倫敦街頭變幻的風(fēng)景，也把耐著性子擺姿勢的家人和朋友收入了鏡頭。1869年，魯珀特成為倫敦?cái)z影協(xié)會(huì)的會(huì)員。如此一來，他不僅可以向協(xié)會(huì)的月刊雜志投寄自己的作品，而且還從中學(xué)到了不少有關(guān)攝影的知識(shí)。魯珀特還曾多次在每年一度的攝影展上展出自己的作品。雖然攝影只是他的業(yè)余愛好，但幾年下來，他的攝影技巧已經(jīng)相當(dāng)嫻熟。有的時(shí)候，他會(huì)為好友，也就是當(dāng)時(shí)著名的油畫家、插畫家約翰·埃弗雷特·密萊司提供風(fēng)景照片，作為他繪畫用的背景素材；有時(shí)候也會(huì)拍些自己姐妹的照片，給他做參照。密萊司娶的是約翰·拉斯金的前妻，夫婦二人的引薦讓魯珀特極大地拓展了自己的社交圈，從而結(jié)識(shí)了許多社會(huì)名流，其中便包括羅斯伯里伯爵的小女兒佩吉·普利姆羅絲夫人，以及曾在晚年當(dāng)上英國首相的威廉·格萊斯頓。魯珀特是一位一絲不茍的攝影師，每等到照片顯影后，他總不忘在每張照片后面記錄下拍攝的時(shí)間和地點(diǎn)，然后小心翼翼地將照片放進(jìn)大箱子或是影集里。這些作品被完整地保存了一個(gè)多世紀(jì)，具有極高的史料價(jià)值。

紐頓風(fēng)景，作于格斯豪爾塔樓。這是比阿特麗克絲的母親海倫·利奇結(jié)婚前的一幅畫作

此時(shí)，海倫·波特已徹底告別了悠然自在的田園生活，轉(zhuǎn)而把精力花費(fèi)在一名城市婦人應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任上。她再也沒閑情撿起“還算拿手的水彩畫”，每天不是坐著馬車出去送請?zhí)?，便是與肯辛頓的貴婦人們聚在一起飲茶，要么就是急匆匆趕回博爾頓花園2號(hào)宅邸準(zhǔn)備精致豐盛的晚宴——要知道，波特家的座上賓是絕對不會(huì)餓著肚子離開的。宴席之豐盛，僅從1875年5月7日的記錄便可見一斑?？腿藗兊娘嬍嘲ǎ骸按杭臼卟藴?、三文魚、甜面包、龍蝦、炸肉排、童子雞、火腿、烤羔羊、豌豆烤鴨、奶油布丁、果凍、櫻桃冰激凌和黑面包冰激凌。”

1872年3月14日，海倫·比阿特麗克絲快六歲時(shí)，她的弟弟沃爾特·伯特倫出生了。因?yàn)榻o姐弟倆取名的時(shí)候，姐姐的名字里借用了媽媽名字中的海倫兩個(gè)字，弟弟則取了叔叔名字中的沃爾特三個(gè)字。為了避免叫起來混淆，人們只叫姐弟倆的中間名字——比阿特麗克絲和伯特倫。而家里的親戚朋友則叫他們“B”和“伯蒂”。弟弟出生后，保姆要同時(shí)照顧兩個(gè)孩子，難免有些精力不濟(jì)，年齡大些的姐姐自然要獨(dú)立起來，自己找些有趣的事情做。比阿特麗克絲繼承了父母的藝術(shù)天賦，很小的時(shí)候就從素描和油彩繪畫中找到了樂趣，對于書中的插圖更是百看不厭。家里人總是不住地鼓勵(lì)她。等她年齡大了些，父母陸續(xù)添購了一些新的讀物放在育兒室里。后來比阿特麗克絲回憶說：“只要莫爾斯沃思夫人的書一上市，父母就會(huì)買給我，書里還配有沃爾特·克萊恩畫的插圖。”此外還有埃威格夫人寫的《小妖精布朗尼》，書中配有克魯克尚克畫的插圖，以及美國兒童雜志《圣徒·尼古拉斯》——這本雜志當(dāng)時(shí)正刊載著雷金納德·伯徹和霍華德·派爾的作品。很多名家的畫冊、書籍都在比阿特麗克絲閱讀的作品之列?！拔掖蠹s六七歲的時(shí)候……爸爸的朋友、牛津大學(xué)的威爾森教授來到家里，從兜里掏出一本書，然后跟媽媽一起談?wù)?，我這個(gè)年齡讀這本書是否太早，或者這本書是不是太老了——在我看來都是一回事。這本書當(dāng)時(shí)頗受人們喜愛，作者也是牛津大學(xué)的一位教授。當(dāng)時(shí)我一下子就被丹尼爾的插畫迷住了，根本記不得他們是怎么評論劉易斯·卡羅爾的?！?/p>

在比阿特麗克絲六七歲的時(shí)候，她第一次看到了《愛麗絲夢游奇境》的復(fù)印本，并且立即被丹尼爾的插畫迷住了

比阿特麗克絲漸漸長大，與父母相處的時(shí)間也逐漸增多。不過她總覺得母親難以接近，心里有些畏懼。與母親相比，她更喜歡父親，與父親的關(guān)系也越來越親密。每逢父親外出應(yīng)酬或休假時(shí)，父女兩個(gè)總要分開一陣，于是只好用書信往來，各自訴說近況和見聞。九歲的比阿特麗克絲曾給父親寫過一封信，信中說道：“親愛的爸爸，今天我不能去花園里散步了，因?yàn)槲腋忻傲?。寶貝女兒H.B.波特?！彼母赣H在回信中寫道：“親愛的B，希望你以最快的速度好起來。你會(huì)傳染給媽媽的。你的爸爸?！?/p>

1866年，比阿特麗克絲的祖父艾德蒙·波特退休后，攜妻子從女王門遷至赫特福德郡哈特菲爾德地區(qū)的坎姆菲爾德莊園。據(jù)比阿特麗克絲回憶說：“那是很大的一棟老房子，不過里面的房間不大，沒有過于華麗的裝飾。房子的外壁是紅磚砌成的，刷了白漆。”整個(gè)莊園占地三百英畝，寬敞的花園是“萬能的布朗”于1800年所造。對于倫敦來的孩子而言，這里與天堂無異。比阿特麗克絲對這里充滿了熱愛，用她的話說便是“全世界都找不出更讓我喜愛的地方了……老式掛鐘在馬棚里嘀嘀嗒嗒地走著，空中彌漫著剛剛割下的干草的芬芳，農(nóng)家庭院里的動(dòng)靜遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳入耳中……你只需要敞開心扉，就能像我一樣置身其中，看到風(fēng)從北面的陽臺(tái)呼嘯而過，臥室窗外的橡樹在冬夜里低吟和搖曳著，橡樹下方，綠色的草地延展開來，一直鋪向水塘的方向……再往東，穿過大片的綠草地和稀稀疏疏的幾棵橡樹，眼前豁然開朗，一片綠油油的草地一直延伸到遠(yuǎn)方的潘珊格森林，延伸到升起的地平線。如果在附近登高望遠(yuǎn)，你會(huì)覺得整個(gè)赫特福德就像是一棵碩大的橡樹。每一排籬笆里都聳立著棵棵樹木，站在門前的小山丘上，一眼望去，排排大樹，重重疊疊。到了夏天，遠(yuǎn)景是清一色的濃綠……”

1875年，九歲的比阿特麗克絲寫給父親的一封信

“冬天的景色絲毫也不遜色。披霜掛雪的橡樹仿佛被精心裝飾過，映著藍(lán)天和陽光時(shí)，偶爾會(huì)發(fā)出橘黃色的光芒，即便是在陽光下，霜雪也不會(huì)融化。祖母曾對我說，在赫特福德，雪一旦下起來，整整一個(gè)冬天都不會(huì)化。不知你是否注意過，下霜的時(shí)候，雪就會(huì)變成青色。我從來沒見過如此奇異的顏色。想來這種乳白中透著檸檬青的顏色倒與野生香脂樹樹籽兒的顏色有些相似。霜雪天里，庭院里的兩棵香柏煞是好看，向外延展的樹枝如同掛上了霜雪做的花環(huán)，雪化的時(shí)候，水珠緩緩地滴落在滿是灰土的老樹皮上，打出一片紅色印記?！?/p>

赫特福德郡的坎姆菲爾德莊園，如今已成為芭芭拉·卡特蘭德的住宅，與當(dāng)初1866年比阿特麗克絲的祖父艾德蒙·波特購買時(shí)的樣子并沒有多大變化

比阿特麗克絲與爸爸關(guān)系十分親密，她會(huì)耐心地跟爸爸一起擺好姿勢，等著延時(shí)照相機(jī)自動(dòng)按下快門

除了美景之外，坎姆菲爾德莊園還有各種各樣的農(nóng)產(chǎn)品。比阿特麗克絲曾回憶說：“對于我們這些長年生活在都市倫敦的孩子來說，最令人歡喜的是每天在莊園里都有無限量的鮮牛奶喝。我到現(xiàn)在都記得第一次到祖父母家那天的場景：經(jīng)過一路的顛簸，我已經(jīng)口干舌燥、疲憊不堪，眼巴巴地盼著那第一頓的午后茶點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我坐在窗前，看到一個(gè)農(nóng)家的小男孩兒，他手里提著一個(gè)大牛奶桶，搖搖晃晃地沿著馬車道走過來。牛奶端上來的時(shí)候已經(jīng)加過熱，裝在一個(gè)鼻煙色的罐子里，罐子深得似乎沒有底，里面的牛奶微微泛著青色?！?/p>

“我至今似乎還能聽到年輕的保姆從櫥柜里拿出陶瓷盤子時(shí)發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，以及鋪開洗得白白凈凈的粗棉織桌布時(shí)發(fā)出的嘩啦嘩啦的響聲。那些陶器散發(fā)著一股涼颼颼、很好聞的氣味……后來，我們又吃到了雞蛋——那些剛下的雞蛋特別新鮮，即便是再?zèng)]有經(jīng)驗(yàn)的廚娘也不會(huì)把它們煮硬?！?/p>

不過，坎姆菲爾德莊園之所以令比阿特麗克絲情有獨(dú)鐘，最主要還是因?yàn)檫@里與她的祖母有著千絲萬縷的聯(lián)系。比阿特麗克絲年紀(jì)還小的時(shí)候，就常坐在書房桌子下方的橫杠上，“照顧”她的寶貝絨布小豬。比阿特麗克絲還記得，“桌布上帶著黃綠色的流蘇，祖母的罐子里裝著非常硬的姜餅，我當(dāng)時(shí)躲在桌子下面偷吃，一顆（乳）牙被硬生生地硌掉了”。祖母還拿出很多書來給孫女看，比如埃奇沃思小姐的《單純的蘇珊》，那是一本厚厚的袖珍本舊裝版。此外，她還常給比阿特麗克絲講起自己小時(shí)候在格斯豪爾生活的故事。就這樣，祖孫二人建立起了深厚的感情，這段感情一直持續(xù)到1891年杰茜·波特去世，那一年她剛好九十歲。

比阿特麗克絲與家庭教師戴維德森小姐。魯珀特·波特?cái)z于1876年前后

從倫敦到坎姆菲爾德的交通還算便利，因此，比阿特麗克絲時(shí)常到莊園去做客。另外，波特一家每年4月份都會(huì)離開倫敦，在位于英格蘭西南的海邊旅館里住上兩周。每年夏天，波特一家都會(huì)帶上仆人出去避暑，從7月末一直住到10月份。魯珀特婚后的十八年里，一直像他的父親一樣，每逢夏天就攜家人到他最喜愛的蘇格蘭去避暑，在鄉(xiāng)間租一座擁有大片土地的莊園，在那里度過漫長的夏天。1871年夏，魯珀特設(shè)法租借到了優(yōu)雅氣派的達(dá)爾蓋斯宅邸，從這里能夠俯瞰泰河緩緩流過，并且距離珀斯的鄧凱爾德不遠(yuǎn)。這棟宅邸的主人名叫查爾斯·斯圖爾特，時(shí)任南非最高法院的法官。在接下來的十一年里，達(dá)爾蓋斯宅邸一直都是波特家消暑的必選之地。一家人乘火車從國王十字車站出發(fā)，一路向北來到山野鄉(xiāng)間，一住就是三個(gè)月。其間，大人們在宅邸附近獵捕些山雞、松雞，或是追捕雄鹿，或是到泰河釣鱒魚。孩子們有時(shí)也跟著大人一起釣魚，有時(shí)則在泰河兩側(cè)的石灘上獨(dú)自玩耍，在被河水卷上岸的橫七豎八的流木里“探險(xiǎn)”“尋寶”，或是在森林荒野里自由自在地奔跑嬉戲。

十一歲的比阿特麗克絲與家人在鄉(xiāng)間度假時(shí)畫的一張風(fēng)景畫。畫的右下角記著日期：1877年10月

對于生活在倫敦的孩子們而言，達(dá)爾蓋斯無疑是個(gè)絕佳的所在，蘇格蘭的田園風(fēng)物更是對比阿特麗克絲和她弟弟以后的生活造成了很大影響。比阿特麗克絲十八歲時(shí)在日記里寫道：“樹林里居住著傳奇而善良的人們，上個(gè)世紀(jì)的勛爵貴婦與我一路同行，沿著草木蔥郁的小徑，不時(shí)從矮的圍垣或墻花籬中摘下一枝枝古色古香的花朵……我記得這里的每一塊石頭、每一棵樹木，石楠散發(fā)出幽幽的芳香，清風(fēng)吹過杉林時(shí)輕聲低訴，仿佛是塵世中最美妙的樂曲。即便偶爾遠(yuǎn)處會(huì)傳來隆隆的雷聲，山谷中會(huì)卷起呼嘯的狂風(fēng)，啊，這里依然是那么美妙，依舊是我眷戀的家……夕陽正緩緩下沉，漸漸隱沒在群山之間，山的那邊騰起一片紫色的暮靄，緩緩飄進(jìn)山谷，與谷中氤氳的霧氣融在一處。一兩個(gè)小時(shí)后，預(yù)示著豐收的滿月從群山之中升起，精靈們紛紛跑出來，在平坦的草地上翩躚起舞。耳中不時(shí)傳來夜鶯的怪異啼叫，蝙蝠不斷在房子四周盤旋，黑漆漆的森林里回蕩著獐鹿的嘶鳴。夏夜的輕風(fēng)奏起狂放而奇異的樂曲，由遠(yuǎn)處緩緩傳來，越來越近?！?/p>

在達(dá)爾蓋斯宅邸，比阿特麗克絲滿懷著興奮與喜悅，探索著身邊這個(gè)充滿野性的世界。伯特倫年紀(jì)大些時(shí)，也加入了姐姐的探索行動(dòng)，時(shí)而追逐著害羞而膽小的獐鹿，時(shí)而四處采摘野花，帶回家去仔細(xì)研究，一筆一畫地臨摹下來。比阿特麗克絲把大量時(shí)間花在了臨摹和彩繪上。她九歲時(shí)的作品便隱隱透露出一種“日久必成氣候”的氣象。她幾乎見到什么就畫什么，不論是大人們在白天獵捕到的動(dòng)物，還是從草地上采摘來的金鳳花，都是她的臨摹素材。姐弟倆在抓到野兔后，會(huì)把它們馴服，然后作為臨摹的對象畫下來，有時(shí)還會(huì)把它們帶回倫敦。如果兔子死了，姐弟倆就把兔皮剝下來，把兔肉扔到鍋里煮，一直煮到骨肉分離，然后把骨骼拿出來做研究，經(jīng)過一番臨摹，再收藏起來。此外，姐弟倆還學(xué)會(huì)了辨認(rèn)鳥的叫聲。只要聽到附近樹林和田野里有鳥叫，他們馬上就能判斷出是什么種類的鳥，并且知道它們的巢穴在哪里。姐弟倆的探索和發(fā)現(xiàn)得到了父母的鼓勵(lì)。

死于達(dá)爾蓋斯的金翅雀，比阿特麗克絲于1879年8月20日繪

“我還清楚地記得十歲生日的那個(gè)清晨，清楚得如同蘇格蘭的陽光灑落在老舊的地毯上。爸爸送給我一套布萊克布恩夫人的鳥類寫生畫冊。我當(dāng)時(shí)心情非常激動(dòng)，滿懷期待地去敲爸爸媽媽的房門。那天正好是星期天，又是在早上，家里人連早飯還沒吃。我把這套畫冊存放在客廳的櫥柜里。每次看書之前，我都要到那個(gè)精致的黃銅水龍頭下面，把臟兮兮的小手洗干凈。冷澈的泉水像琥珀一樣，從高昂的水龍頭里奔流而出……那本書很漂亮，緋紅色的封面鑲著金箔的邊兒，我高興得在屋子里手舞足蹈，一刻也停不下來?！碑?dāng)?shù)厝硕贾澜愕軅z喜歡野生動(dòng)物，于是經(jīng)常會(huì)帶些禮物送給他們收藏。比阿特麗克絲回憶說：“還記得星期一那天，伍德先生頂著午后的炎熱來到了達(dá)爾蓋斯。他從帽子里拿出了一份禮物送給我們——那是他在途中捉到的二十幾條蝴蝶的幼蟲。伍德先生真該用那方紅色的手帕包裹這些幼蟲，因?yàn)樗^上的白發(fā)已經(jīng)和幼蟲混在了一處?！?/p>