通向天堂的彎路
通往天堂的道路是一條彎彎曲曲的小路，每個(gè)人在轉(zhuǎn)彎處都有不同的表現(xiàn)，雖然不管什么錯(cuò)誤最終都能得到上帝的寬恕，表面上殊途同歸，但結(jié)局卻不相同。
天真幼稚的寶寶以為爸爸上山追猴子去了，他哪里知道，他尚在搖籃之時(shí)，他的爸爸已和隔壁的一個(gè)女人私奔了。他媽媽的心在滴血！
渺茫中
——［中國(guó)］蕭紅
街燈完全憔悴了，行人在綠光里忙著，倦怠著歸去，遠(yuǎn)近的車(chē)聲為著夜而困疲。冬天驅(qū)逐叫花子們，冬天給窮人們以饑寒交迫?，F(xiàn)在街燈它不快樂(lè)，寒冷著把行人送盡了！可是大名并不歸來(lái)。
“寶寶，睡睡呵！小寶寶呵！”樓窗里的小母親唱著，去看看乳粉，盒子空了！去看看表，是12點(diǎn)了！
“寶寶呵！睡睡?！毙∧赣H唱著，睇視著窗外，白月照滿窗口，像是不能說(shuō)出大名的消息來(lái)。小寶寶他不曉得人間的事，他睡在搖籃里。過(guò)道有腳步聲，大名么？母親在焦聽(tīng)這足音，寶寶卻哭了！他不曉得母親的心。
一夜這樣過(guò)著，兩夜這樣過(guò)著，隔壁徹夜有人說(shuō)話聲。這聲音來(lái)得很小，一會(huì)又響著動(dòng)靜了。有點(diǎn)像是大名的聲音；皮鞋響也像，再細(xì)心點(diǎn)聽(tīng)，寂靜了！窗之內(nèi)外，一切在夜語(yǔ)著。偶然一聲女人的尖笑響在隔壁，再細(xì)心聽(tīng)聽(tīng)，婦人知道那卻是自己的丈夫睡到隔壁去了！
枕、床都在變遷，甚至聯(lián)想到結(jié)婚之夜，戰(zhàn)驚著的小婦人呀！好像自己的秘密已經(jīng)擺在人們的眼前了。聽(tīng)著自己的丈夫睡在別人的房里，該從心孔中生出些什么來(lái)呢？這不過(guò)是一瞬間，再細(xì)心聽(tīng)下去什么聲音都沒(méi)有了。一切在夜語(yǔ)著。對(duì)于婦人，這是個(gè)渺茫的隔壁，婦人幻想著：“他不是說(shuō)過(guò)嗎？在不曾結(jié)婚以前，他為著世界，工作一切，現(xiàn)在，也許……”
第三天了！過(guò)道上的婦人們，關(guān)于這渺茫的隔壁傳說(shuō)著一切：
“那個(gè)房間里的婦人走了，是同一個(gè)男人走的。都知她是很能干的，可是誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)?？傊?，她的房里常常有人住宿和夜里講話，她是犯了罪……”
小母親呀！你哭吧！
“寶寶，睡呀，睡呀，……”
過(guò)去這個(gè)時(shí)代小寶寶會(huì)跑了，又過(guò)幾年，媽媽哭他會(huì)問(wèn)：“媽媽?zhuān)瑸槭裁匆弈?？?/p>
孩子仍是不曉得母親的心，問(wèn)著問(wèn)著，在污濁的陰溝旁投射石子。他還是沒(méi)出巢的小鳥(niǎo)，他不曉得人間的事。
婦人的衣襟被風(fēng)吹著，她望著生活在這小街上同一命運(yùn)的孩子們擊石子。寶寶回過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“媽媽?zhuān)悴怀３Ｕf(shuō)爸爸上山追猴子，怎么總不回來(lái)呢？”
夕陽(yáng)照過(guò)每家的屋頂，小街在黃昏里，母親回想著結(jié)婚的片段，渺茫中好像三月的花踏下泥污去。
應(yīng)邀出國(guó)講學(xué)的學(xué)者，因貪圖某公司的小利，帶了那家公司的一個(gè)廣告雇員出行。到達(dá)目的地后，廣告雇員大出風(fēng)頭，他倒成了配角。
吹泡泡
——［中國(guó)］高曉聲
某國(guó)有一位學(xué)者，應(yīng)邀去鄰國(guó)講學(xué)。他的一位做生意的朋友知道了，趕來(lái)央求他說(shuō)：“請(qǐng)你替我?guī)б粋€(gè)雇員去吧，只要你答應(yīng)，他在旅途中可以無(wú)微不至地照顧你，做到形影不離。而且，你旅行的費(fèi)用，也由我們公司供給?！?/p>
學(xué)者聽(tīng)了，自然很愿意。但又怕這太優(yōu)惠的條件，藏著什么陰謀，所以先要弄清楚。他問(wèn)道：“你們的雇員跟我去做什么呢？不會(huì)是搞特務(wù)活動(dòng)的吧？”
朋友拍拍胸脯保證說(shuō)：“絕對(duì)不，這和政治沒(méi)有一絲一毫的關(guān)系，他只是去替我們公司做廣告，推銷(xiāo)商品，我們是老朋友了，難道還會(huì)騙你，出你的洋相嗎？”
于是那位學(xué)者答應(yīng)了。
那位雇員確實(shí)是一個(gè)極可愛(ài)的人，年輕、聰明、健康而和氣，他的胸部非常發(fā)達(dá)，似乎經(jīng)過(guò)特別訓(xùn)練，像一個(gè)雙、單杠或游泳運(yùn)動(dòng)員。他一路上照顧學(xué)者，殷勤而周到，飲食起居，料理得十分妥帖；行李包裹，上車(chē)、下車(chē)，全由他提攜，不費(fèi)學(xué)者一點(diǎn)力氣，而他自己，倒只帶了一只分量不重的皮箱，據(jù)說(shuō)里面裝的就是商品廣告。他只要把這些廣告散發(fā)掉，任務(wù)就算完成。所以，這一趟旅行，有了他，學(xué)者是夠輕松愉快的了。
這位雇員的確自始至終執(zhí)行了學(xué)者的朋友的指令，真正做到了形影不離。學(xué)者開(kāi)始高興、愉快，但一到達(dá)鄰國(guó)剛走出機(jī)艙，學(xué)者就開(kāi)始吃驚，繼而覺(jué)得難堪，然后是尷尬、氣惱、憤怒，直到最后，終于無(wú)可奈何，只得忍氣吞聲，甘拜下風(fēng)。
原來(lái)，雇員帶來(lái)的那只箱子里，裝滿了無(wú)數(shù)沒(méi)有充氣的塑料泡。只要把塑料泡吹脹了，那泡面上就是一幅幅商品廣告。雇員的任務(wù)，就是要把這無(wú)數(shù)的塑料泡一一吹脹了送人。為了吸引觀眾，規(guī)定不用氣筒打氣，一律靠嘴巴吹，所以才雇用了胸部特別發(fā)達(dá)的人員來(lái)做這件事。
當(dāng)然，這位雇員不是第一次做這件事，憑經(jīng)驗(yàn)他知道在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，他必須擠一切時(shí)間去吹才能完成任務(wù)。他怎敢怠慢，所以一出機(jī)艙，面對(duì)歡迎學(xué)者的隊(duì)伍，他就吹起了泡泡……之后一路吹去，坐汽車(chē)趕路他吹，住旅館之后他就在旅館門(mén)口吹，同學(xué)者進(jìn)餐就在餐廳吹，學(xué)者去講演他就在講堂外面吹，他做出的效果歡快而熱烈，把神圣的講壇都冷落了。學(xué)者一再干預(yù)，他全不理睬，最多也只是笑嘻嘻地回答說(shuō)：“我要完成合同呀。你看我吹！”
學(xué)者毫無(wú)辦法，只好說(shuō)：“你完成合同，何必跟著我呢，可以到別的地方去吹嘛！”
“合同上規(guī)定要跟著你的呀！”
“為什么？”
“你是學(xué)者，跟著你吹，容易使人相信，效果特好?！?/p>
于是學(xué)者默然。原來(lái)他自己也成了廣告的一部分，而且主角竟還不是他，是那個(gè)吹泡泡的，他還不及吹泡泡的呢！
黃婭是一位意識(shí)超前的時(shí)髦姑娘，在尋覓之中，芳齡已到二十七歲。好在蒼天有眼，讓她在書(shū)店遇到了一位飽學(xué)之士，雖然她對(duì)他的學(xué)問(wèn)不知所云，但在他的熏陶下，她終于成為他的信徒和妻子。
飽學(xué)之士
——［中國(guó)］沙葉新
觀念更新，姑娘們的婚戀觀最善于更新。解放前別提了，那時(shí)候姑娘們沒(méi)自主權(quán)，“全憑父母一句話，屎殼螂、癩蛤蟆都要嫁”。解放了，姑娘們才開(kāi)始有權(quán)選擇意中人。五十年代那會(huì)兒，當(dāng)兵最光榮，姑娘們“不愛(ài)金，不愛(ài)銀，最?lèi)?ài)肩上有星星”，大都愛(ài)找當(dāng)軍官的。到了“文革”，又不一樣了，“只要成份好，別的不計(jì)較”，所以當(dāng)時(shí)的國(guó)營(yíng)企業(yè)工人、三代貧下中農(nóng)最容易娶到如花似玉的老婆。八十年代初，又一變，有那么一陣子是“姑娘找老公，專(zhuān)找海陸空”，凡是有海外關(guān)系的、落實(shí)政策補(bǔ)還一大筆錢(qián)的，家有空房的，姑娘們都趨之若騖，你爭(zhēng)我?jiàn)Z。這幾年，隨著改革開(kāi)放，姑娘們的心也搞活了，找港商，找洋人，找什么樣的人都有；還有一些“華籍美人”，專(zhuān)找那“美籍華人”的。但也有許多不同流俗的姑娘，由于“尊重知識(shí)，尊重人才”的社會(huì)風(fēng)氣使然，別具眼光，愛(ài)才若命，“只要學(xué)問(wèn)高，就把彩球拋”，專(zhuān)找那有真才實(shí)學(xué)的郎君。
絕代佳人黃婭便是不同流俗的姑娘。
黃婭今年二十七，不算小了，之所以至今尚未婚配，就是想找一個(gè)飽學(xué)之士。找呀找呀找，還真讓她找到了。
那天，黃婭在書(shū)店，面對(duì)浩瀚的書(shū)海，她深感自己的淺陋無(wú)知。
“有沒(méi)有《美學(xué)入門(mén)》？”黃婭不那么自信地問(wèn)營(yíng)業(yè)員。
“有。”營(yíng)業(yè)員說(shuō)。可他找了很多書(shū)架，一層一層地找，也沒(méi)找到這本書(shū)。
一個(gè)男子不知何時(shí)來(lái)到黃婭的身邊，他突然用一種似乎轉(zhuǎn)速不對(duì)的聲音一口氣說(shuō)道：
“淺表層次信息載體積淀于框架深層之書(shū)的群落耗散無(wú)序之網(wǎng)絡(luò)淡化視象之走向致使文化消費(fèi)呈現(xiàn)危機(jī)氛圍”
他說(shuō)什么？黃婭不知其所云。但從這男子的語(yǔ)氣和態(tài)度上推斷，黃婭似乎感到他是在說(shuō)書(shū)擺得不好，所以找不到。但他干嗎不直說(shuō)呢？而且說(shuō)得又沒(méi)標(biāo)點(diǎn)。黃婭想也許有學(xué)問(wèn)的人都是這么說(shuō)話的；假如說(shuō)得平淡如水，那還有什么學(xué)問(wèn)可言？黃婭側(cè)身看了看這個(gè)男子，只見(jiàn)他高挑的身材，清瘦的面孔，戴副金絲邊眼鏡，頭微仰，下巴前伸，目光居高臨下。沒(méi)學(xué)問(wèn)的人是不可能有這種架勢(shì)的。黃婭頓時(shí)肅然起敬。男子又說(shuō)道：
“種姓符號(hào)余非社會(huì)角色詩(shī)人”
黃婭似懂非懂，心想他大概是在作自我介紹：他叫余非，是個(gè)詩(shī)人。不，也許他是說(shuō)我不是個(gè)詩(shī)人。說(shuō)話沒(méi)標(biāo)點(diǎn)，真難斷句。
此時(shí)這個(gè)可能叫余非的詩(shī)人或者他不叫余非也不是詩(shī)人的男子又向黃婭伸出手來(lái)：
“一丁角色期待使用非語(yǔ)言的重聲姿態(tài)符號(hào)期待與另一角色系統(tǒng)的溝通and反饋”
這下黃婭可懂了，她的懂并不是聽(tīng)懂了，而是看懂了。誰(shuí)都可能看得出一個(gè)人向你伸出手來(lái)意味著什么。黃婭很高興地也伸出手去，她想這可能就是對(duì)方期待的反饋。
他們就這么認(rèn)識(shí)了，而且很快就進(jìn)行了約會(huì)。
他是叫余非，也確實(shí)是個(gè)詩(shī)人。第一次約會(huì)，余非就向黃婭出示了他的詩(shī)作，標(biāo)題為《熵與性的倒錯(cuò)及孤獨(dú)的裂變》，全詩(shī)有四句：綠色的乳房掛在透明的樹(shù)枝上／在廁所盡量把藍(lán)色的屁放響／叫春的貓排泄出一碗酒刺／負(fù)面超越人生的宀
黃婭懷著崇敬之心將這首詩(shī)反復(fù)吟誦了三遍，她不敢說(shuō)不懂，這倒不是擔(dān)心會(huì)顯露自己的無(wú)知，而是害怕傷害詩(shī)人的自尊，所以她盡力做出充分理解并被感動(dòng)的樣子。但最后一行的三個(gè)字她實(shí)在不解其意，還是忍不住問(wèn)了：“最后三個(gè)字是不是缺了幾筆？”詩(shī)人搖搖頭，不屑一答。
“您這是什么詩(shī)派？”
詩(shī)人拿出一紙宣言，遞給黃婭，上面寫(xiě)道：
“超前意識(shí)詩(shī)派主張?jiān)姼枋窃?shī)人超前意識(shí)的排泄是詩(shī)人邊緣意識(shí)的錯(cuò)亂是詩(shī)人人格分裂的擊撞是詩(shī)人孤獨(dú)情感的呼吸是他媽的滾他娘的鬧著玩”
越是不懂，黃婭越是對(duì)詩(shī)人崇拜。經(jīng)過(guò)和詩(shī)人的幾次接觸之后，她深感自己的才疏學(xué)淺。為了縮短她與詩(shī)人的差距，她要詩(shī)人介紹幾本高層次的書(shū)籍供她學(xué)習(xí)。詩(shī)人開(kāi)列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單，并一一指示快速閱讀的門(mén)徑。于是黃婭沉下心來(lái)，閉門(mén)謝客，發(fā)奮攻讀，不出半年，她便自覺(jué)學(xué)有所成。為了感激她的啟蒙者，也為了向詩(shī)人表達(dá)自己的愛(ài)慕之心，她請(qǐng)?jiān)娙藖?lái)家中一敘。詩(shī)人來(lái)后剛一坐下，黃婭便激動(dòng)地說(shuō)道：
“為了拓展你我之間的情感張力為了構(gòu)建新的角色組合為了使我們兩性之間的亞穩(wěn)結(jié)構(gòu)嬗變?yōu)槌€(wěn)定系統(tǒng)特通過(guò)語(yǔ)言媒介向您傳播愛(ài)的代碼請(qǐng)求您多元的多層次的多視角的全方位的對(duì)我觀照反思我多么期望我的愛(ài)能化釋你被壓抑的伊特能涵蓋你的心能通過(guò)原發(fā)過(guò)程在你的口唇區(qū)獲得心靈的對(duì)應(yīng)物”
據(jù)說(shuō)不久黃婭就與詩(shī)人結(jié)合了，而且也成了一位詩(shī)人。
檢查團(tuán)去下邊檢查工作，吃了一頓下邊準(zhǔn)備的標(biāo)準(zhǔn)的工作餐，但吃完飯后檢查團(tuán)卻有人擔(dān)心自己會(huì)被檢查……
三四一十二
——［中國(guó)］孟偉哉
“老王，我說(shuō)清楚，中央發(fā)了十二條準(zhǔn)則，咱得執(zhí)行。我們這次來(lái)檢查工作，生活上不搞特殊化，不能搞特殊化?！?/p>
“是是。你們不正好十個(gè)人嗎？十人一桌，四菜一湯，會(huì)議標(biāo)準(zhǔn)，這總可以吧？”
“對(duì)，就這樣，就應(yīng)該這樣。哈哈……”
“老王，你怎么給我們弄到單間來(lái)了？在大廳里也可以嘛！”
“是這樣，我考慮你們是來(lái)檢查工作的，也許在吃飯當(dāng)兒要談點(diǎn)兒什么，所以，所以……這么著不是方便些嗎？嘿嘿！”
“也好，就這樣吧！”
“老李，這頓飯吃得怎么樣？”
“老王這主兒可真有他的，——三四一十二！”
“你講什么鬼話喲！”
“咦！頭兒，您沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他在每個(gè)盤(pán)子里放了三個(gè)菜嗎？”
“你瞎嚷嚷什么！我沒(méi)注意這個(gè)。我只看到他按一般標(biāo)準(zhǔn)放了四個(gè)盤(pán)子?！?/p>
“那個(gè)雞湯您也沒(méi)留心？”
“湯又怎么了？”
“一只雞，十條大腿呀！”
“天方夜譚！盡說(shuō)瘋話。只有兩條腿的雞，哪有十條腿的雞？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！”
“頭兒，我可是真留意了，咱十個(gè)人吃了四條，湯缽里還剩六條。”
“我只知道我吃到了一點(diǎn)兒雞肉，是腿是翅膀我可沒(méi)有管。為什么還剩六條呢？你數(shù)啦？”
“是的，我數(shù)過(guò)，哎，最重要的是，我看到老張、小劉他們情緒不對(duì)——”
“情緒！他們情緒怎么啦？”
“那六條腿就是他們剩的。他們不吃，互相交換眼神兒，不高興。我擔(dān)心他們成為咱這個(gè)檢查團(tuán)里的檢查組！那可就麻煩了……您想……”
杰夫·彼得斯化名印第安名醫(yī)沃胡大夫在漁夫山出售回春藥酒，后來(lái)又為鎮(zhèn)長(zhǎng)實(shí)施了所謂的“催眠術(shù)”。可就在“陰謀”被鎮(zhèn)長(zhǎng)識(shí)破時(shí)，杰夫卻與同伴拿著騙得的二百五十元揚(yáng)長(zhǎng)而去。
杰夫·彼得斯的催眠術(shù)
——［美國(guó)］歐·亨利
杰夫·彼得斯是個(gè)貪婪的家伙，他為了賺錢(qián)，搞了許多陰謀詭計(jì)，多得像南卡羅來(lái)納州查爾斯頓煮飯的花樣。
他常常把他早年的故事講給我聽(tīng)，我也愿意做他的忠實(shí)聽(tīng)眾。那時(shí)候，他靠在街頭賣(mài)膏藥和咳嗽藥水勉強(qiáng)糊口，他每天都要應(yīng)付各種各樣的人，并且常拿最后一文錢(qián)同命運(yùn)打賭。
“在阿肯色州的漁夫山，”他說(shuō)，“我身穿鹿皮衣，腳穿鹿皮靴，長(zhǎng)發(fā)披肩，一枚三十克拉的鉆石戒指戴在我的手指上，那枚戒指是我從特克薩卡納的一個(gè)演員那里拿一把小刀換來(lái)的。至今我都不知道他為什么要那把小刀。
“我那時(shí)是作為印第安名醫(yī)沃胡大夫出現(xiàn)在人們面前的。當(dāng)時(shí)我只帶著一種最好的賭本，那就是回春藥酒，那是用幾種延年益壽的植物跟幾種藥草配制而成，是在那一年一度的玉米節(jié)舞會(huì)上喬克托族酋長(zhǎng)的漂亮妻子塔瓜烹制狗肉找配料時(shí)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。
“在上一個(gè)鎮(zhèn)上我沒(méi)賺到幾個(gè)錢(qián)，我口袋里只剩下五塊錢(qián)。我找到漁夫山的藥劑師，他賒給我六打八盎司的玻璃瓶和軟木塞。沒(méi)有用完的標(biāo)簽和配料還在我的旅行包里。我找了一家旅館住了下來(lái)，房間里有自來(lái)水龍頭，調(diào)制成的回春藥酒一打打排在桌上，生活似乎又有了新的生機(jī)。
“你說(shuō)那是假藥？不，不，先生。六打藥酒里有兩塊錢(qián)的奎寧提取液和一毛錢(qián)的苯胺。幾年以后我從那些城鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)，那里的人還要向我買(mǎi)這種藥酒。
“我打算用這些藥換一些錢(qián)。于是，那天夜里我雇了一輛大車(chē)，開(kāi)始做我的生意。漁夫山是個(gè)適逢瘧疾流行的鎮(zhèn)市，潤(rùn)肺強(qiáng)心活血的大補(bǔ)劑正合大家的需要，就像素食者席上的烤面包片夾牛羊雜碎一樣，我的藥酒大受歡迎。我以一塊錢(qián)兩瓶的價(jià)錢(qián)剛剛出售兩打，就覺(jué)得有人拉了拉我衣服的下擺。我馬上明白了是怎么回事，便下得車(chē)來(lái)，在一個(gè)胸襟上佩著銀質(zhì)星章的人手里塞上了一張五元鈔票。
“‘警官，’我說(shuō)，‘夜里天氣不壞?！?/p>
“‘你兜售這種非法的假貨，還把它吹噓成藥酒，有誰(shuí)給你發(fā)執(zhí)照嗎？’
“‘我沒(méi)有，’我說(shuō)，‘我不知道你們這里是個(gè)城市。如果我明天發(fā)現(xiàn)是這樣，那我一定會(huì)去領(lǐng)一份執(zhí)照的?！?/p>
“‘在你領(lǐng)到之前，我只好讓你停業(yè)?！煺f(shuō)。
“我收起藥酒回到旅館里，同老板談到這件事。
“‘哦，你這樣做生意在這里是行不通的?！f(shuō)，‘這里惟一的醫(yī)生霍斯金斯是鎮(zhèn)長(zhǎng)的小舅子，他們不會(huì)讓冒牌醫(yī)生在鎮(zhèn)上行醫(yī)的?！?/p>
“‘我不行醫(yī)，’我說(shuō)，‘我有州里的小販執(zhí)照。需要時(shí)我再去領(lǐng)個(gè)城市的執(zhí)照?！?/p>
“第二天早晨我很早就來(lái)到鎮(zhèn)長(zhǎng)的辦公室，他們告訴我鎮(zhèn)長(zhǎng)還沒(méi)有上班，也不知道他什么時(shí)候來(lái)上班。因此我弓起背坐在旅館的椅子上，在一根上等雪茄騰起的煙霧中耐心等待。
“不多時(shí)，一個(gè)系著藍(lán)領(lǐng)結(jié)的年輕人悄悄坐到我旁邊的椅子上，問(wèn)我現(xiàn)在是什么時(shí)間。
“‘十點(diǎn)半?！艺f(shuō)，‘安迪·塔克，是你嗎？我看見(jiàn)過(guò)你做生意。在南方各州推銷(xiāo)愛(ài)神丘比特什錦禮盒的不是你嗎？讓我想想看，里面有一只智利鉆石訂婚戒指、一只結(jié)婚戒指、一只搗土豆器、一瓶止痛藥水和一幀多蘿西·弗農(nóng)的照片，這些只需要五毛錢(qián)，對(duì)嗎？’
“安迪看到我還記得他，非常高興。他是個(gè)非常棒的走街串巷的推銷(xiāo)員，不僅這樣，他還有樂(lè)業(yè)精神，有三倍的利潤(rùn)就心滿意足了。有不少人拉他做些非法的買(mǎi)賣(mài)，如賣(mài)假藥或出售偽劣種子等等，可他總是不受誘惑，從不走歪道。
“我眼前一亮，邀請(qǐng)安迪同我聯(lián)手，他欣然同意了。我將漁夫山的情況講給他聽(tīng)，并且告訴他，由于當(dāng)?shù)氐恼瓮环N瀉藥混在一起，財(cái)源不豐。當(dāng)天早晨安迪剛下火車(chē)，手頭也不寬裕。他打算在鎮(zhèn)上集資，弄一點(diǎn)錢(qián)到尤列卡噴泉去建艘新的軍艦。為此我們走出去，坐在走廊上仔細(xì)商量。
“第二天上午十一點(diǎn)鐘，我獨(dú)自坐在旅館里，一個(gè)黑人拖拖沓沓地走進(jìn)旅館，請(qǐng)我去看班克斯法官，好像就是那位鎮(zhèn)長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)他有急病纏身。
“‘我不是大夫，’我說(shuō)，‘你干嗎不去請(qǐng)那位大夫？’
“‘老板，’黑人說(shuō)，‘霍斯金斯大夫遠(yuǎn)在二十英里之外，在鄉(xiāng)下給人瞧病。鎮(zhèn)上只有您這個(gè)醫(yī)生，而班克斯老爺?shù)牟〔荒茉俚⒄`了。他派我來(lái)請(qǐng)您，先生，您還是去看一看吧?！?/p>
“‘作為同胞，我應(yīng)該去看看他才對(duì)?！艺f(shuō)，因此我在口袋里揣了一瓶回春藥酒，來(lái)到鎮(zhèn)長(zhǎng)的住處，那該是鎮(zhèn)上最漂亮的房子，復(fù)折式屋頂，草坪上有兩只鐵鑄的巨犬。
“除了兩撇胡子和兩只腳尖，這位班克斯鎮(zhèn)長(zhǎng)整個(gè)身子都躺在床上。他肚子里響個(gè)不停，其鳴聲之大，如果是在舊金山的話，會(huì)使人誤以為又發(fā)生了地震，趕快逃到郊外去。一個(gè)年輕人捧著一杯水站在他的床邊。
“‘大夫，’鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，‘我病得很厲害。我快要死了，你快想想辦法救救我吧?！?/p>
“‘鎮(zhèn)長(zhǎng)先生，’我說(shuō)，‘我不配做醫(yī)藥之神埃斯科拉庇俄斯的正規(guī)學(xué)生，我從來(lái)沒(méi)有在醫(yī)院受過(guò)教育。我不過(guò)是作為一個(gè)同胞，來(lái)看看能不能為您做點(diǎn)什么？
“‘我深表感謝，沃胡大夫?！f(shuō)，‘這是我的侄子比德?tīng)栂壬?，他曾?jīng)設(shè)法減輕我的痛苦，不過(guò)毫不見(jiàn)效。哦，天哪！哦——哦——哦！’他似乎很痛苦。
“我向比德?tīng)栂壬c(diǎn)頭打了招呼，在床邊坐下為鎮(zhèn)長(zhǎng)把脈?！屛铱纯茨愕纳囝^。’我說(shuō)。接著我翻開(kāi)他眼皮，仔細(xì)看看瞳孔。
“‘你這樣有多久了？’我關(guān)心地問(wèn)。
“‘昨天夜里得的病——哦——哦，’鎮(zhèn)長(zhǎng)喊道，‘大夫，給我開(kāi)點(diǎn)治病的藥吧?！?/p>
“‘菲德?tīng)栂壬?，’我說(shuō)，‘把窗簾拉起一點(diǎn)，好嗎？’
“‘我叫比德?tīng)枴！贻p人糾正說(shuō)，‘吃點(diǎn)火腿蛋好嗎，詹姆斯叔叔？’
“我把耳朵貼近他的右肩胛骨聽(tīng)了一會(huì)兒，然后說(shuō)：‘鎮(zhèn)長(zhǎng)先生，急性發(fā)炎的部位在你的右鎖骨肌?！?/p>
“‘老天爺呀！’他說(shuō)，又哼了一聲，‘你能不能用什么藥搽搽，或者正正骨，或者用別的什么法子？’
“我拿起帽子，朝門(mén)口走去。
“‘大夫，您要走嗎？’鎮(zhèn)長(zhǎng)干號(hào)著說(shuō)，‘你不能就這樣一走了之，丟下我?guī)е@種——什么鎖骨肌腱炎去死吧？’
“‘惻隱之心，人皆有之，’比德?tīng)栂壬f(shuō)，‘看著你的同胞受苦，你忍心嗎，嘩哈大夫？’
“‘別再吆喝牲口耕田了，’我說(shuō)，‘我是沃胡大夫?！谑俏矣肿呋卮睬埃α艘幌麻L(zhǎng)發(fā)。
“‘鎮(zhèn)長(zhǎng)先生，’我說(shuō)，‘你只有一個(gè)希望。藥物對(duì)你不起什么作用了。藥物的效力固然很大，但有一樣?xùn)|西效力更大?！?/p>
“‘那是什么呀？’他說(shuō)。
“‘科學(xué)論證，意志勝過(guò)藥物?！艺f(shuō)，‘你要有一種信念：你沒(méi)有痛苦，沒(méi)有疾病，那不過(guò)是我們不舒服時(shí)產(chǎn)生的感覺(jué)?！?/p>
“‘大夫，您再說(shuō)一遍行嗎？’鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，‘你該不是一個(gè)社會(huì)主義者吧？’
“我說(shuō)：‘我講的是一種偉大的關(guān)于心理調(diào)節(jié)的學(xué)說(shuō)，是一種以長(zhǎng)距離、潛意識(shí)來(lái)治療迷妄癥和腦膜炎的啟蒙學(xué)派，是一種神奇的室內(nèi)運(yùn)動(dòng)——人們通常把它叫做催眠術(shù)。’
“‘你能施行這種手術(shù)嗎，大夫？’鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)。
“‘當(dāng)然，我是猶太教最高長(zhǎng)老院的大祭司和內(nèi)殿法師之一，’我說(shuō)，‘只要我一揮手，癱子能下地行走，瞎子能重見(jiàn)光明。我是降神者，是花腔催眠師，是心靈的主宰。最近在安·阿保爾舉行的降神會(huì)上，我揮揮手，使已故的酒醋公司董事長(zhǎng)得以重返人間，同他的妹妹簡(jiǎn)交談。你們平時(shí)只看見(jiàn)我在街上賣(mài)藥給窮人，’我說(shuō)，‘我不給他們施行催眠術(shù)。我決不輕易地做，因?yàn)樗麄儧](méi)有錢(qián)。’
“‘你能給我治病嗎？’鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)道。
“‘您別急，’我說(shuō)，‘我不論走到哪里，醫(yī)學(xué)界總是跟我找麻煩。我不行醫(yī)。不過(guò)，為了救你的命，我會(huì)給你做心理治療，只要你別抓住執(zhí)照不放手?！?/p>
“‘那當(dāng)然。’他說(shuō)，‘現(xiàn)在就開(kāi)始吧，大夫，又痛起來(lái)了。’
“‘我收費(fèi)二百五十元，保證兩次治愈。’我說(shuō)。
“‘您的一切條件我都答應(yīng)，’鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，‘我付給你二百五十元。我想我的命能值這么多錢(qián)?！?/p>
“我坐在床邊，直盯住他的眼睛。
“‘聽(tīng)著，你要放松，什么病之類(lèi)的事全都忘掉，’我說(shuō)，‘你沒(méi)有病。你心臟沒(méi)有病，鎖骨或肘部尺骨端和腦部沒(méi)有病，什么病都沒(méi)有。你沒(méi)有哪里疼痛。否定一切疾病。你身體上的疼痛消失了，是不是？’
“‘我的確覺(jué)得好了一點(diǎn)，大夫，’鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，‘鬼才騙你?，F(xiàn)在再編幾個(gè)謊，說(shuō)我左腹部并不發(fā)脹，我想你們就可以扶我起來(lái)吃些香腸和蕎麥餅了。’
“我又做了幾個(gè)手勢(shì)。
“‘好，’我說(shuō)，‘炎癥沒(méi)有了。近日點(diǎn)的右葉已經(jīng)消退。你現(xiàn)在想睡覺(jué)了，你眼睛快睜不開(kāi)了。目前控制住病情了?，F(xiàn)在你睡著了?！?/p>
“鎮(zhèn)長(zhǎng)很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，打起鼾來(lái)。
“‘你瞧，鐵德?tīng)栂壬?，’我說(shuō)，‘現(xiàn)代科學(xué)就這么神奇?！?/p>
“‘比德?tīng)?，’他糾正道，‘你什么時(shí)候給叔叔再治一次，坡坡大夫？’
“‘沃胡大夫，’我說(shuō)，‘下一次就定在明天上午十一點(diǎn)吧。等他醒過(guò)來(lái)。給他服八滴松節(jié)油，吃三磅牛排，再見(jiàn)。”
“第二天，我準(zhǔn)時(shí)來(lái)到鎮(zhèn)長(zhǎng)家?！愫?，瑞德?tīng)栂壬?，’他打開(kāi)臥室門(mén)時(shí)我說(shuō)，‘你叔叔今天早晨怎么樣？”
“‘他似乎好過(guò)多了?！贻p人說(shuō)。
“鎮(zhèn)長(zhǎng)的臉色很好，脈搏正常。我又為他做了一次治療，他說(shuō)連最后一點(diǎn)疼痛都消失了。
“‘現(xiàn)在，’我說(shuō)，‘要想完全康復(fù)，你還需要在床上躺一兩天。幸好我來(lái)漁夫山，鎮(zhèn)長(zhǎng)先生，因?yàn)橐磺姓?guī)醫(yī)學(xué)院出身的醫(yī)師所開(kāi)的藥都不會(huì)對(duì)你的病有療效?，F(xiàn)在既然病已除盡而疼痛不復(fù)施虐，我們不妨談?wù)劯淇斓脑掝}——也就是二百五十元的醫(yī)療費(fèi)。請(qǐng)別開(kāi)支票，因?yàn)闊o(wú)論在支票正面還是背面簽名我都不愿意?！?/p>
“‘我身邊有現(xiàn)鈔，’鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)。然后從枕頭底下抽出一個(gè)荷包。
“他數(shù)出五張五十元券，拿在手里。
“‘打收條。’他對(duì)比德?tīng)栒f(shuō)。
“在收條上，我簽了字，鎮(zhèn)長(zhǎng)把錢(qián)交給我。我將錢(qián)小心地放進(jìn)內(nèi)層衣袋。
“‘警官，現(xiàn)在是你執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候了?！?zhèn)長(zhǎng)訕笑著說(shuō)，根本不像個(gè)病人。
“比德?tīng)栂壬プ∥业母觳病?/p>
“‘你被逮捕了，沃胡大夫，別名彼得斯，’他說(shuō)，‘你的罪名是無(wú)照行醫(yī)，你違犯了州立法?！?/p>
“‘你是誰(shuí)？’我問(wèn)。
“‘還是讓我來(lái)告訴你吧。’鎮(zhèn)長(zhǎng)從床上坐起來(lái)說(shuō)，‘他是州醫(yī)藥會(huì)雇傭的偵探。他已經(jīng)盯著你走過(guò)五個(gè)縣。他昨天來(lái)找我，我們訂下這計(jì)謀來(lái)逮捕你。我想你的行醫(yī)生涯到此結(jié)束了，騙子先生。你說(shuō)我生什么病來(lái)著，大夫？’鎮(zhèn)長(zhǎng)一笑，‘什么綜合癥——不過(guò)，我想腦筋失靈是不可能的。’
“‘什么，一名偵探？’我問(wèn)。
“‘完全正確，’比德?tīng)栒f(shuō)，‘我得將你移交給司法長(zhǎng)官了。’
“‘你來(lái)試試看?！艺f(shuō)著一把揪住他的領(lǐng)子，想把他從窗戶扔出去。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，他拔出槍來(lái)頂住我的下顎，我只好站住不動(dòng)。于是他給我戴上手銬，還把二百五十元鈔票從我的口袋掏出來(lái)。
“‘我證明，’他說(shuō)，‘這正是你我做上記號(hào)的鈔票，班克斯法官。等我把他押到司法長(zhǎng)官辦公室，我會(huì)把這錢(qián)交給他，他會(huì)給你開(kāi)一張收條。這些錢(qián)要先借用一下，因?yàn)樗俏镒C?！?/p>
“‘好吧，比德?tīng)栂壬?zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：‘現(xiàn)在，沃胡大夫，’他接著說(shuō)，‘你怎么不再表演一番，用催眠術(shù)把你的手銬卸掉？’
“‘警官，我們先走吧，別聽(tīng)他啰嗦了，’我架子十足地說(shuō)，‘我會(huì)盡力而為。’接著我搖晃著手銬對(duì)班克斯說(shuō)：‘鎮(zhèn)長(zhǎng)先生，不消多久催眠術(shù)的神奇效力會(huì)使你相信那是成功的，而且你會(huì)肯定這一次也是成功的?！?/p>
“我想確實(shí)如此。
“當(dāng)我們走近大門(mén)口，我說(shuō)：‘現(xiàn)在我們不會(huì)碰到什么人，安迪，我認(rèn)為可以去掉我的手銬了。而且——’嘿，怎么啦，當(dāng)然比德?tīng)柧褪前驳稀に恕Ｄ峭耆撬挠?jì)謀。這一來(lái)我們就有了資金，我們做生意就有了本錢(qián)了?！?/p>
驢去看畫(huà)看到的是驢，熊去看畫(huà)看到的是熊……萬(wàn)獸之王大象不信，他也去看畫(huà)，看到的是頭大象。
看畫(huà)
——［美國(guó)］馬克·吐溫
從前，有位畫(huà)家畫(huà)了一幅得意之作，并把它掛在一個(gè)他能從鏡子里看得到的地方，他說(shuō)：“這下看上去距離倍增，色調(diào)明朗，感覺(jué)比先前更好了。”
畫(huà)家的貓把這件事告訴了森林中的眾獸。眾獸對(duì)這只家貓向來(lái)推崇備至，因?yàn)樗W(xué)多才、溫文爾雅、彬彬有禮、極有教養(yǎng)，能告訴它們?cè)S多它們不知道，甚至高深莫測(cè)的事。
聽(tīng)了這條新聞，它們都很激動(dòng)，于是連連發(fā)問(wèn)，以便充分了解情況。它們問(wèn)畫(huà)是什么樣的，貓就講解了起來(lái)。
“那是一種平的東西，”它說(shuō)，“出奇地平，絕妙地平，迷人地平，十分精致，而且……啊，我都不知道怎么形容了！”
眾獸聽(tīng)了更加瘋狂了，說(shuō)無(wú)論如何要看看這張畫(huà)。熊問(wèn)：“是什么使得它那么漂亮呢？”
“是它的美貌?！必堈f(shuō)。
這個(gè)答復(fù)令眾獸更贊嘆不已，更覺(jué)得高深莫測(cè)，它們?cè)桨l(fā)激動(dòng)。接著牛問(wèn)：“鏡子究竟是個(gè)什么東西？”
“怎么說(shuō)呢，鏡子就是墻上的一個(gè)洞，”貓說(shuō)，“朝洞里看進(jìn)去，你就能見(jiàn)到那張畫(huà)，在那難以想像的美貌中，它顯得那樣地精致，那樣地迷人，那樣地惟妙惟肖，那樣地令人鼓舞，你看了以后會(huì)有些頭暈，有些飄飄然的感覺(jué)。”
一直在旁邊沉默的驢此時(shí)開(kāi)口了，它說(shuō)以前從沒(méi)有那樣漂亮的東西，也許當(dāng)世也沒(méi)有。又說(shuō)用一整簍形容詞來(lái)宣揚(yáng)一樣?xùn)|西的美麗之日，就是需要懷疑之時(shí)。
驢的懷疑論使眾獸也產(chǎn)生了懷疑，貓見(jiàn)狀馬上離開(kāi)了。這個(gè)話題被擱了幾天，但與此同時(shí)，眾獸的好奇心又在極度膨脹，那種想一睹為快的興趣又復(fù)活了。于是眾獸紛紛責(zé)備驢把那也許能給它們帶來(lái)樂(lè)趣的事弄糟了，而這種僅僅對(duì)那畫(huà)的漂亮產(chǎn)生的懷疑，卻沒(méi)有任何根據(jù)。驢不加理睬，安之若素，說(shuō)只有一個(gè)辦法可以證明它和貓誰(shuí)是正確的。它要去看那洞，然后回來(lái)報(bào)告它的實(shí)地所見(jiàn)。眾獸感到既寬慰又感激，請(qǐng)它馬上去，于是驢便動(dòng)身去看那個(gè)洞。
驢碰到了一個(gè)難題，它不知道該站在什么地方看，最后，錯(cuò)誤地站到畫(huà)和鏡子之間，其結(jié)果是那畫(huà)沒(méi)法在鏡子中出現(xiàn)，它回去說(shuō)：
“貓撒謊，那洞里除了有頭驢，啥也沒(méi)有，它說(shuō)的那個(gè)什么東西連個(gè)影都沒(méi)有，只有一頭漂亮的、友善的驢，僅僅是一頭驢，什么都沒(méi)有?！?/p>
象問(wèn)：“你看仔細(xì)、看清楚了嗎？你挨得近嗎？”
“當(dāng)然了，我發(fā)誓，沒(méi)有誰(shuí)比我看得更清楚、更仔細(xì)了。噢！萬(wàn)獸之王，我挨得那么近，我的鼻子和它的鼻子都碰上了?！?/p>
“這真怪了，”象說(shuō)，“就我們所知，貓以前一直是可信的，再讓一位去試試看。去，巴羅，你再去看看那個(gè)洞，然后報(bào)告你所看到的。”
熊接到命令立即前往，回來(lái)后它說(shuō)：“貓和驢都說(shuō)謊，洞里除了有頭熊外，啥也沒(méi)有。”
眾獸大為驚奇和迷惑不解，現(xiàn)在誰(shuí)都渴望親自去嘗試一下，搞個(gè)水落石出。于是，象便讓他們一個(gè)一個(gè)地看那個(gè)洞。
第一個(gè)去的是牛，它發(fā)現(xiàn)洞里除了一條牛，啥也沒(méi)有。
虎發(fā)現(xiàn)洞里除了一只虎，啥也沒(méi)有。
獅發(fā)現(xiàn)洞里除了一頭獅，啥也沒(méi)有。
豹發(fā)現(xiàn)洞里除了一頭豹，啥也沒(méi)有。
駱駝只發(fā)現(xiàn)有駱駝，別無(wú)他物。
象聽(tīng)了它們的報(bào)告，怒不可遏，決定要親自前往，弄個(gè)水落石出。
象回來(lái)后，不客氣地訓(xùn)斥了它的全體庶民，因?yàn)樗鼈內(nèi)既鲋e，對(duì)貓的無(wú)視道德及盲人摸象的做法更是怒不可遏，它說(shuō)：“除非是個(gè)近視的傻瓜，否則，不論誰(shuí)都能看得出來(lái)，那個(gè)洞里明明只有一頭象?！?/p>
法蘭克·佛森是犯罪少年心中的偶像，是絕頂聰明的人，但卡斯楚卻僅通過(guò)一個(gè)少年便使他自動(dòng)落入法網(wǎng)。
小精靈
——［美國(guó)］勞倫斯·威廉斯溫
強(qiáng)尼·達(dá)金的手腕被警察緊緊抓住的時(shí)候，他的眼神依舊是那么自然、鎮(zhèn)定而又一副不在乎的樣子?？ㄋ钩壬郧霸?jīng)在那一對(duì)黑溜溜的眼睛里看到這種眼神。他明白這意味著什么，因此他知道自己該怎么做了。
“你大概搞錯(cuò)了吧！卡爾，”卡斯楚微笑著對(duì)警察說(shuō)，“這個(gè)男孩并沒(méi)有拿我的鎖。”
卡爾的大頭在不停地?fù)u晃，“別耍我了，卡斯楚先生，”他說(shuō)，“我看見(jiàn)他從你架子上拿的，千真萬(wàn)確！”
“當(dāng)然啦，他是從架子上拿的。但，是我叫他去拿的?！笨ㄋ钩p松地編造了一個(gè)謊話，因?yàn)檫@是他的強(qiáng)項(xiàng)。
卡爾警官并沒(méi)有相信他的話而放開(kāi)手?！澳阏谠斐纱箦e(cuò)，你知道嗎？卡斯楚，”他大聲地說(shuō)，“這已經(jīng)不是他的第一次了。如果你現(xiàn)在不提出告誡，他會(huì)對(duì)你變本加厲的。你應(yīng)該比其他人更明白的。好了，你愿意挺身而出吧！您還有別的事嗎？”
卡斯楚先生回想起自己曾經(jīng)所做的——那些曾經(jīng)被列入檔案的往事，他瘦削的臉上出現(xiàn)一絲寬容的微笑。“但是，我不想提出任何告誡，卡爾……”他誠(chéng)懇地說(shuō)。
“你看！”警官突然打斷他的話，“你以為這么做是在給小孩子一個(gè)機(jī)會(huì)嗎？你可憐他，因?yàn)樗€小對(duì)嗎？我告訴你，大錯(cuò)特錯(cuò)！你只是讓他再回到法蘭克·佛森那兒，讓那個(gè)惡棍再教他更多犯罪的伎倆罷了！這兒的情況你比我了解，卡斯楚，小孩們把佛森奉為英雄，而他正把他們聚結(jié)成一群不良少年來(lái)供他驅(qū)使?？倸w一句話，主意還是你自己拿。如果是佛森本人，你就不會(huì)這么袒護(hù)他了吧？”
卡斯楚臉上的笑容立刻僵住了，他透過(guò)玻璃櫥窗望著外面的街道?！安唬彼p輕地說(shuō)，“不，我絕不會(huì)袒護(hù)法蘭克·佛森。
“但我們現(xiàn)在討論的問(wèn)題與佛森毫無(wú)關(guān)系，對(duì)嗎？我們說(shuō)的是強(qiáng)尼·達(dá)金，你一定是誤會(huì)了，因?yàn)槭俏易屗ツ面i匙的，對(duì)嗎？”
事情發(fā)展到這一步，卡爾覺(jué)得沒(méi)有爭(zhēng)辯下去的必要了。他冷峻地盯著卡斯楚那張固執(zhí)的臉孔，過(guò)了幾秒鐘后卡爾放開(kāi)強(qiáng)尼·達(dá)金的手腕，轉(zhuǎn)過(guò)他那肥胖的身子無(wú)可奈何地離開(kāi)了。
他們兩人——一個(gè)是六十歲的老人，一個(gè)是十四歲的小鬼，仿佛有了無(wú)言的默契，一直等到沉重的腳步聲踏出門(mén)外，卡斯楚才長(zhǎng)出了一口氣，攤開(kāi)手掌朝那個(gè)小鬼笑了笑。
“現(xiàn)在，”他用認(rèn)真的語(yǔ)氣說(shuō)，“你可以把鎖還給我了吧？！”
強(qiáng)尼·達(dá)金一語(yǔ)不發(fā)地松開(kāi)手腕，把鎖掛回架子上。他閃爍的眼光移動(dòng)在架子和卡斯楚先生之間。
“這只鎖頭太普通了，”卡斯楚把它拿起來(lái)，繼續(xù)說(shuō)，“把你的鞋帶借我用用。”
這種命令似的口吻使強(qiáng)尼·達(dá)金不得不彎下腰，解開(kāi)那雙又破又臟的鞋子左邊的鞋帶。
卡斯楚先生把鞋帶拿在手里，檢查了一下帶有金屬片的一端，把它夾在手指中間，像夾鉛筆那樣，然后很自信地將金屬片插入鑰匙孔。他那看起來(lái)似乎毫無(wú)用處的手指輕輕挑動(dòng)了三四下，鎖頭“啪”地一聲就開(kāi)了。
強(qiáng)尼·達(dá)金看完了卡斯楚的表演后非常驚訝?！昂?，你怎么弄的？”他問(wèn)。
“別忘了！我是一個(gè)鎖匠?！?/p>
聽(tīng)了這句話，強(qiáng)尼·達(dá)金換了一副表情?！昂?，你不只會(huì)這些吧？”他馬上接口說(shuō)，“我記得法蘭克·佛森提起過(guò)你。我原來(lái)以為他是騙我的。他說(shuō)你以前曾是保險(xiǎn)箱大盜——最偉大的保險(xiǎn)箱大盜，是嗎？”
“兄弟們以前是這么稱(chēng)呼我的?！笨ㄋ钩壬樖职褨|西整理了一下，“強(qiáng)尼，我們來(lái)談個(gè)交易如何？剛剛我已經(jīng)對(duì)你略施小惠了。我需要一個(gè)小幫手，一天三小時(shí)，只是替我看店，這樣我可以做些別的事，每天放學(xué)以后來(lái)，星期六則是全天，每小時(shí)七角五分錢(qián)的報(bào)酬，你想不想做？”
原先留在強(qiáng)尼·達(dá)金臉上好奇、驚異的表情這時(shí)變成不屑一顧的神色?！傲糁?！”他說(shuō)，“這個(gè)機(jī)會(huì)給那些呆小子會(huì)更合適的！”
“你太聰明了，是嗎？”
“如果我缺錢(qián)的話，我知道該怎么去弄，才不要整個(gè)禮拜為了工作而操勞呢！”
“而且，如果你沒(méi)有找到適合的工作，”卡斯楚先生接著說(shuō)，“你的朋友佛森也一定能幫你。對(duì)嗎？”
此時(shí)，強(qiáng)尼臉上顯出驕矜、自恃的神色?！皼](méi)錯(cuò)！”他說(shuō)，“他很厲害的?！?/p>
卡斯楚露出輕蔑的笑容?！皡柡Γ克仓粫?huì)耍偷偷銀行的小把戲而已。我說(shuō)，不出一年，他準(zhǔn)會(huì)做大牢的。”
強(qiáng)尼仰著頭說(shuō)：“不可能！”
“當(dāng)然，在一年之內(nèi)他還能干點(diǎn)盜竊的小案子?！笨ㄋ钩壬鷪?jiān)持地說(shuō)。
“好吧，”他的口氣變得粗暴了，“我不再跟你談?wù)撨@些了，讓我給你看一樣?xùn)|西吧！”
卡斯楚先生打開(kāi)柜子，從里面翻出一本已經(jīng)泛黃的小本子——報(bào)紙剪貼簿，他把它攤開(kāi)在小孩面前。把“保險(xiǎn)柜大盜之王”指給小孩看。
現(xiàn)在，卡斯楚先生表情緩和了許多，臉上堆滿了微笑。“強(qiáng)尼，我不會(huì)傻到把其中的奧秘告訴你的，連佛森都一無(wú)所知。曾經(jīng)有專(zhuān)家用了二十五萬(wàn)美元請(qǐng)我傳授，都被我拒絕了?！?/p>
“但在我的回憶錄里都有詳細(xì)的記錄，”卡斯楚繼續(xù)說(shuō)，“我把那本活頁(yè)筆記簿放在房間的一個(gè)上了鎖的抽屜里。在里面寫(xiě)著我的各種開(kāi)鎖技巧，等我死了就會(huì)出版。那時(shí)，一夜之間，每一個(gè)人——包括小偷、大盜、鎖匠等等的每一個(gè)人都會(huì)知道。當(dāng)然，只要每個(gè)人都知道了，那就沒(méi)有什么秘密可言了?！?/p>
強(qiáng)尼似乎覺(jué)得有些惋惜，“唉——”他說(shuō)，“你本來(lái)可以大撈一票的，為什么不……”
“大撈一票？”卡斯楚先生插嘴說(shuō)道，“沒(méi)錯(cuò)，別人口袋里的二十五萬(wàn)美元更不是個(gè)小數(shù)目?？墒?，那得花二十年的功夫才偷得到。其中還要扣掉一半的開(kāi)銷(xiāo)，至少一半，算起來(lái)，我每年只能存下兩千美元?？墒牵疫@家五金店的收入比那個(gè)多很多，去年我賺了超過(guò)三倍的錢(qián)?！?/p>
“等一下！我還有話說(shuō)，”強(qiáng)尼·達(dá)金說(shuō)，“你本來(lái)可以賺更多的錢(qián)。”
“是嗎？”卡斯楚先生坦然一笑，“噢，還有一件事我忘了告訴你，其中的二十三年我是在監(jiān)獄中度過(guò)的，使我的平均收入大大降低了?！?/p>
“二十三……你怎么會(huì)被捉呢？”
“人算不如天算??！從來(lái)就沒(méi)有不打敗仗的將軍，總有一天會(huì)出錯(cuò)的。愈早犯錯(cuò)就愈容易回頭。沒(méi)有人是絕頂聰明的，強(qiáng)尼——你不是，你的好朋友佛森也不是。”
自恃、固執(zhí)的神色又爬上了強(qiáng)尼·達(dá)金的臉?！澳鞘悄阏J(rèn)為的，”他說(shuō)，“你不知道世上還有許多聰明的人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，被抓根本就是個(gè)玩笑?！?/p>
卡斯楚先生很惋惜地?fù)u搖頭，嘆了一口氣?！霸僖?jiàn)了，強(qiáng)尼?！彼卣f(shuō)，“我要工作了?！?/p>
第二天晚上，大約深夜一點(diǎn)鐘左右，已經(jīng)在卡斯楚先生的房里埋伏了兩個(gè)晚上的卡爾警官手握著左輪槍?zhuān)p輕地走上前，佛森還來(lái)不及拿到那本筆記簿之前，卡爾警察就逮捕了他。
又隔了一天，下午的時(shí)候，卡斯楚先生正在看一本活頁(yè)筆記簿。剛剛放學(xué)的強(qiáng)尼·達(dá)金經(jīng)過(guò)他的店前。
“強(qiáng)尼，你可以進(jìn)來(lái)了，”他說(shuō)，“已經(jīng)沒(méi)什么事可做了。”男孩慢慢地走近柜臺(tái)，說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)法蘭克·佛森被抓走了?！笨ㄋ钩壬袂樽匀舻卣f(shuō)：“被抓進(jìn)市立監(jiān)獄去了?，F(xiàn)在，這個(gè)大傻瓜終于被捕了。他破門(mén)而入就是想要這本筆記簿?！?/p>
“他大概以為這本小簿子里有什么大秘密吧！”卡斯楚先生接著說(shuō)，“記得我好像跟你說(shuō)過(guò)一個(gè)笑話，一個(gè)關(guān)于回憶錄的大笑話。其實(shí)??！現(xiàn)在誰(shuí)不曉得，像我這樣的人怎么可能寫(xiě)回憶錄呢？！如果寫(xiě)了，便會(huì)引起人們邪惡的念頭，你說(shuō)呢？強(qiáng)尼，那是不可思議的?？煞鹕@個(gè)傻瓜偏偏聽(tīng)信這些話。有一天，我會(huì)找時(shí)間告訴他，我這本筆記簿里面全是賬單?！?/p>
強(qiáng)尼·達(dá)金沒(méi)說(shuō)一句話，他傾聽(tīng)著卡斯楚先生的述說(shuō)。他敏銳的眼睛盯著卡斯楚先生的臉，在他的眼中流露一種與過(guò)去完全不同的眼神——一種崇拜、尊敬的眼神?！耙苍S，聰明的人并不聰明，對(duì)嗎？”他輕聲地問(wèn)。
一個(gè)令他著迷的女孩扒走了他的錢(qián)包，經(jīng)過(guò)交涉，女孩把一個(gè)皮夾給了他后跑掉了，而他不但沒(méi)有抓住女孩，反被另一位女郎指控為扒手。
小偷
——［美國(guó)］雷蒙德·卡弗
正在出售機(jī)票的柜臺(tái)邊站著的那個(gè)女孩引起了他的注意。她光亮的頭發(fā)在腦后梳成一個(gè)髻——那男人想像它放下來(lái)披散在她小小的背后的樣子——并且一個(gè)沉重的黑包掛在穿著皮衣的肩膀上。他沒(méi)法一睹她的面貌——她排在他前面。一直到她買(mǎi)好票，轉(zhuǎn)身離去時(shí)，他才將她的美貌盡收眼底，她臉色蒼白、雙眸漆黑、嘴唇豐滿。她的美使他心跳加快。她似乎知道他在盯著她看，所以她的目光突然移開(kāi)了。
“您好，先生。”航空公司職員對(duì)他說(shuō)。那男人只好不再看——他猜她大概二十五、六歲吧——買(mǎi)了一張到東部某城市的二等艙往返票。
他所要坐的那次航班一小時(shí)后才起飛，為了趕時(shí)間，他走進(jìn)機(jī)場(chǎng)的一間雞尾酒吧，點(diǎn)了一份加冰威士忌，然后一邊喝著酒，眼睛一邊在候機(jī)的人潮中來(lái)回地移動(dòng)，其中有不少他認(rèn)為還是待字閨中的美麗少女，穿著流行雜志上的服飾在候機(jī)。后來(lái)，那個(gè)穿皮衣的黑發(fā)少女又進(jìn)入了他的視線，這時(shí)她站在服務(wù)臺(tái)附近，和另一名穿著滾毛邊外套的金發(fā)少女談得很投入。他很想在她搭機(jī)飛往她要去的地方之前吸引她的注意，好請(qǐng)她一起喝杯酒，但是轉(zhuǎn)念一想，即使她朝他這邊看，酒吧間的陰影可能也很難讓她看見(jiàn)他。過(guò)了一會(huì)兒，她們兩個(gè)分手了，但是都朝其他方向走了，于是他很失望，又叫了第二杯加冰威士忌。
她又一次出現(xiàn)時(shí)，他正準(zhǔn)備買(mǎi)本雜志在飛機(jī)上看，他覺(jué)得有人擠著他。起初他很奇怪為什么有人這么挨近他，但一看到是誰(shuí)以后，他便心頭一喜。
“生意真好?！彼f(shuō)。
她抬起頭，臉上有些霞色，嘴角泛上一抹怪異的笑，稍縱即逝，然后便轉(zhuǎn)身消失在候機(jī)室的人潮中。
站在柜臺(tái)邊的那個(gè)男人，手里拿著那本雜志，下意識(shí)地伸手去掏后面口袋的皮夾時(shí)，卻發(fā)覺(jué)皮夾不見(jiàn)了。
皮夾什么時(shí)候丟了呢？他想。他腦中開(kāi)始列出皮夾中的東西：信用卡、現(xiàn)金、會(huì)員卡和身份證件。他的胃中翻攪著類(lèi)似害怕的情緒。是那個(gè)黑發(fā)少女嗎？只有她與我如此靠近，他這么想，并且立刻想到他的皮夾可能是被她扒走了。
怎么辦？很慶幸的是他的機(jī)票還在，正在西裝里面的口袋里安穩(wěn)地躺著——他伸手進(jìn)去摸一下那個(gè)信封，確定還在。他可以搭這班飛機(jī)，抵達(dá)目的地后，給他的朋友打電話，讓朋友來(lái)接他——因?yàn)樗B搭公共汽車(chē)的錢(qián)都沒(méi)有，然后處理完事情，再回家。但是現(xiàn)在，他得把遺失的信用卡先處理好——打電話回家，叫他太太從書(shū)桌的最上面一個(gè)抽屜里找出電話號(hào)碼，再打電話與各個(gè)公司聯(lián)系——好麻煩啊，這整件事的麻煩程度簡(jiǎn)直令人窒息。他該怎么辦？
他又一轉(zhuǎn)念想，還是先報(bào)警，告訴警察發(fā)生了什么事，描述那名年輕女子的樣子。她真該死，他想，她裝出那注意到他的樣子，站得靠他那么近，還在他說(shuō)話時(shí)讓臉紅得像晚霞一樣美麗——這一切竟然只是為了扒他的錢(qián)。她的臉紅并不是害羞，而是擔(dān)心被識(shí)破，這點(diǎn)最令他受不了。這可真是害死人了。他將對(duì)警察隱瞞一些細(xì)節(jié)，只告訴他她做了什么，皮夾里有些什么東西。他咬緊牙根，他想他的那個(gè)皮夾可能從此再也回不到他身邊了。
這時(shí)，那個(gè)黑發(fā)女孩又一次闖入了他的視線，他嚇了一跳，而又非常高興，考慮著是不是應(yīng)該就近告訴站在X光機(jī)附近的警衛(wèi)。她背對(duì)著候機(jī)室前面的窗戶坐著，暮色中，計(jì)程車(chē)和私家車(chē)在她身后逐漸聚攏，緩緩移動(dòng)著。她似乎正全神貫注地讀一本書(shū)。她旁邊有個(gè)空位，于是那男人便走過(guò)去坐下來(lái)。
“我一直在找你。”他說(shuō)。
她看他的眼神，好像一點(diǎn)兒都不認(rèn)得他的樣子。“我不認(rèn)識(shí)你?！彼f(shuō)。
“你認(rèn)識(shí)我！”
她好像生氣了，把書(shū)擺到一邊?！斑@就是你們這些人的想法——像撿拾迷途的動(dòng)物一樣撿女孩子嗎？你把我當(dāng)成什么人了？”
“是你扒走了我的皮夾?！彼f(shuō)，并且為他用了“扒走”這個(gè)字而沾沾自喜，認(rèn)為比用偷、竊，甚至搶字，更口語(yǔ)化。
“你說(shuō)什么？”那女子說(shuō)。
“在雜志攤那邊，我知道是你做的。如果你把它交還給我，這件事就算了，否則，我就把你交給警察?！?/p>
她似乎自認(rèn)倒霉?！昂冒??！彼f(shuō)，然后從她腿上的黑皮包里拿出一個(gè)皮夾。
他接過(guò)來(lái)，隨即一怔，“等一下，”他說(shuō)，“這不是我的?！?/p>
那女孩放下皮夾就跑了，于是他便在后面追，就像電影里的畫(huà)面一樣——旁觀的人四散躲避，那女孩閃來(lái)躲去，以免撞到人，他沉重的呼吸聲提醒他，他已經(jīng)老了——后來(lái)，他忽然聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)女人在他的后面大叫：
“站住，小偷！抓住那個(gè)人！”
等他再回頭去找前面的黑衣女孩，已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了。這時(shí)有個(gè)穿海軍裝的年輕女子伸出腳絆倒他，他重重地摔了一跤，膝蓋和手肘都重重地跌在候機(jī)室的瓷磚地板上，但那個(gè)不是他的皮夾還在他的手里。
那是個(gè)女用皮夾，里面塞滿了錢(qián)以及各種信用卡，而皮夾的主人是那個(gè)穿著滾毛邊外套的金發(fā)女郎——那個(gè)與黑發(fā)女扒手說(shuō)話的女人。她也是氣喘吁吁的，身邊還有個(gè)警察。
“就是他，”金發(fā)女郎說(shuō)，“他扒走了我的皮夾。”
現(xiàn)在，他無(wú)法向警察證明他的身份。
兩個(gè)星期后——困窘和憤怒已漸平息，家庭律師的錢(qián)也付了，家中的混亂也恢復(fù)了。一個(gè)美好的早晨，郵包寄回了那個(gè)皮夾，沒(méi)有附帶任何解釋。皮夾里的東西都在，還是老樣子。雖然事情過(guò)去了，但那男人覺(jué)得他的后半輩子每看到警察都會(huì)不自在，那件事讓他覺(jué)得有些羞愧，尤其在女人面前，感覺(jué)更強(qiáng)烈。
霍恩斯奈格爾博士參加完雅普雅普島舉行的民意盛會(huì)后，嘲笑島上所謂的言論自由實(shí)際上是有錢(qián)人的言論自由。但他所推崇的本國(guó)民主也招來(lái)了對(duì)方的嘲笑。
雅普雅普島的金喇叭
——［美國(guó)］奎因
《雅普雅普島上部落的奇風(fēng)異俗》這本書(shū)是大名鼎鼎的探險(xiǎn)家艾麥利·霍恩斯奈格爾博士出版的，里面提到了一些關(guān)于言論自由的趣聞，這些趣聞是他在這個(gè)默默無(wú)聞的島上通過(guò)觀察土著居民得到的。
有一次，雅普雅普島的酋長(zhǎng)伊吉·布姆布姆在宮里設(shè)宴招待霍恩斯奈格爾博士。談話中，這位探險(xiǎn)家問(wèn)：“島上法律準(zhǔn)許居民自由和公開(kāi)地發(fā)表自己的意見(jiàn)嗎？”
“當(dāng)然準(zhǔn)許，”伊吉·布姆布姆說(shuō)，“政府嚴(yán)格執(zhí)行人民的意志，島上的居民享有最充分的言論自由?！?/p>
“這在實(shí)際上是怎么實(shí)行的呢？”霍恩斯奈格爾問(wèn)道，“您對(duì)公眾的意見(jiàn)怎樣做出判斷呢？”
“這太簡(jiǎn)單了，”酋長(zhǎng)解釋道，“要決定任何重大問(wèn)題的時(shí)候，我們就把全島居民召集起來(lái)。大僧正先根據(jù)羊皮紙手稿宣布要討論的問(wèn)題，接著我細(xì)聽(tīng)金喇叭的聲音，人民的意志我就全部知曉了?！?/p>
“金喇叭嗎？它是什么東西？”霍恩斯奈格爾問(wèn)。
酋長(zhǎng)說(shuō)：“金喇叭是表達(dá)公眾意見(jiàn)、傳達(dá)公眾心聲的惟一工具。我把右手舉過(guò)頭頂，宣布說(shuō)：‘凡是贊成的，請(qǐng)吹喇叭！’馬上，所有贊成的人就會(huì)吹金喇叭。接著我又把左手舉過(guò)頭頂，宣布：‘凡是反對(duì)的，請(qǐng)吹喇叭！’這時(shí)反對(duì)的人就吹金喇叭了。然后按照吹得最響亮的那一邊人的意思來(lái)決定就是最公平的了。”
“照我看來(lái)，”霍恩斯奈格爾博士說(shuō)，“這種民主方式是我聽(tīng)過(guò)的最完善的方式了。我很想?yún)⒓舆@樣表達(dá)民意的盛會(huì)，并且拍幾張照片作為紀(jì)念?！?/p>
霍恩斯奈格爾博士在第二天下午就親眼看到這一切了。全島居民都被召集到宮廷前面來(lái)解決一個(gè)重大問(wèn)題。這里聚集了近三千人。要是不把他們身上的臂布算上的話，他們?nèi)际浅鄺l條的?？墒窃诼≈匦奸_(kāi)會(huì)之前，又有四個(gè)衣著華麗的大人物到場(chǎng)了，他們是乘著鑲著珠寶的轎子來(lái)的。這四個(gè)全身珠光寶氣、香氣四散的大人物在眾人的目光中，一一在絲絨椅墊上坐了下來(lái)。仆人們用孔雀羽扇替他們驅(qū)走炎熱。
“這四個(gè)人是誰(shuí)？看起來(lái)與眾不同。”霍恩斯奈格爾問(wèn)。
“他們是本島最最有錢(qián)的人。”酋長(zhǎng)回答。
所有人都到場(chǎng)后，大僧正就開(kāi)始宣讀羊皮紙手稿。隨后酋長(zhǎng)走上前來(lái)，把右手舉過(guò)頭頂。
“凡是贊成的——請(qǐng)吹喇叭！”他喊道。
這時(shí)，坐在絲絨椅墊上的四個(gè)財(cái)主便使勁地吹起了喇叭。
于是酋長(zhǎng)又把左手舉過(guò)頭頂。
“凡是反對(duì)的——請(qǐng)吹喇叭！”他喊道。
全場(chǎng)一片寂靜沒(méi)有人吹喇叭。
“決議通過(guò)了！”酋長(zhǎng)宣布。
于是儀式宣告結(jié)束，大家都去做自己的事了。
霍恩斯奈格爾跟著就問(wèn)酋長(zhǎng)：“為什么只見(jiàn)到四個(gè)財(cái)主吹了金喇叭？”
“因?yàn)榻鹄戎挥兴麄儾刨I(mǎi)得起，”酋長(zhǎng)解釋說(shuō)，“其余那些人全不過(guò)是些干活的粗人罷了?！?/p>
“照這樣，這根本就談不上什么言論自由，”霍恩斯奈格爾說(shuō)，“歸根結(jié)底，只有少數(shù)幾個(gè)闊人吹他們自己的喇叭。在我們美國(guó)，政府給人民充分的權(quán)力、充分的機(jī)會(huì)來(lái)表達(dá)自己的意志?！?/p>
“當(dāng)真？”酋長(zhǎng)叫起來(lái)，“那么，美國(guó)是怎么樣做的？”
霍恩斯奈格爾說(shuō)：“在我們美國(guó)根本就不用金喇叭，我們用的是各種報(bào)紙、雜志和廣播電臺(tái)?！?/p>
“這倒挺有意思，”酋長(zhǎng)說(shuō)，“可是這些報(bào)紙、雜志和廣播電臺(tái)歸誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)呢？”
“有錢(qián)人?！被舳魉鼓胃駹柣卮鹫f(shuō)。
“這跟我們島上沒(méi)有什么區(qū)別，還不都是一個(gè)樣子嗎？”酋長(zhǎng)說(shuō)，“在你們那里也凈是有錢(qián)人吹自己的喇叭，那些呼聲不也僅僅代表他們的意志嗎？”
貴族老爺?shù)鸟R被盜了，他僅在報(bào)紙上作了個(gè)聲明，就使被盜的馬失而復(fù)得了。
威脅
——［俄國(guó)］契訶夫
一天夜里，貴族老爺家的馬被盜了。第二天，他在所有的報(bào)紙上都刊登了這樣一個(gè)聲明：“如果不把馬還給我，那么我就要采取我父親曾經(jīng)用過(guò)的非常措施來(lái)嚴(yán)懲他。”威脅生效了，小偷不知道會(huì)產(chǎn)生什么嚴(yán)重后果，不過(guò)他想那種懲罰一定很可怕、很殘酷，于是偷偷地把馬送回來(lái)了。能有這樣的結(jié)局，貴族老爺很高興。他向朋友們說(shuō)，他不要步父親的后塵了，因?yàn)樗苄疫\(yùn)地重獲了失竊的馬。
“那么，你父親是怎么做的呢？”朋友們問(wèn)他。
“你們想知道是嗎？好吧，我告訴你們……有一次他住旅店時(shí)，馬被偷走，他就把馬肚帶套在脖子上，背著馬鞍走回家了。如果小偷不是善良和客氣的話，我想我沒(méi)有別的辦法，只能走我父親的老路了?！?/p>
林法爾救了一位老人后，如約來(lái)到老人指定的地點(diǎn)，在那里有三個(gè)各具法力的蘋(píng)果，老人讓他任意選摘一個(gè)吃，林法爾很快就做出了令他終身受用的選擇。
一個(gè)東方的傳說(shuō)
——［俄國(guó)］屠格涅夫
在巴格達(dá)，宇宙的太陽(yáng)神林法爾，無(wú)人不知，無(wú)人不曉。
許多年以前，當(dāng)林法爾還是一個(gè)少年的時(shí)候，有一天，他在巴格達(dá)郊外散步。
他忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲聲叫喚：“救命！救命！”
在同年齡的年輕人中間，林法爾是以聰慧多智出名的，而且他懷有惻隱之心。
他向著呼救的方向飛奔而去，他看見(jiàn)兩個(gè)強(qiáng)盜將一個(gè)衰弱的老人縛在城墻上，正在掠奪他身上的東西。
林法爾抽出他的劍，向那兩個(gè)惡漢沖去。最后，他殺死一個(gè)，另一個(gè)被他趕走了。
老人得救了，他跪在恩人面前，吻他的衣角，叫道：“英勇的年輕人，我應(yīng)當(dāng)報(bào)答你的慷慨行為。我外貌是一個(gè)可憐的乞丐，不過(guò)那只是外貌而已，我不是平常的人，這一點(diǎn)請(qǐng)你相信我。你明天大清早到總商場(chǎng)來(lái)，我在噴水池旁邊等你，那時(shí)你就全明白了。”
林法爾想：“這個(gè)人看外貌的確是一個(gè)乞丐，可是什么樣的事情都會(huì)有的，那就去試一次吧。”他便回答道：“很好，老伯伯，我一定去?！?/p>
老人仔細(xì)地看了看他的臉，便走了。
第二天早晨，太陽(yáng)剛剛升上樹(shù)梢，林法爾便如約來(lái)到商場(chǎng)。老人已經(jīng)在那兒等著他了，一只肘靠在噴水池的大理石盤(pán)上。
老人默默地牽著林法爾的手，帶他進(jìn)入一個(gè)四面圍著高墻的小花園。
花園的正中，一棵很奇特的大樹(shù)長(zhǎng)在一塊綠色的草坪上。
這棵樹(shù)像是扁柏，只是它的葉子是天藍(lán)色的。
樹(shù)上結(jié)了三個(gè)蘋(píng)果，都懸在朝上彎的細(xì)枝上。第一個(gè)是白的，不大不小，像牛奶一樣地白；第二個(gè)大而圓，鮮紅色；第三個(gè)是黃色的，小而有皺紋。
雖然風(fēng)平浪靜，但整棵樹(shù)都在微微打顫。它發(fā)出一聲尖脆響亮的哀叫，它好像知道林法爾來(lái)了似的。
“年輕人，”老人說(shuō)，“你可以在這三個(gè)蘋(píng)果中隨便選一個(gè)吃，但是我要告訴你，你要是摘白的來(lái)吃，你會(huì)成為世上最聰明的人；你要是摘紅的來(lái)吃，你會(huì)像猶太人洛齊斯?fàn)柼啬菢拥挠绣X(qián)；你要是摘黃的來(lái)吃，你會(huì)得到一般老婦人的歡心。你自己拿主意吧！不要遲疑了。一小時(shí)之內(nèi)，蘋(píng)果就會(huì)枯萎的，連這棵樹(shù)也要沉到地底下去的！”
林法爾聽(tīng)了老人的話，陷入了沉思?！拔覒?yīng)當(dāng)怎么辦呢？”他低聲自語(yǔ)道，好像在同他自己辯論似的，“要是你太聰明了，也許你就不肯好好地過(guò)活了；要是你比什么人都有錢(qián)，妒忌你的人就會(huì)越來(lái)越多；我不如摘第三個(gè)，就是能討老婦人歡心的黃蘋(píng)果吃！”
林法爾他是這樣想的，也是這樣做的。老人張開(kāi)他沒(méi)有牙齒的嘴大笑說(shuō)：“啊，聰明的年輕人！你選得很好！白蘋(píng)果對(duì)你根本沒(méi)什么用，你其實(shí)比所羅門(mén)還聰明，紅蘋(píng)果你也用不著……你就是沒(méi)有它，也會(huì)有錢(qián)的……”
“老人家，您能告訴我，”林法爾興奮地說(shuō)，“上天所保護(hù)的，我們喀立甫的尊貴的母親，她住在哪兒？”
老人鞠躬到地，向這年輕人指示了路。
幾乎所有“幸?！钡拇鸢付疾荒苁箛?guó)王滿意，但有一個(gè)智者的答案國(guó)王雖不滿意，但百思不得其解。
幸福
——［俄國(guó)］亞·伊·庫(kù)普林
在一個(gè)富有的強(qiáng)國(guó)，偉大的國(guó)王把國(guó)家里所有的詩(shī)人和智者都叫到他跟前來(lái)。他問(wèn)他們：
“什么是幸福？”
一個(gè)人急忙回答：“幸福是能一直看見(jiàn)您那非凡的臉上閃爍著的光輝和永遠(yuǎn)感到……”
“挖掉他那雙明亮的眼睛，”國(guó)王漠然地說(shuō)，“下一個(gè)！”
“幸福就是行使權(quán)力。作為國(guó)王，您是幸福的！”第二個(gè)高聲叫喊道。
偉大的國(guó)王聽(tīng)后，苦笑著說(shuō)：
“可是痔瘡使我很痛苦，我無(wú)法行使權(quán)力治好它。割去他的鼻子，你這個(gè)混蛋，下一個(gè)！”
“幸福是擁有財(cái)富。”第三個(gè)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
國(guó)王回答說(shuō)：
“我很富有，可是這個(gè)問(wèn)題我不得不問(wèn)，一塊跟你腦袋一般重的金錠能使你滿足嗎？”
“嗯，陛下！”
“你將得到它。來(lái)呀！把像他的腦袋一樣重的金錠系在他的脖子上，然后把這個(gè)乞丐拋到海里去！”
“第四個(gè)！”偉大的國(guó)王有些不耐煩地喊道：
這時(shí)，一個(gè)衣衫襤褸、眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)的人，肚子貼著地爬過(guò)來(lái)說(shuō)：
“啊，大智大慧的人！我的需要不多。我餓了，只要填飽肚子，我就幸福了。我將在整個(gè)宇宙里為您的仁慈歌頌?！?/p>
“給他喜歡吃的食物，填飽他的肚皮，”國(guó)王厭惡地說(shuō)，“等他脹死了來(lái)告訴我?！?/p>
接著又上來(lái)兩個(gè)人。其中一個(gè)膚色紅潤(rùn)，前額低窄。他是一個(gè)大力士。他嘆了一口氣說(shuō)：
“幸福在于創(chuàng)作。”
另一個(gè)是臉色蒼白、身材消瘦的詩(shī)人，面頰上點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)紅斑。他說(shuō)：
“幸福在于健康?！?/p>
國(guó)王聽(tīng)了傷感地說(shuō)：
“瘦弱的詩(shī)人，如果我能用我的權(quán)力改變你的命運(yùn)，一個(gè)月后你將會(huì)向諸神乞求靈感；你這個(gè)英雄赫克利斯般的人物，就會(huì)到醫(yī)生那兒乞求減輕體重的藥丸，平安地去吧。還有誰(shuí)？”
“幸福就是死亡！”第七個(gè)戴著水仙花冠的人驕傲地說(shuō)，“幸福根本就不存在，它是虛幻的！”
“砍去他的腦袋！”國(guó)王懶洋洋地說(shuō)。
“陛下，陛下，開(kāi)恩！”死囚大叫，臉色變得比水仙花瓣還要白，“我要說(shuō)的不是這個(gè)意思?！?/p>
“把他拉下去，砍掉他的腦袋。”國(guó)王斬釘截鐵地說(shuō)。
又來(lái)了許多人。其中一個(gè)只說(shuō)出了下面幾個(gè)字：
“女人的愛(ài)情！”
“很好?！眹?guó)王表示贊同，“從全國(guó)挑選一百名漂亮的女人給他，同時(shí)給他一杯毒藥。等他的靈魂離開(kāi)他的軀體后就來(lái)告訴我，我將去看看他的尸體。”
還有一個(gè)人說(shuō)：
“能立刻滿足我的每一個(gè)愿望就是幸福?！?/p>
“你現(xiàn)在的愿望是什么？”國(guó)王狡黠地問(wèn)。
“您是問(wèn)我嗎？”
“對(duì)，我在問(wèn)你?！?/p>
“陛下，這個(gè)問(wèn)題提得太突然了?！?/p>
“把他活埋了。啊，又來(lái)了一個(gè)聰明人？唔，唔，走近一點(diǎn)……也許你知道幸福是什么？”
這是一個(gè)真正的智者，他回答道：
“幸福在人的思維里?！?/p>
國(guó)王的眉毛顫動(dòng)了一下，他怒吼起來(lái)：
“?。∪说乃季S！什么是人的思維？”
這個(gè)聰明人——因?yàn)樗且粋€(gè)真正的智者——只是憐憫地微微一笑，不做任何回答。
等待他的是地牢，那里永遠(yuǎn)是一片黑暗，聽(tīng)不見(jiàn)外面的任何聲音。一年后，當(dāng)侍從把這個(gè)囚犯帶到國(guó)王面前時(shí)，他已變得又盲又聾，雙腿幾乎支撐不住身體了。國(guó)王問(wèn)他：“怎么樣？你現(xiàn)在感到幸福嗎？”
智者心平氣和地答道：
“是的，我是幸福的。在牢里，我是國(guó)王，是富翁，是窮人，是飽漢，也是餓漢，這一切都是思維賜給我的?！?/p>
國(guó)王發(fā)怒了，他高聲說(shuō)：“思維！思維到底是什么？你記住五分鐘后我要把你吊死，還要往你那可惡的臉上吐唾沫，到那時(shí)你的思維能干什么？能為你消災(zāi)解憂嗎？還有你在地球上濫用過(guò)的那些思維將來(lái)在哪里安身？”
作為一個(gè)真正智者的他還是心平氣和地說(shuō)：
“傻瓜！思維永遠(yuǎn)不會(huì)消失，它是永恒的?！?/p>
小維佳問(wèn)爸爸一個(gè)問(wèn)題，爸爸還沒(méi)有解答完，維佳就從爸爸和媽媽的身上得到了答案。
身教言傳
——［前蘇聯(lián)］勃羅多夫
一張鋪有天藍(lán)色桌布的圓桌旁圍坐著一家三口人。爸爸在翻閱報(bào)紙，媽媽在繡坐墊，看書(shū)的那個(gè)孩子是八歲的小維佳。
“爸爸，我有個(gè)問(wèn)題弄不清楚，”維佳突然向父親發(fā)問(wèn)，“請(qǐng)你給我解釋一下：為什么有些人會(huì)吵嘴呢？”
“很簡(jiǎn)單，”爸爸把報(bào)紙放置在一旁說(shuō)了起來(lái)，“打個(gè)比方，我們的房屋管理員與庭院清掃工之間有了不同的意見(jiàn)……”
“那根本不可能！”媽媽打斷了爸爸的話，“房屋管理員與庭院清掃工相處得很好?！?/p>
“這只是一個(gè)假設(shè)?！卑职洲q解道。
“你不應(yīng)該憑空瞎舉這樣的例子！”媽媽提高嗓門(mén)喊了起來(lái)。
“那么，還是你給孩子解釋解釋吧?！?/p>
“你總是把責(zé)任推到我的身上！”
“不是我推卸責(zé)任……可是你總是找碴兒……”
“什么？又是我找碴兒！”
“是的，是你……”
“不對(duì)，是你……”
“哎呀，別吵了，”小維佳大聲說(shuō)，“我現(xiàn)在已經(jīng)明白了。”
格利戈里·伊萬(wàn)諾維奇邀請(qǐng)新結(jié)識(shí)的貴婦人去戲院看戲，卻因吃一塊蛋糕對(duì)她大動(dòng)肝火，最后弄得他們不歡而散。
貴婦人
——［前蘇聯(lián)］左琴科
格利戈里·伊萬(wàn)諾維奇用袖子擦了擦下巴，打開(kāi)話匣子之前還大聲地嘆了一口氣。
“咳，各位老兄，我可不喜歡那些戴寬檐兒帽子的娘兒們。在我看來(lái)，一個(gè)女人戴上一頂寬檐沿兒帽子，腳上穿一雙長(zhǎng)統(tǒng)襪子，手里抱只哈巴狗兒，或者嘴里鑲顆金牙，那她根本就算不得女人，我壓根就不會(huì)把這種貴婦人放在眼里。
“可是當(dāng)初，自然硏，我也曾看上這么一位貴婦人。和她一起溜馬路，帶她上戲院?？傻搅藨蛟海磺卸纪炅?。一到戲院里，她那套思想意識(shí)就全部暴露無(wú)遺。
“我是在我的住所與她偶遇的。那是有一次開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我一瞧，有這么一位女士，她穿著長(zhǎng)統(tǒng)襪子，還鑲著顆金牙，于是就上前問(wèn)道：
“‘您住在哪兒，女公民？門(mén)牌幾號(hào)？’
“‘我住7號(hào)，’她說(shuō)。
“‘知道了，’我說(shuō)，‘您就在那兒吧?！?/p>
“不知怎么的，她一下子就把我迷住了。我開(kāi)始經(jīng)常去她那兒，去7號(hào)。當(dāng)然硏，通常都是辦公事的樣子。我問(wèn)她：‘您這兒水管子沒(méi)壞吧？衛(wèi)生間怎么樣？能用吧？’
“‘沒(méi)壞，’她說(shuō)，‘能用?！?/p>
“說(shuō)完這句話，她就不再說(shuō)了，那天，她頭上裹著一條絨毛頭巾。兩只眼睛直勾勾地盯著我，嘴里的金牙閃閃發(fā)亮。在以后的一個(gè)月里，我經(jīng)常去她那里，她也習(xí)慣了，也愛(ài)多講一些話了。她說(shuō)，水管子好用，謝謝您啦，格利戈里·伊萬(wàn)諾維奇。
“隨著我們交往時(shí)間的增多，麻煩也就接踵而來(lái)。我和她開(kāi)始溜馬路。走到街上，她讓我挽著她的胳膊，慢慢地滿街轉(zhuǎn)悠，像條半死不活的狗魚(yú)。我真不知道該說(shuō)什么好，眾目睽睽之下，我可真夠難為情的。
“但有一次她對(duì)我說(shuō)：
“‘您為什么老帶我逛大街呀？’她說(shuō)，‘頭都轉(zhuǎn)暈啦。您是我的男朋友，又在政府里辦事，領(lǐng)我上戲院看看戲不行嗎？’
“‘當(dāng)然可以！’我欣然答應(yīng)。
“‘可巧第二天黨支部送來(lái)了歌劇票。我自己得了一張，又把鉗工瓦西卡的一張也撈來(lái)了。
“拿到票以后，我也沒(méi)有仔細(xì)看一看，原來(lái)位子不在一塊兒。我那張?jiān)跇窍?，可瓦西卡的那張呢，我的天，在樓座最高一層?/p>
“來(lái)到戲院她坐我那個(gè)位子，我坐瓦西卡的位子。我坐在樓上，連她的人影也看不見(jiàn)。要從欄桿上彎下腰來(lái)，才看得見(jiàn)她。但也是模糊一片，看不清楚。我掉了伴兒，心里悶得慌，就下樓走走。我一看：正好幕間休息，她也出來(lái)了。
“‘您好?！艺f(shuō)。
“‘您好?！?/p>
“‘有意思，’我說(shuō)，‘這兒的水管子沒(méi)壞吧？’
“‘不知道?！f(shuō)。
“她走出戲院，朝小吃部方向走去。我跟在她后面。她在小吃部里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，眼睛老盯著柜臺(tái)。柜臺(tái)上的盤(pán)子里面盛著甜蛋糕。
“我這個(gè)傻瓜，真是十足的笨蛋，居然還圍著她轉(zhuǎn)。
“‘您想吃一塊甜蛋糕嗎？’我問(wèn)，‘吃一塊吧，我來(lái)付錢(qián)?！?/p>
“‘多謝?！f(shuō)。
“她突然邁著輕快的步子，走到盤(pán)子跟前，抓起奶油蛋糕就往嘴里送。
“我摸了摸錢(qián)袋，里面的錢(qián)頂多買(mǎi)得起三塊。她在那兒狼吞虎咽，我心里卻怦怦直跳。
“她吃完一塊又抓起一塊。我簡(jiǎn)直要喊出聲來(lái)，可我忍住了。因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)的面子觀念束縛了我。她會(huì)說(shuō)，還是個(gè)男人呢，錢(qián)也不帶！
“我像公雞纏住母雞那樣圍著她轉(zhuǎn)。她咯咯笑著。
“‘我們?cè)摶厝チ?？也許已經(jīng)打過(guò)鈴了?！艺f(shuō)。
“‘不，還沒(méi)有呢?！@然不想離開(kāi)。
“她拿起第三塊蛋糕。
“我說(shuō)：‘空著肚子這么吃，太多了吧？當(dāng)心會(huì)惡心?！?/p>
“‘沒(méi)關(guān)系，我習(xí)慣這樣吃?！f(shuō)。
“她邊說(shuō)邊伸手抓第四塊。
“我簡(jiǎn)直氣極了。
“‘你放下，’我喊了起來(lái)，‘靠邊兒站！’
“她張大了嘴，口里那顆金牙閃閃發(fā)亮，顯然，她被嚇了一跳。
“我火冒三丈，根本就顧不上想什么了，反正我再也不和她出來(lái)逛了。
“‘你放下，’我說(shuō)，‘真見(jiàn)鬼！’
“她放回去了。我問(wèn)掌柜的：
“‘三塊蛋糕，多少錢(qián)？’
“看到這般情景掌柜的不動(dòng)聲色，態(tài)度冷淡。
“‘你們吃了四塊。’他對(duì)我說(shuō)，并說(shuō)了該付多少錢(qián)。
“‘你說(shuō)什么？’我喊道，‘吃了四塊？！那第四塊不是還在盤(pán)子里嗎？’
“‘不，’掌柜的答道，‘第四塊雖說(shuō)在盤(pán)子里，可是她用手捏皺了，還咬了一點(diǎn)兒?！?/p>
“‘什么？還咬了一點(diǎn)兒？’我說(shuō)，‘真是笑話，你簡(jiǎn)直在信口開(kāi)河！’
“但掌柜的還是不動(dòng)聲色。這家伙當(dāng)面就耍賴(lài)?！?/p>
“這時(shí)我們周?chē)鷩艘淮笕喝?，他們都?dāng)起鑒定人來(lái)了。
“有的說(shuō)，是咬了一點(diǎn)，有的說(shuō)沒(méi)咬。
“我把口袋全翻了過(guò)來(lái)，撒了一地雜七雜八的東西。人們哄堂大笑，可我并不覺(jué)得好笑。我在數(shù)錢(qián)。
“我數(shù)了數(shù)錢(qián)——勉強(qiáng)夠支付四塊蛋糕的錢(qián)。我的媽呀，我白白和他爭(zhēng)了半天。
“我把錢(qián)付了，對(duì)那女士說(shuō)：
“‘女公民，您把它吃完吧。錢(qián)我已經(jīng)付了。’”
“女士沒(méi)有動(dòng)。她當(dāng)然想吃完，可是她沒(méi)好意思去拿。
“沒(méi)想到旁邊有個(gè)家伙插了進(jìn)來(lái)。
“‘給我，’他說(shuō)，‘我來(lái)幫你吃完?！?/p>
“他真的把蛋糕吃完了。這個(gè)混蛋，居然揩起我的油來(lái)了。
“回到戲院，我們好歹聽(tīng)完了歌劇，就回家了。
“走到家門(mén)口，她操起那副資產(chǎn)階級(jí)腔調(diào)對(duì)我說(shuō)：
“‘您這個(gè)缺德鬼，你把我害慘了。你要是沒(méi)錢(qián)，就別找女人玩！’
“‘不客氣地說(shuō)，女公民，幸?？刹辉谟诮疱X(qián)?！艺f(shuō)。
“我們就這樣分手了，對(duì)于這號(hào)貴族派頭的女人我根本就不稀罕。”
杰里亞賓老漢為他所住的胡同能以自己名字命名費(fèi)了不少心思，不久，他所住的胡同果真換名了，但并不是以他的名字命名的，而且還給他帶來(lái)了麻煩。
杰里亞賓老漢
——［俄羅斯］瓦·馬·舒克申
房頂上那層鍍鋅鐵皮是六十多歲的杰里亞賓老漢自己動(dòng)手鋪上去的。他的房子在陽(yáng)光照耀下就像爐臺(tái)上的茶炊一樣閃閃發(fā)光。杰里亞賓老頭動(dòng)作麻利、力氣很大、遇事機(jī)靈，挺有主意。在村子里，他比別人都早看到教育對(duì)孩子的重要性，他供他的兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒都上完了十年制學(xué)校，后來(lái)他們?cè)趯?zhuān)科學(xué)校畢了業(yè)，現(xiàn)在都在城里有很好的工作。他自己主要在家管理家務(wù)，農(nóng)忙季節(jié)他還時(shí)常去機(jī)修站幫忙修理機(jī)器。
有一次，杰里亞賓在自己的菜園里與瓦寧老爹閑坐，兩人打開(kāi)了話匣子，談起了尼古拉什金胡同名稱(chēng)的由來(lái)。這條胡同不大，從村頭的溝壑起，從側(cè)面通向主要街道——集體農(nóng)莊的大街。溝壑邊上的最后一幢恰好是杰里亞賓的房子。他們聊起了這事，但也沒(méi)談得特別多。
“你難道不知道？”瓦寧老爹驚奇地問(wèn)道，“以前有個(gè)神父，也就是尼古拉神父在這兒住過(guò)。他的房子就在你的菜園的后邊。后來(lái)因?yàn)橐恍┦虑?，神父被流放了，就把他的房子拆了，搬到了農(nóng)機(jī)站。現(xiàn)在農(nóng)機(jī)站的辦公室就是……”
“啊，嗯……是這樣！”杰里亞賓也回憶起來(lái)了，“對(duì)了，拆房子時(shí)我不在，那時(shí)我正忙于訓(xùn)練……”
“后來(lái)就把這里叫做尼古拉什金胡同了?！?/p>
“而我這兒還在琢磨：為什么叫尼古拉什金胡同呢？”
“尼古拉什金……人家都這么叫尼古拉神父，老百姓就是這么回事，總是說(shuō)些粗話：都叫尼古拉什金、尼古拉什金。后來(lái)胡同的名字就變成尼古拉什金了?！?/p>
杰里亞賓沉思起來(lái)了。他想了一會(huì)兒，便令人費(fèi)解又意味深長(zhǎng)地說(shuō)：
“尼古拉什金胡同是人們從城里寫(xiě)信時(shí)信封上的地址，而尼古拉什金只不過(guò)是個(gè)牧師?！闭f(shuō)罷他看了看瓦寧老爹。
“那有什么關(guān)系?！蓖邔幚系f(shuō)道。
“當(dāng)然有關(guān)系了?！苯芾飦嗁e又瞇縫上眼睛沉思起來(lái)。其實(shí)他什么都知道，既知道為什么胡同叫尼古拉什金胡同，又知道尼古拉是個(gè)牧師的名字，他這樣做只不過(guò)是在耍滑頭，在想主意而已。
他想了個(gè)這樣的主意。
天色已經(jīng)很晚了，他坐在正房的桌旁，戴上眼鏡，拿起鋼筆就寫(xiě)了起來(lái)：
克拉斯諾——霍姆區(qū)蘇維埃執(zhí)行委員會(huì)：
我謹(jǐn)向你們報(bào)告一件我們都疏忽了的事實(shí)。舊時(shí)尼古拉神父曾是我們這里的牧師，由于他毫無(wú)威信，老百姓都叫他尼古拉什金，但他的房子坐落在這條胡同里。當(dāng)我們把神父作為有害分子阻止其活動(dòng)后，胡同的名稱(chēng)并沒(méi)有更改，以此我們的胡同的名稱(chēng)竟然至今仍在紀(jì)念一位牧師，也就是說(shuō)，尼古拉什金仍然是我所住的胡同的名稱(chēng)。我們的村蘇維埃對(duì)此事視而不見(jiàn)，但我們居民們，尤其是那些孩子雖受過(guò)高等教育，但還不得不在信封上寫(xiě)‘尼古拉什金胡同’，這使家長(zhǎng)們都感到恥辱。這個(gè)尼古拉什金可能早已成了一堆白骨，而胡同的名稱(chēng)仍然在沿用舊名稱(chēng)，還有什么道理？這條胡同里一共住著我們八戶人家，我們都感到非常羞愧。一位不稱(chēng)職的牧師竟然是我們五十年來(lái)頌揚(yáng)的對(duì)象，真是咄咄怪事。難道我們這兒就沒(méi)有有功勞的人值得紀(jì)念，并用他們的姓名來(lái)為胡同命名嗎？我相信，在這八戶人家中適合胡同命名的人大有人在，他們的姓名可以毫無(wú)愧色地成為胡同的名字。有許多多年的勞動(dòng)能手在這里生活多年了，他們從集體化時(shí)期起，就為集體農(nóng)莊事業(yè)奉獻(xiàn)了自己畢生的精力。
一個(gè)積極的分子
杰里亞賓寫(xiě)好后又抄了一遍，他覺(jué)得已把自己的想法說(shuō)得很明白了。他甚至有幾分吃驚，他怎么會(huì)寫(xiě)得如此有條有理、頭頭是道。他把它放到一邊，又開(kāi)始寫(xiě)另一封信：
克拉斯諾——霍姆區(qū)蘇維埃執(zhí)行委員會(huì)：
我們是少先隊(duì)員，住在尼古拉什金胡同，讓我們感到十分氣憤的是，我們所說(shuō)的尼古拉什金原來(lái)是個(gè)神父。我們相互說(shuō)道——原來(lái)是這樣：一方面我們?cè)趯W(xué)習(xí)、議論神父給勞動(dòng)人民帶來(lái)的危害的道理，可另一方面我們又無(wú)法更改住在尼古拉什金胡同的事實(shí)。我們都感到羞愧——要知道我們都是戴紅領(lǐng)巾的呀！難道這條胡同里就沒(méi)有任何有功勞的人嗎？舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)：他是一位多年的勞動(dòng)能手，參加過(guò)集體化，而且當(dāng)了多年的拖拉機(jī)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。胡同口的那間房子就是他的家。胡同是從他的家開(kāi)始的。我們少先隊(duì)員建議給我們的胡同改名，改稱(chēng)為杰里亞賓胡同。我們想以杰里亞賓伯伯為榜樣，要像他那樣勞動(dòng)。如果把胡同名稱(chēng)改為杰里亞賓，那么對(duì)我們是有益的，因?yàn)檫@樣才能夠使我們心向未來(lái)，而不是向后看。叔叔們，請(qǐng)認(rèn)真考慮我們的意見(jiàn)吧！
杰里亞賓又看了一遍，一切正確無(wú)誤。他在想像，他的孩子們一旦得知現(xiàn)在給父親寫(xiě)信時(shí)在信封上不要再寫(xiě)尼古拉什金胡同而是要寫(xiě)“杰里亞賓胡同，杰里亞賓·阿法納西·依里奇收”時(shí)的情景，他們會(huì)為此感到驕傲的。
第二天，杰里亞賓把鄰居的三個(gè)小男孩叫到跟前并向他們講完了尼古拉什金是什么人。
“所以說(shuō)，你們是住在神父的胡同里吶?！彼詈笳f(shuō)道，“我勸你們這樣做，在你們當(dāng)中誰(shuí)的字寫(xiě)得好？”
其中有一個(gè)小孩字寫(xiě)的不錯(cuò)。
“你把這個(gè)抄一遍，最后大家都簽上名。你們寫(xiě)完這個(gè)我給你們做三個(gè)帶小門(mén)廊的鳥(niǎo)巢?！?/p>
孩子們按照杰里亞賓的說(shuō)法做了，也分別簽了自己的名字。
杰里亞賓拿了兩個(gè)信封，分別裝上兩封信，一封信上他自己簽了名，另一封是臉上長(zhǎng)有雀斑的書(shū)法家簽的名。杰里亞賓把兩封信送到郵局，投入了信箱。
大約一個(gè)禮拜以后，一天中午，村蘇維埃主席、年輕人謝苗諾夫·格里戈里騎著摩托車(chē)駛向杰里亞賓的房子。
“我本想把所有的人都召集來(lái)，但是沒(méi)有人在家。區(qū)里建議我們把你們的胡同改改名稱(chēng)。它的名稱(chēng)原來(lái)是紀(jì)念一位神父的。我想同你們商量一下，共同為胡同起個(gè)名字?！?/p>
“區(qū)里是如何建議的呢？”杰里亞賓預(yù)感到有點(diǎn)什么問(wèn)題，問(wèn)道，“他們有什么建議呀？”
“沒(méi)什么建議，只是讓我們自己想。咱們叫它個(gè)什么好呢？要不，叫溝壑胡同？”
“你怎么想了個(gè)這么糟糕的名字？”杰里亞賓生氣了。他情緒大為低落，然后怒氣沖沖地說(shuō)，“那還不如叫歪斜胡同呢……”
“這個(gè)名字很貼切……它的確是歪歪斜斜的，那就這樣叫吧?！?/p>
杰里亞賓還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)他在開(kāi)玩笑，應(yīng)該以一個(gè)人的姓名為胡同命名……而村蘇維埃主席，他講話時(shí)就一直坐在摩托車(chē)上，現(xiàn)在用腳往下一踏，摩托車(chē)?yán)怖驳仨懥似饋?lái)……主席走了。
“白費(fèi)勁了，這回?fù)Q了個(gè)糟糕的名字。”杰里亞賓惡狠狠地又帶有點(diǎn)譏笑地說(shuō)。他吐了口唾沫便到板棚里干活去了。“一群笨蛋！……我偏要寫(xiě)‘尼古拉什金’！”
他寫(xiě)信時(shí)真的沒(méi)有告訴他的孩子們他住的胡同現(xiàn)在叫歪斜胡同，“尼古拉什金胡同一號(hào)，杰里亞賓·阿法納西·依里奇收?！彼暮⒆觽?nèi)匀贿@樣填寫(xiě)信封。
警官B·波特里斯遇到了一宗令他難辨罪犯的案子，但他確知罪犯就在其中。他寫(xiě)了份報(bào)告給局長(zhǎng)，局長(zhǎng)僅從報(bào)告中就知道了誰(shuí)是罪犯。
誰(shuí)是罪犯？
——［英國(guó)］西·哈爾
一個(gè)警官的報(bào)告這樣寫(xiě)道：
局長(zhǎng)親啟
先生：
本署接到電話，本月10日晚7時(shí)31分，一個(gè)姑娘在迪福特·帕爾瓦大街的維卡拉基巷被刺。打電話的人自稱(chēng)約翰·丹尼森。這個(gè)青年人我認(rèn)識(shí)，他住在約伯尼的市屬公寓，曾在馬克漢普敦的約維尼爾法院被指控毆斗和盜竊罪（1954年卷宗第892號(hào)）。
當(dāng)我趕到出事現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了克里斯廷·芭爾京的尸體，時(shí)間是晚上8點(diǎn)37分。死者18歲，住迪福特·帕爾瓦大街朱伯尼·特雷斯胡同。尸檢報(bào)告表明，被害者的胸部被一把長(zhǎng)刃刺入后導(dǎo)致身亡（報(bào)告隨信呈上）。
很快約翰·丹尼森由150碼外的公用電話間趕來(lái)，情緒十分激動(dòng)。他告訴我當(dāng)晚曾約好與死者會(huì)面。意欲陪她參加馬克漢普敦市政廳的舞會(huì)。他們要去維卡拉基巷口的汽車(chē)站，正好能夠搭乘7點(diǎn)40分的公共汽車(chē)進(jìn)城。這時(shí)，突然在巷子附近的灌木叢中跳出一個(gè)男人，此人面目在黑暗中無(wú)法辨認(rèn)，他從背后襲擊死者后逃走了。
經(jīng)過(guò)進(jìn)一步詢問(wèn)，丹尼森認(rèn)定兇手是查爾斯·帕克。我對(duì)這個(gè)青年人亦有所聞，他住在迪福特·馬格拉街的河濱巷，在上次大審中，被控犯有蓄意傷害罪（1954年卷宗第493號(hào)）。丹尼森聲稱(chēng)，帕克兩度因他與死者的關(guān)系公然對(duì)他以武力相威脅。我有理由認(rèn)為死者稟性怪僻、輕浮放蕩。
事故現(xiàn)場(chǎng)處理妥當(dāng)后，我邀請(qǐng)丹尼森隨我一同去警署。查爾斯·帕克也在那兒。金帕探長(zhǎng)記錄了他的陳述，他要講完時(shí)，我們正好到達(dá)那里。
兩人一見(jiàn)面，都擺出了一副躍躍欲斗的架式。為了他們的自身安全，只好把他們分別關(guān)進(jìn)單人牢房。
我們對(duì)金帕探長(zhǎng)的筆錄做了分析（筆錄一并呈上），帕克是在7點(diǎn)40分到達(dá)警署的。（我的實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，可以用10分零20秒從犯罪現(xiàn)場(chǎng)跑到警署。）帕克陳述的大意是：當(dāng)晚，他約死者見(jiàn)面，準(zhǔn)備一起去馬克漢普敦的開(kāi)羅電影院去看電影。他們?cè)谇巴S卡拉基巷的汽車(chē)站的路上……下面我也無(wú)須再陳述了，先生，兩者的供詞完全相同。
帕克向金帕探長(zhǎng)表示，他堅(jiān)信丹尼森就是兇手，并說(shuō)丹尼森曾三次毆打過(guò)他。
事情進(jìn)行到這里，情況有些復(fù)雜，于是，我對(duì)兩人進(jìn)行了進(jìn)一步搜查。
在丹尼森的身上，我發(fā)現(xiàn)了一塊手帕（弄臟的）、一份馬克漢普敦的《每夜新聞》、一包香煙、一盒火柴、一個(gè)錢(qián)包，錢(qián)包內(nèi)有3先令65便士的現(xiàn)金，一把隨身攜帶的小梳子和一把帶鞘短刀。據(jù)他交代，帶刀是為了防身，尤其是為了防備帕克。刀子顯然是剛剛磨過(guò)的。他穿的是“無(wú)賴(lài)青年”式的衣服。我發(fā)現(xiàn)在右袖口處有一塊血污。他坦然承認(rèn)這很可能是死者的血跡。他說(shuō)在她負(fù)傷倒地時(shí)，他曾扶過(guò)她。
我在搜查帕克時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一塊手帕（弄臟的）、一只打火機(jī)、3張淫穢照片（一并附上）、一個(gè)錢(qián)包，錢(qián)包內(nèi)裝現(xiàn)金2鎊10先令65便士、一把小梳子、一條皮帶，上面掛有個(gè)空刀鞘。在他的單間牢房里，我們發(fā)現(xiàn)了一把刀，與丹尼森的那把刀相似，此刀被藏在牢房的通風(fēng)器里。經(jīng)過(guò)一番盤(pán)問(wèn)，帕克說(shuō)那把刀是他的，但是帶刀是為自衛(wèi)，特別是為了防范丹尼森。
這把刀也有新近磨過(guò)的跡象，進(jìn)一步檢查，發(fā)現(xiàn)刀上有血跡。在他的手帕上也發(fā)現(xiàn)了血跡。但帕克說(shuō)，那可能是他流鼻血時(shí)弄上的，因?yàn)樗辛鞅茄拿?。至于刀上血跡，他說(shuō)是由于在磨刀時(shí)劃破了手。他右手的拇指上的確有一道新近愈合的傷口。他的服裝式樣與丹尼森相仿，未在衣服上發(fā)現(xiàn)血污。
在警署的化驗(yàn)表明（送檢報(bào)告隨文呈上），所有的血型均與死者的血型一致，均是O型。不妙的是，帕克也是這種血型。經(jīng)檢查，丹尼森的血型則是AB型。
11日清晨，我重返維卡拉基巷的現(xiàn)場(chǎng)搜索證據(jù)。雖然巷內(nèi)路面泥濘，然而一男一女走向犯罪地點(diǎn)的腳印還可以分辯出來(lái)。我還從巷子的另一端，就是那一片灌木叢里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)男人的腳?。ǜ秸掌?。這腳印在這兒與那一對(duì)男女的腳印交錯(cuò)在一起，我和其他警察的腳印也混雜其中。
我取來(lái)死者的鞋，證實(shí)了與那女人的腳印相吻合，然后我又找來(lái)兩個(gè)被拘留者的鞋子，看到兩雙鞋子后，我大吃一驚，它們幾乎一模一樣，都是新的，黃褐色的微孔皮革，皺膠底，鞋碼均為10號(hào)。經(jīng)過(guò)詢問(wèn)查明，兩人先后在馬克漢普敦的高街上的同一家商店里購(gòu)買(mǎi)此鞋，時(shí)間只相差幾天。兩雙鞋都沾了泥，不用說(shuō)每一雙鞋都合適那兩組腳印。
死者的母親和姐姐我也親自走訪了。其母對(duì)自己女兒的活動(dòng)一無(wú)所知，不過(guò)她姐姐告訴我，死者和這兩個(gè)年青人中的每一個(gè)都經(jīng)常外出，兩人都為她與另一個(gè)的交往而對(duì)她施威，她也說(shuō)不上妹妹和其中哪一個(gè)共度了出事的那個(gè)夜晚，可她提到她是個(gè)舞迷，經(jīng)常去市政廳跳舞。對(duì)德懷特·拜布爾主演的片子更是酷愛(ài)，而這位影星的一部新片“巴黎戀歌”那天正好在開(kāi)羅電影院上映（參見(jiàn)呈上的《每夜新聞》的廣告）。
審訊到此無(wú)法向下進(jìn)行了。兩個(gè)年青人都一口認(rèn)定自己的供詞全是事實(shí)，我也無(wú)法判定誰(shuí)在撒謊。要想找到更多的證據(jù)，希望十分渺茫，但是兩人之中必定有一個(gè)是兇手。我非常遺憾，我沒(méi)法在這種情況下對(duì)可疑的人犯逮捕歸案。
（警官）B·波特里斯
這份報(bào)告局長(zhǎng)仔細(xì)看了兩遍，接著在頁(yè)邊批示：立即逮捕丹尼森。他認(rèn)為他的謊話天衣無(wú)縫，不過(guò)有一點(diǎn)他卻露了餡。如果他是帶著克里斯廷去舞會(huì)的話，那他為什么竟穿著一雙皺膠底鞋呢？
在這個(gè)年輕人看來(lái)，肖夫人應(yīng)該是個(gè)為榮華富貴而犧牲愛(ài)情的女人，但肖夫人的選擇卻大出他意料之外。
選擇
——［英國(guó)］魯·克·庫(kù)克
肖夫人坐在茶幾旁拿起古色古香的精細(xì)的銀茶壺倒茶時(shí)，心里在想：有錢(qián)是多么快活！看我身上的穿戴，屋里的陳設(shè)，無(wú)不顯示出家財(cái)萬(wàn)貫的氣派。她滿面春風(fēng)，得意之情溢于言表。然而，如果你由此認(rèn)定她是個(gè)輕浮貪圖富貴的人，那對(duì)她來(lái)說(shuō)就太不公平了。
“你喜歡這幅畫(huà)，我很高興，”她對(duì)面前那位正襟危坐的年輕藝術(shù)家說(shuō)，“得到一幅布呂高爾的名作是我的一個(gè)心愿，這是我丈夫上星期買(mǎi)的?！?/p>
“美極了！”年輕人贊許地說(shuō)，“你真幸運(yùn)?！?/p>
肖夫人揚(yáng)了揚(yáng)那兩條動(dòng)人的柳眉開(kāi)心地笑了。她的雙手細(xì)嫩而白皙，猶如用粉紅色的蠟鑄成似的，白皙的手指把那只金光燦燦的戒指襯得更加耀人眼目。她舉止優(yōu)雅，沒(méi)有撫發(fā)整衣、擺弄小物品的習(xí)慣。她深深懂得，優(yōu)雅的舉止能給予人一種感染力。
“幸運(yùn)？”她說(shuō)，“我并不相信這套東西，決定一切的關(guān)鍵在于選擇?！?/p>
年輕人覺(jué)得她的說(shuō)法有些牽強(qiáng)，但他什么也沒(méi)說(shuō)，只是很有分寸地點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒(méi)有打斷肖夫人的話。
“我的情況就是個(gè)明證?！?/p>
“這樣說(shuō)來(lái)，當(dāng)有錢(qián)人也是你自己選擇的了？”年輕人多少帶點(diǎn)諷刺的口吻。
“你也可以這樣說(shuō)，十五年前，我還是一個(gè)拙笨的學(xué)生……”
肖夫人故意給對(duì)方說(shuō)點(diǎn)恭維話的機(jī)會(huì)，于是停了一停，但年輕人正在暗暗計(jì)算她在學(xué)校里呆的時(shí)間。
“你看，”肖夫人繼續(xù)說(shuō)，“我那時(shí)很單純，身上有一種叫什么自然美的東西，但卻有兩個(gè)年輕人同時(shí)愛(ài)上了我，到現(xiàn)在我也搞不清楚我身上的什么東西吸引了他們。”
年輕人始終沒(méi)有說(shuō)恭維的話，但也沒(méi)流露出絲毫煩躁的神色，雖然他一直在考慮如何將談話引到有意義的話題上去。他太固執(zhí)了，不愿隨聲附和。
“喜歡我的兩個(gè)人中，一個(gè)是窮得叮當(dāng)響的學(xué)藝術(shù)的學(xué)生，”肖夫人說(shuō)，“他是個(gè)浪漫可愛(ài)的青年。他既不會(huì)經(jīng)商，也沒(méi)有親戚的接濟(jì)，但他愛(ài)我，我也愛(ài)他。另外的一個(gè)是一位財(cái)力顯赫的商人的兒子。他處事精明，是一個(gè)很有前途的年輕人。如果從體格這個(gè)角度去衡量，也可稱(chēng)得上健美。他也傾心于我，同那位學(xué)藝術(shù)的學(xué)生一樣?！?/p>
年輕人靠在扶手椅上，趕忙接住話碴兒，免得自己打呵欠。
“這選擇是夠難的?！彼f(shuō)。
“是的，要么是家中一貧如洗，生活拮據(jù)，接觸的盡是些蓬頭垢面的人，但是這種羅曼蒂克的愛(ài)情才是真正的愛(ài)情。要么是住宅富麗堂皇，生活無(wú)憂無(wú)慮，服飾時(shí)髦，嘉賓盈門(mén)，還可到世界各地旅游，一切都應(yīng)有盡有……要是兩者能夠完美地結(jié)合就好了?！?/p>
肖夫人的聲調(diào)漸漸變得有點(diǎn)傷感。
“我當(dāng)時(shí)很猶豫，不知怎樣選擇才好，這樣的日子我整整熬了一年，但始終想不出解決的辦法。很清楚，我必須在兩人當(dāng)中作出選擇，但不管怎樣，總有些惋惜之處。最后……”肖夫人環(huán)視了一下她那曾為一家名叫《雅致居室》的雜志提供過(guò)不少照片的華麗客廳，“最后，我決定了?！?/p>
肖夫人正要說(shuō)出她是如何選擇這戲劇性的時(shí)刻時(shí)，外面進(jìn)來(lái)了一位儀表堂堂的先生，談話被打斷了。這位先生神態(tài)、氣質(zhì)、衣著宛如一位時(shí)裝展覽的模特兒，而且形象酷似一幅名畫(huà)里的人物，他同這里的環(huán)境十分協(xié)調(diào)。這個(gè)風(fēng)流倜儻的先生就是肖夫人的丈夫，肖夫人繼而將年輕人介紹給她的丈夫。
他們繼續(xù)坐下來(lái)，談了大約十五分鐘。談話氣氛十分友好。肖先生說(shuō)，他今天碰見(jiàn)了“可憐的老迪克·羅杰斯”，還借了錢(qián)給他。
“你真好，親愛(ài)的?！毙し蛉寺唤?jīng)心地說(shuō)。
稍坐了一會(huì)兒肖先生就借故出去了。
“可憐的迪克·羅杰斯，”肖夫人嘆道，“我料你會(huì)猜到，那就是另外的一個(gè)，我的丈夫常常幫助他?！?/p>
“令人欽佩?！蹦贻p人略略地說(shuō)，他想不出更好的回答。他該走了。
“關(guān)照朋友的事，我丈夫經(jīng)常做，我不明白他哪來(lái)這么多時(shí)間。他工作夠忙的，他給海軍上將畫(huà)的那幅肖像……”
“肖像？”年輕人十分驚訝，靠在扶手椅上的身子猛然坐直了。
“是的，肖像?！毙し蛉苏f(shuō)，“哦，我沒(méi)有說(shuō)清楚吧？我丈夫就是那位原來(lái)學(xué)藝術(shù)的窮學(xué)生。我們現(xiàn)在喝點(diǎn)東西，怎么樣？”
年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭，有些不知所措，他想說(shuō)些什么，可是竟一句話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
知事下鄉(xiāng)出巡要準(zhǔn)備一番漂亮的演說(shuō)，然而道路上的灰塵妨礙了他的思路。于是他來(lái)到寂靜、溫馨的小樹(shù)林中準(zhǔn)備他的演說(shuō)詞，但仍然只有“諸位先生、諸位同事們……”
知事下鄉(xiāng)
——［法國(guó)］都德
知事先生出巡的隊(duì)伍很威風(fēng)，馭者導(dǎo)前，仆從隨后。此時(shí)一輛威風(fēng)凜凜的知事衙門(mén)的四輪車(chē)一直奔向共阿非去巡視。因?yàn)檫@一天是個(gè)重要的紀(jì)念日，不比尋常，所以知事先生打扮得分外莊嚴(yán)。他身披繡花的禮服，戴著折疊小冠，銀色的徽帶貼在褲子兩旁，腰間掛一把嵌螺細(xì)柄的指揮刀，閃閃地在那里發(fā)光，……一個(gè)皮面印花的大護(hù)書(shū)安放在他的膝上。
在四輪車(chē)內(nèi)，知事先生面帶愁容地端坐著，只管向那皮面印花的大護(hù)書(shū)出神。他一路想，幾時(shí)他到了那共阿非，見(jiàn)了那共阿非的百姓們，一番漂亮而動(dòng)聽(tīng)的演說(shuō)總是免不了的：
“諸位先生、諸位同事們……”
知事先生把這兩句話，周而復(fù)始地足足念了二十余次。
“諸位先生、諸位同事們……”可是下文總是接不上。
這兩句話的下文總是想不好……四輪車(chē)內(nèi)的空氣，熱不可擋……去共阿非道上的灰塵，在正午的陽(yáng)光下，興奮奔騰地跳舞，甚至于對(duì)面的人，都被它們阻擋了……一齊遮著白灰的是那道旁的樹(shù)林，只聽(tīng)得數(shù)千數(shù)萬(wàn)的蟬聲，遙遙地在那里問(wèn)答……知事先生正在納悶的當(dāng)兒，猛一抬頭瞥見(jiàn)了在那山坡的腳下，一片小樟樹(shù)林招展著樹(shù)枝，笑嘻嘻地歡迎他，好像說(shuō)：
“快來(lái)，快來(lái)，知事先生，你不是要籌備演說(shuō)嗎？那么何不到我們這樹(shù)林下來(lái)，包管你要強(qiáng)得多……”
它們的誘惑成功了，知事先生一面把他的意思吩咐給仆人們；一面從四輪車(chē)?yán)锾讼聛?lái)，徑自走進(jìn)那片小樟樹(shù)林里去籌備他的演說(shuō)。
在那小樹(shù)林里，有成群的鳥(niǎo)兒在頭上唱歌；有紫藤花在旁邊放香；還有那無(wú)數(shù)的清泉在草地上流淌……它們瞧見(jiàn)知事先生和他那條帶有皮面印花的護(hù)書(shū)的體面的褲子，頓時(shí)大起恐慌。那些鳥(niǎo)兒們一齊停止了歌唱；那泉兒也不敢再做聲了；那紫藤花們更是急得低著頭，向地下亂躲……這些小東西們，自從出世以來(lái)，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)縣知事，在這種情形下，大家都私下里猜度：他究竟是一位什么人物，竟然穿著一條這樣體面的褲子？
一種極細(xì)微的聲音聚集在一叢茂盛的葉子底下，大家還在那里互相猜度，穿這樣體面的褲子的主人，究竟是一位什么人物……知事先生來(lái)到如此寂靜而清涼的樹(shù)林，心里頓時(shí)豁然開(kāi)朗。他撩起了衣裳，摘下了帽子，在一塊草地上，舒舒服服地坐下，隨手把他的皮面印花的護(hù)書(shū)，打開(kāi)了放在膝上，將一張四六開(kāi)的大紙從那護(hù)書(shū)里抽出來(lái)。
“這竟是一位美術(shù)家呀！”那秀眼鳥(niǎo)先開(kāi)口說(shuō)。
“否，否，”接著說(shuō)的是一只鶯鳥(niǎo)，“他哪里會(huì)是美術(shù)家，你沒(méi)看見(jiàn)他褲子上的徽帶嗎？照我來(lái)看，十之八九，他是一位貴族哩?！?/p>
“十之八九，是一位貴族哩。”那鶯鳥(niǎo)把自己的主張重新復(fù)述了一遍。
“我知道他是做什么的?！币恢焕宵S雀搶著來(lái)打斷他們倆的辯論，因?yàn)樗?jīng)在那知事衙門(mén)的花園里，足足唱了一個(gè)春天的歌……“只有我知道，他既不是美術(shù)家，也不是貴族，他是一個(gè)縣知事呀?！?/p>
這時(shí)那些細(xì)微的語(yǔ)聲，不知不覺(jué)地漸漸地放縱起來(lái)了。
“他原來(lái)是一個(gè)縣知事！他原來(lái)是一個(gè)縣知事！”
“他有什么惡意嗎？”紫藤花問(wèn)。
“一點(diǎn)兒也沒(méi)有?！蹦抢宵S雀兒接著答復(fù)。于是那些鳥(niǎo)兒們重新恢復(fù)了它們的歌聲；那泉水照常在草地上汩汩地流，那些紫藤花們也依舊放著膽去發(fā)散他們的香氣，好像那知事先生根本就不存在一樣……
知事先生在這喧嘩而又恬靜的環(huán)境里，又起了念頭，繼續(xù)去籌備他的演說(shuō)了：
“諸位先生、諸位同事們……”
“諸位先生、諸位同事們……”知事先生，用一種極有禮貌的聲音，說(shuō)出這幾個(gè)字。
不料霎時(shí)之間，從背后傳來(lái)了一陣笑聲把他的文思又打斷了。知事先生回頭看時(shí)，只見(jiàn)帽子頂上落著一只黃綠色的啄木鳥(niǎo)。此時(shí)，這啄木鳥(niǎo)正死皮賴(lài)臉地看著他笑。知事先生把肩膀一聳，露出不理睬它的意思，剛想回轉(zhuǎn)頭來(lái)，繼續(xù)去籌劃他的演說(shuō)。哪知道那啄木鳥(niǎo)很不知趣，它還嫌笑得不夠，索性大聲喊將起來(lái)：
“這又何苦來(lái)！”
“怎么？這又何苦來(lái)！”知事先生氣噓噓地漲紅了臉，一面隨手做個(gè)手勢(shì)趕開(kāi)那頑皮的畜生，一面加上些氣力，回頭來(lái)重新干他的本行：
“諸位先生、諸位同事們……”
“諸位先生、諸位同事們……”知事先生又重新構(gòu)思起他的演講詞。
但是事有不巧，和那只啄木鳥(niǎo)的交涉剛剛結(jié)束，這里一叢弱小的紫藤花們，趁著知事先生思想繚亂的當(dāng)兒，也一起翹起了梗兒枝兒，和著一種甜而且軟的語(yǔ)氣，到他的面前來(lái)獻(xiàn)殷勤了：
“知事先生，你可覺(jué)得香嗎？”
腳下的泉水也汩汩地奏起了文雅的音樂(lè)來(lái)附和；那些秀眼鳥(niǎo)兒，也在他頭頂?shù)臉?shù)枝上使盡畢生的本領(lǐng)，唱出美麗的調(diào)子來(lái)給他聽(tīng)；樹(shù)林周?chē)?、上下左右其他一切的東西，沒(méi)有一個(gè)不是效尤著，它們都來(lái)阻止知事先生起草演說(shuō)詞。
此時(shí)，知事先生的鼻孔里充滿了熏醉人的香味；耳朵里充滿了各種美妙的歌聲，知事先生覺(jué)得很沒(méi)意思，想擺脫這些妖媚的蠱惑，可這似乎辦不到。他躺在草地上，華美的裝飾被他徐徐解去，他把他已成的演說(shuō)詞艾艾……艾艾地，從頭又講了兩三回：
“諸位先生、諸位同事們……諸位先生、諸位同事們……”
一位經(jīng)理面對(duì)公司負(fù)債累累的境況，決定裁減公司內(nèi)高級(jí)管理人員，他在計(jì)算機(jī)的幫助下整理出了裁員的名單，令他萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，他自己的大名竟清清楚楚地印在上面。
信息處理
——［法國(guó)］塞斯勃隆
經(jīng)理看了《計(jì)算機(jī)》和《全公司裁減人員》兩份報(bào)告。報(bào)告有點(diǎn)虛張聲勢(shì)，第一段到第三段，說(shuō)的顯然只不過(guò)是要裁減幾個(gè)管理人員?？赡艿脑挘@份報(bào)告說(shuō)，高級(jí)管理人員，也應(yīng)裁減幾名。
報(bào)告的起草人小心翼翼地解釋說(shuō)，幾個(gè)月以來(lái)，公司已經(jīng)債臺(tái)高筑。買(mǎi)計(jì)算機(jī)是第一筆開(kāi)銷(xiāo)；第二筆是由于安裝的時(shí)候出現(xiàn)了失誤。既要花錢(qián)招聘專(zhuān)家，又要給被計(jì)算機(jī)替下的人員發(fā)津貼……
債臺(tái)高筑的說(shuō)法，很有說(shuō)服力。經(jīng)理打算在下次圣誕節(jié)聚會(huì)的演說(shuō)上使用這個(gè)詞。每一次談話，他都搜集新的字眼，有些陳舊但顯得大膽潑辣的詞兒也在搜集之列，比如，由于宗教危機(jī)，必須“開(kāi)辟新源”，“看清局勢(shì)”，目前正“備受詰問(wèn)”，“反對(duì)一切粉飾太平的言詞”等等，等等，就是神父在星期日的傳教講話，新教權(quán)主義的語(yǔ)言也在搜集之列。
另一份關(guān)于計(jì)算機(jī)的工作報(bào)告終于使他放心一點(diǎn)。報(bào)告用的是適合經(jīng)理身份的那種雄辯語(yǔ)言，可是在他腦子里，早已翻譯成了官場(chǎng)套語(yǔ)。在這方面，他是個(gè)不折不扣的內(nèi)行，他這輩子只是把他完全不熟悉的技術(shù)問(wèn)題囫圇吞下，再用一種又專(zhuān)斷、又屈尊的口氣傳達(dá)給那些比他更不通的人。奇怪的是這個(gè)職位還必須得有人頂，而且他還是公司里掙錢(qián)最多的。就是經(jīng)理本人，至少在被任命以前，也對(duì)此事感到迷惑不解。
計(jì)算機(jī)終于運(yùn)轉(zhuǎn)了，而且還向他提供了一個(gè)信息情報(bào)中心，可以供給他公司目前任何情況的數(shù)據(jù)。“附錄一”極為重要，對(duì)這次安裝計(jì)算機(jī)的總支出做了綜合敘述，而且完全用科技術(shù)語(yǔ)敘述了前兩次安裝接連失誤的方方面面，口氣是那樣確定不疑，人們簡(jiǎn)直要想：別的工程怎么會(huì)那么不慎重，竟然一下子就成功！“附錄二”對(duì)這次安裝所能取得的經(jīng)濟(jì)效果做了詳細(xì)的說(shuō)明。經(jīng)理十分醒目地（這才是他才華之所在）從中找到了他要記住并引證的四位數(shù)字。
他仰在安樂(lè)椅上，苦苦思索“要做個(gè)試驗(yàn)……”然后，又小聲說(shuō)：“要做個(gè)試驗(yàn)……”
他站起身來(lái)，在屋子的兩個(gè)對(duì)角之間踱著大步（十八步，可是羅納——布朗公司的經(jīng)理只用了十六步）。
突然，他大聲說(shuō)：“要做個(gè)試驗(yàn)！”
經(jīng)理的女秘書(shū)像個(gè)心驚膽戰(zhàn)的小耗子，只靠一只耳朵和一只眼睛過(guò)日子，另外那只耳朵和眼睛朝著經(jīng)理那個(gè)方向。她聽(tīng)見(jiàn)經(jīng)理洪亮的聲音慌忙地掛上電話：
“我們的談話結(jié)束吧，經(jīng)理要叫我了……”
關(guān)于計(jì)算機(jī)那份報(bào)告的起草人被帶到辦公室以后，經(jīng)理顧慮重重地朝門(mén)口看了一眼，彎下身子對(duì)著步話機(jī)說(shuō)：
“無(wú)論什么理由，都不要讓人來(lái)打攪我?！?/p>
他讓客人坐下，講話時(shí)那么輕聲細(xì)氣，客人馬上就領(lǐng)會(huì)到自己已經(jīng)參與這位國(guó)王的機(jī)密了。
“你的報(bào)告寫(xiě)得非常精彩，為此我要感謝你。”經(jīng)理把那份報(bào)告搖晃一下，又扔在桌子上。“我們現(xiàn)在終于熬到頭了（這意思是說(shuō)：您可讓我們出了大價(jià)錢(qián)?。Ｄ蛭医ㄗh做一個(gè)試驗(yàn)。目前，我正面臨（這是神父用過(guò)的一個(gè)詞）決定性的……也是十分機(jī)密的問(wèn)題?！?/p>
兩人同時(shí)把頭靠近。
“是這樣的，我們的企業(yè)已經(jīng)負(fù)債累累……”經(jīng)理的聲調(diào)微微一轉(zhuǎn)，嘴巴輕輕一撅，眉毛略略彎成弧形，這樣的表情使那句話有點(diǎn)嘲弄意味。客人接著說(shuō)：
“負(fù)債累累也不見(jiàn)得是壞事！可以重整旗鼓，再創(chuàng)輝煌?！?/p>
“需要裁減一個(gè)或幾個(gè)干部?！?/p>
“高級(jí)的？”
“高級(jí)的?？墒遣脺p誰(shuí)呢？”
“經(jīng)理先生，恰恰是這類(lèi)問(wèn)題，我們能比任何人解決得更好。（所謂‘我們’，那就是機(jī)器和他，他們已經(jīng)結(jié)合起來(lái)，要過(guò)一輩子了！）只要在計(jì)算機(jī)里輸入每個(gè)高級(jí)人員的資料就行了。調(diào)查要費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，有成千上萬(wàn)的信息哩！可是比較、判斷，立刻就能得出結(jié)果！對(duì)每個(gè)人的業(yè)務(wù)活動(dòng)、工作效率的情況我們都要做詳細(xì)記錄，他的工作成績(jī)，比方說(shuō)，從三年前算起……”
經(jīng)理馬上說(shuō)：
“不，是五年的！”（他是五年前上任的）
“好，五年的。我們還要比較平衡彼此之間的意見(jiàn)。這是一件很有意思的工作……”
“也很棘手。您完全知道，這個(gè)調(diào)查結(jié)果要完全保密?！?/p>
“經(jīng)理先生您一個(gè)人知道就行了。把所有的信息輸入計(jì)算機(jī)之后，我們找一個(gè)對(duì)您合適的星期六上午：只有您和我在場(chǎng)（經(jīng)理皺了一下眉），甚至，連我都不在，只有您一個(gè)人，經(jīng)理先生。我教您怎樣操作才能得到答案，如果您想把所有信息一下子抹掉，我也可以教您，然后，我就離開(kāi)?！?/p>
“好！”經(jīng)理說(shuō)。五年以前，他喜歡說(shuō)“很好”，從那以后，他顯得吝嗇起來(lái)，像作總結(jié)時(shí)一樣無(wú)論責(zé)備還是贊揚(yáng)都留著一手。
四月三日星期六，大樓的門(mén)敞開(kāi)著，空蕩蕩的，死一般的靜，螞蟻都爬到離窩很遠(yuǎn)的地方去了，只有幾個(gè)干雜活的女人，漫不經(jīng)心地在打掃凌亂而又死寂的辦公室。她們主動(dòng)與工程師打招呼，而且心里在想：陪著來(lái)的那位戴金絲眼鏡的先生是誰(shuí)呢？
一股金屬、機(jī)油、臭氧和卡片的味道從安裝著計(jì)算機(jī)的大廳里散發(fā)出來(lái)。機(jī)器像一頭正在睡覺(jué)的牲口，看守把它喚醒了。工程師做了幾個(gè)準(zhǔn)確的動(dòng)作，它的紅眼和綠眼先后睜開(kāi)，還嗡嗡地響個(gè)不停。
“一切都準(zhǔn)備好了，經(jīng)理先生。您按這個(gè)按鈕，白的，對(duì)啦。幾秒鐘之后會(huì)有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，您也不必?fù)?dān)心！接著，這個(gè)縫里會(huì)出來(lái)一份打印好的材料……然后，你按這兩個(gè)——怎么說(shuō)呢？——這兩個(gè)鐵棍（他盡量找簡(jiǎn)單的、通俗的、帶點(diǎn)軍隊(duì)氣味的詞匯）。最后，在嗡嗡的聲音停下來(lái)時(shí)，再按這個(gè)按鈕?！?/p>
“您等一等，讓我把動(dòng)作重復(fù)一遍。您看……”
“好，好的……不對(duì)！先按兩個(gè)電門(mén)，嗡嗡聲完全停止以后，再按總開(kāi)關(guān)……反正我午間還來(lái)復(fù)檢一次，再切斷電源，給機(jī)器上鎖。”
他說(shuō)得很真誠(chéng)。他跟機(jī)器比跟老婆在一起呆的時(shí)間還長(zhǎng)。可是一到星期日，老婆還惹他心煩。
“好?！苯?jīng)理說(shuō)，但心里卻給了更肯定的回答。
等到腳步聲消失，經(jīng)理就扶一扶他的金絲眼鏡：“我倒要看一看，”他一邊按白色的按鈕一邊想，“是伏萊蒙呢，還是德瓦維爾……也許，兩個(gè)人都有！——好幾千個(gè)信息呢！……”
“喀嚓”一下，那臺(tái)大機(jī)器眨了一下眼，一陣顫抖，接著就吐出來(lái)一條白舌頭。經(jīng)理趕緊抓過(guò)那紙帶，但他的臉忽然僵住了，變得死氣沉沉的，同那臺(tái)機(jī)器和這座大樓一樣。
在紙帶上，他的名字清楚地印在上面。
杜朗布瓦夫婦已經(jīng)結(jié)婚二十五年了，彼此間已經(jīng)膩煩了，但迫于社會(huì)輿論又不能離婚，所以，他們各自招募了一個(gè)職業(yè)刺客去暗殺對(duì)方，結(jié)果他們夫婦二人上演了一場(chǎng)可笑的悲劇。
可笑的悲劇
——［法國(guó)］科蒂
如果說(shuō)，夫妻間的關(guān)系已到了這種地步，干嗎不離婚呢？離婚又不是為狗準(zhǔn)備的。您說(shuō)得對(duì)，不過(guò)，因?yàn)橛幸粋€(gè)“不過(guò)”，杜朗布瓦先生和太太在他們眾多的朋友中威望很高，離婚的社會(huì)影響是很大的，甚至?xí)鸸珣?。想想看，先生是好幾家大公司的總?jīng)理，又在首都最顯貴的街區(qū)之一的教堂區(qū)擔(dān)任財(cái)務(wù)管理委員。至于太太嘛，她主持本區(qū)所有的宗教和世俗的慈善事業(yè)，從“改過(guò)自新的妓女”到“往自己酒里摻水的酒鬼”都在她的管轄之內(nèi)。您瞧，是貴族就得行為高尚。
在這里還要說(shuō)明一點(diǎn)，杜朗布瓦先生和太太沒(méi)有孩子，只是先生有一個(gè)躲躲藏藏的情婦，太太有一個(gè)偷偷摸摸的情夫。當(dāng)然，這件事是非常秘密的，除了我和您，別人都不知道。
如果先生對(duì)太太說(shuō)：“我要出去幾天辦些事情?！毕袼麄儸F(xiàn)在這種關(guān)系，先生自然不會(huì)告訴她出去的原因、要去的地方。太太聽(tīng)到這個(gè)消息后，好像輕松了許多，也不為丈夫擔(dān)心。我們看見(jiàn)她第二天一大早也離開(kāi)了她的住所，手里還提著個(gè)小箱子……這兩個(gè)人同時(shí)外出，這可能就是我們所說(shuō)的心靈感應(yīng)吧。
“馬賽·圣夏爾到了，請(qǐng)旅客全部下車(chē)！”杜朗布瓦匆匆離開(kāi)車(chē)站，然后在出租車(chē)司機(jī)跟前低語(yǔ)了幾句。司機(jī)用甜美的南方口音回答他：“明白，布爾喬亞！”隨之發(fā)動(dòng)汽車(chē)駛向港口。
這個(gè)地方有許多咖啡館和酒吧間。它們之中有規(guī)規(guī)矩矩的，也有不那么正派的，這已成了公開(kāi)的秘密。
在店鋪門(mén)前，杜朗布瓦認(rèn)真地審視著，似乎在尋找什么，可以說(shuō)他是在用鼻子嗅……這樣持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。他究竟在找什么呢？終于，他下了決心，走進(jìn)一家普通的店鋪。但里面坐滿了歡快的樂(lè)天派人士，他們大概不會(huì)在工作時(shí)經(jīng)常臟了手吧。
他在里面喝開(kāi)胃酒，還吃了晚飯，和幾位?？土奶?。直到午夜時(shí)分，他和一名叫熱熱納的人一起出去。兩人熱烈握手后分開(kāi)，熱熱納對(duì)杜朗布瓦起誓對(duì)他的命令不折不扣地執(zhí)行。
“不過(guò)，我需要一定的時(shí)間，”他說(shuō)，“因?yàn)槲矣X(jué)得這件事一定要辦好?！?/p>
“好吧！”先生痛快地回答。
說(shuō)來(lái)也巧，就在第二天，杜朗布瓦太太也來(lái)到了這座城市，不過(guò)她與杜朗布瓦先生所走的路線不同。她乘的是飛機(jī)。對(duì)啦，她在跟蹤自己的丈夫？不對(duì)，因?yàn)樗人硪惶斓竭_(dá)。
這件事有點(diǎn)令人不可思議，不過(guò)這就是事實(shí)。杜朗布瓦太太也找了一個(gè)出租汽車(chē)司機(jī)，和他低聲交談，她也同樣來(lái)到了港口……她在付車(chē)錢(qián)時(shí)丟掉了身份證，是出于激動(dòng)，因?yàn)橐豢淳椭浪惓＜?dòng)……一個(gè)行人撿起了身份證，看了一眼，忙跑上前去，把身份證還給了她。
送身份證的這個(gè)人就是熱熱納，這可真是太巧了，熱熱納破釜沉舟地說(shuō)道：“太太，我有極為重要的事要告訴您。請(qǐng)到我家來(lái)，不遠(yuǎn)。我向您發(fā)誓，您這趟路絕不會(huì)白跑。”
她感到驚訝，但又有點(diǎn)兒好奇。換了別人，即使是比這更小的事，也會(huì)這么干的，杜朗布瓦太太跟著熱熱納去了。一到他住的房子里，熱熱納就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：
“昨天，您的丈夫指使我殺害您。為了這項(xiàng)工作，他給了我一千五百萬(wàn)現(xiàn)金。不過(guò)，您一定會(huì)想到我決不會(huì)干這種事的，我甚至這就準(zhǔn)備去警察局告發(fā)他?！?/p>
“您冷靜點(diǎn)，我的朋友。這件事對(duì)我很重要，不論它發(fā)生在巴黎……還是在馬賽，都會(huì)影響我的生活！拿著，為了獎(jiǎng)賞您的誠(chéng)實(shí)，我簽一張同樣數(shù)目的支票。如果您不殺死我而愿意殺死我的丈夫，那您就放手干吧！這樣您就幫了我的大忙了。倘若成功，我還要給您一筆可觀的酬金?！?/p>
“我完全同意，太太。熱熱納說(shuō)話算數(shù)，就和起誓一樣！”
杜朗布瓦太太立刻返回了巴黎。
熱熱納怎么也沒(méi)有想到，事情會(huì)這樣發(fā)展。這樣的好運(yùn)氣，一生只會(huì)有一次！如果他不動(dòng)這兩個(gè)人一根毫毛，他們倆會(huì)說(shuō)什么呢？當(dāng)然，他們會(huì)保持沉默。他們不會(huì)到法院去控告！是這么回事，不過(guò)，這就意味著熱熱納失去了信用。
他既答應(yīng)了丈夫的條件，也答應(yīng)了妻子的條件，對(duì)他來(lái)說(shuō)這真是進(jìn)退維谷！您得承認(rèn)做個(gè)正派的人有時(shí)會(huì)很難。
半個(gè)多月過(guò)去了，熱熱納還沒(méi)有下定決心。他睡不安寢，食不知味，他常常忘記很多事情，再這樣下去，他一定會(huì)生病的。
最后，像人們常說(shuō)的“知難而進(jìn)”，他北上巴黎，作為一個(gè)守信用的“供貨人”去“交貨”。
熱熱納信守了他的諾言，他將杜朗布瓦先生和太太一塊送進(jìn)了天國(guó)。熱熱納處于最佳競(jìng)技狀態(tài)，將兩人用匕首刺死在他們各自的房間里。沒(méi)有聲響，屋內(nèi)的東西一件也沒(méi)動(dòng)（熱熱納不會(huì)同意自己這么干，人家已經(jīng)付過(guò)他錢(qián)了）。
熱熱納既沒(méi)偷盜，也沒(méi)有破門(mén)而入（熱熱納有鑰匙），警方考慮可以結(jié)束調(diào)查了。這可能是一樁情殺案，不過(guò)，還不大確實(shí)吧？此案發(fā)生在這么體面的人家里！在警察的編年史中又增添了一樁謎案。
再來(lái)說(shuō)熱熱納，他絕不能在首都久留，他迫不及待地趕回家中。有了三千萬(wàn)法郎，他決心改邪歸正（他給嚇怕了），并且像做一個(gè)家里的好父親那樣生活，這是他真實(shí)的想法，然而，他卻一直是條光棍漢……結(jié)婚實(shí)在太危險(xiǎn)了……為了明白這個(gè)道理，他還得到了錢(qián)。
他甚至打算參加下一屆的市議員競(jìng)選，甚至參加議會(huì)選舉，如果他當(dāng)選，他將致力于保護(hù)寡婦和孤兒的事業(yè)。他答應(yīng)了，發(fā)過(guò)誓。
啊，一個(gè)人想洗心革面、重新做人時(shí)，只要意志堅(jiān)定，沒(méi)有做不到的事！
《可笑的悲劇》中的故事并不是憑空想出來(lái)的，看看報(bào)紙，你會(huì)從中找到答案的。
請(qǐng)看看報(bào)紙吧！
威廉帶著兒子在一條陡峭的山路上寫(xiě)生。沒(méi)想到遇上了一家有高貴氣質(zhì)的神秘人，他曾多次看到逃往埃及的畫(huà)作，不禁產(chǎn)生聯(lián)想：這家人也是逃往埃及嗎？
逃往埃及
——［德國(guó)］歌德
太陽(yáng)照耀著山谷里的松樹(shù)枝頭。威廉坐在一塊巨石的陰影里。這是一條陡峭山路的急轉(zhuǎn)彎處，下面是萬(wàn)丈深淵，森森寒氣令人膽戰(zhàn)心驚。他正在注視他的寫(xiě)字石板，這時(shí)，費(fèi)利克斯往上爬著，手里舉著一塊石頭。
“這塊石頭叫什么名字，爸爸？”男孩問(wèn)。
“不知道?！蓖卮?。
“石頭里邊閃閃發(fā)光，是不是金子？”孩子問(wèn)。
“不是！”父親說(shuō)，“這種石頭叫貓金。”
“貓金！”孩子微笑著說(shuō)，“為什么叫這個(gè)名字？”
“大概因?yàn)樗羌俚?，大家認(rèn)為貓也是假的吧?！?/p>
“我一定要查個(gè)水落石出?！眱鹤影涯菈K石頭塞進(jìn)皮旅行裝里，順手又掏出一樣?xùn)|西，問(wèn)：“這是什么？”
“一種果實(shí)，”父親答道，“從鱗片判斷，它可能跟錐形的冷杉球果是同屬?！?/p>
“這不像一個(gè)錐球，明明是圓的嘛?！?/p>
“我們?nèi)?wèn)一問(wèn)獵人，他們認(rèn)得所有的樹(shù)木和果實(shí)，并能使它們從幼苗長(zhǎng)大成材?！?/p>
“獵人可真能干。昨天，向?qū)е附o我看過(guò)一頭鹿怎樣橫過(guò)這條路，把我喊回來(lái)，讓我細(xì)看他所指的足跡；我從那上邊跳過(guò)去，清楚地看見(jiàn)印在地上的幾個(gè)蹄子印，看樣子是一只大鹿?！?/p>
“你與那個(gè)向?qū)У膶?duì)話我聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>
“他知道的事兒真多，可他并不是獵人。我想當(dāng)個(gè)獵人，整天呆在森林里，既能聽(tīng)鳥(niǎo)叫，又知道它們的名字，還曉得它們?cè)谀睦镏?、怎樣從巢里取蛋、怎樣喂養(yǎng)小鳥(niǎo)，又什么時(shí)候捉老鳥(niǎo)……真是太美了，太有意思了?！?/p>
話音未落，突然看見(jiàn)那條陡峭的路上出現(xiàn)一幅奇異的景象。兩個(gè)英俊男孩，身穿花色上衣，更確切地說(shuō)，是身穿敞胸的襯衫，他們從山上跳下來(lái)，剛好落在威廉面前。威廉趁短暫的停留時(shí)間在近處端詳他們。大一點(diǎn)的孩子留一頭厚厚的金色鬈發(fā)，頭發(fā)很醒目，而他那明亮的藍(lán)眼睛更能吸引人們的目光，威廉不禁對(duì)他那優(yōu)美的形象暗生贊嘆。另一個(gè)孩子像他的朋友，而不大像兄弟，一頭棕色的直頭發(fā)，披在雙肩上，兩眼炯炯有神。
威廉正在觀察這兩個(gè)在荒野里不期而遇的奇人，一個(gè)男人嚴(yán)肅而親切的聲音從巨石轉(zhuǎn)角處傳來(lái)：“你們?yōu)槭裁凑局粍?dòng)？請(qǐng)不要堵住我們的路！”
如果說(shuō)兩個(gè)孩子剛才已使他吃驚不小，那么，威廉現(xiàn)在朝上看的時(shí)候，映入他眼簾的人則更使他大吃一驚。這是一個(gè)中等身材的精明年輕人，嘴唇微翹，皮膚黝黑，頭發(fā)烏黑。他正步履穩(wěn)健地從懸崖中的小路走下來(lái)，身后牽著一頭驢。這頭驢頭梳洗得整整齊齊，一個(gè)嫵媚可愛(ài)的漂亮女子舒舒服服坐在上面。她披一件藍(lán)色外套，里邊緊貼胸部抱著一個(gè)新生嬰兒，此時(shí)她正神色慈愛(ài)地看著他。向?qū)б埠蛢蓚€(gè)孩子一樣，見(jiàn)到威廉時(shí)也遲疑了片刻。驢子拖著步子慢慢地走，因?yàn)橄缕侣诽?，過(guò)往行人很難站穩(wěn)腳；威廉驚奇地目送他們消失在眼前的懸崖后面。
一會(huì)兒，那張罕見(jiàn)的臉就消失了。他好奇地站起來(lái)，向谷底望去，看他們會(huì)不會(huì)返身回來(lái)。他正想下去與這些奇特的游人打招呼，費(fèi)利克斯走上來(lái)說(shuō)：“爸爸，我跟這兩個(gè)孩子到他們家去，行不行？剛才那個(gè)男子對(duì)我說(shuō)愿帶我去，要你也一起去。走吧！他們?cè)谙旅娴戎亍！?/p>
“我也很想跟他們談?wù)?。”威廉回答?/p>
他在山路一個(gè)坡度較小的地方找到了他們，他好奇地注視著這幾個(gè)人帶來(lái)的奇異景象，心中暗暗詫異。這時(shí)，他才注意到，那個(gè)健壯的年輕人肩上背著一把手斧和一個(gè)柔韌的長(zhǎng)角尺，孩子們扛著大捆蘆葦，像棕櫚樹(shù)一樣。從這個(gè)側(cè)面看，他們像天使；當(dāng)他們?cè)偬嵘涎b食品的小籃子時(shí)，便和每天上下接送游人的挑夫一模一樣了。他又仔細(xì)地打量那位母親，發(fā)現(xiàn)她在那件藍(lán)外套里面穿著一條色澤柔和的淺紅色短裙。我們的朋友經(jīng)?？匆?jiàn)逃往埃及的畫(huà)作，現(xiàn)在他看到的是一幅真真切切的畫(huà)面了。
大家互相問(wèn)候，威廉由于驚訝不已和全神貫注，說(shuō)不出話來(lái)。年輕人說(shuō)：“我們的孩子在這個(gè)時(shí)間里已經(jīng)交上了朋友。我們是不是也交個(gè)朋友呢？”
威廉略微思考了一下，回答說(shuō)：“一看到您的小家庭，我就產(chǎn)生了信任和羨慕，我毫無(wú)保留地承認(rèn)，也產(chǎn)生了好奇心和了解你們的愿望。您能告訴我：你們是真正的游人，還是使游人高興或使這座荒山充滿生機(jī)的山神？”
“您到我們家看看就知道了，”年輕人說(shuō)，“一起走吧！”孩子們喊著，早已把費(fèi)利克斯拉走了?！耙黄鹱甙?！”夫人說(shuō)著，把溫和友好的目光從嬰兒身上轉(zhuǎn)到了陌生人身上。
威廉不假思索地說(shuō)：“很抱歉，我暫時(shí)還不能跟你們走，我的背包、證件，都在上面邊境旅館里，至少我還要在那里住上一夜。為了表示誠(chéng)意，不辜負(fù)你們的盛情邀請(qǐng)，我把我的費(fèi)利克斯交給你們，明天我就到你們家去。請(qǐng)問(wèn)，你們家離這兒有多遠(yuǎn)？”
“太陽(yáng)落山前，我們可以到家?！蹦贻p人說(shuō)，“從邊境旅館出發(fā)，您只要一個(gè)半小時(shí)。您的男孩今夜為我們家添丁增口?！?/p>
男子和牲口都動(dòng)身了。威廉高興地看著他的費(fèi)利克斯走在這個(gè)神秘的行列之中，他與那兩個(gè)可愛(ài)的小天使有明顯的區(qū)別。從年齡看，他并不高，但是壯實(shí)，熊腰虎背，是一個(gè)天生的主仆混合體。此時(shí)，他已經(jīng)把一個(gè)棕櫚枝和一個(gè)小籃子搶在手里，好像一邊走一邊還在談?wù)撨@兩件東西。當(dāng)這一行人就要繞過(guò)巖石消失時(shí)，威廉突然想起什么，追著喊：
“我怎么打聽(tīng)你們？”
“只要問(wèn)圣約瑟就行了！”他們已經(jīng)走遠(yuǎn)，聲間從深谷中傳來(lái)，這時(shí)一切都消失在藍(lán)色的影屏后面。虔誠(chéng)的混聲合唱在遠(yuǎn)處回響，威廉自信能分辨出他的費(fèi)利克斯的聲音。
太陽(yáng)已經(jīng)下山。他向旅館走去。他多次失掉的星空又在頭頂閃耀。當(dāng)他繼續(xù)向上攀登，到達(dá)邊境旅館時(shí)，仍然是白天，他再一次高興地觀賞了山區(qū)的偉大氣派，然后回到房間。拿起筆，心情愉快地記下了他的傳奇經(jīng)歷。
一位外星推銷(xiāo)員打算白送一枚大的鉆石戒指給一位太太，并告訴她這是一個(gè)死亡開(kāi)關(guān)。太太手拿戒指端詳，不知如何是好。
假如是你的話
——［日本］都筑道夫
“您真的白送我這只戒指？大概是人造鉆石吧？即便是，也是最大最好的了。”
“鉆石是真的。不嫌棄的話，請(qǐng)戴上試試?！?/p>
推銷(xiāo)員把戒指遞到女人手上。女人雙頰一紅，捏起了戒指。這時(shí)，推銷(xiāo)員按住她的手，說(shuō)道：
“太太，請(qǐng)稍等一下，我想我不能說(shuō)謊?！?/p>
“還是有什么條件的吧？這么貴重的東西，怎么可能白給呢？”
“跟您這么說(shuō)吧，這不是平常的戒指，是一個(gè)遙控開(kāi)關(guān)。我不是這個(gè)星球的人，我從一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球上來(lái)。我們那個(gè)星球，由于人口增長(zhǎng)過(guò)快，眼看要爆發(fā)危機(jī)，不得不采取非常措施。結(jié)果，決定殺死五百萬(wàn)無(wú)用之人?？墒钦l(shuí)也不愿接受執(zhí)行死刑的開(kāi)關(guān)。因此我來(lái)這里是找一個(gè)控制開(kāi)關(guān)的人，一戴上這只戒指，立刻要死五百萬(wàn)人。這顆鉆石可以說(shuō)是給執(zhí)行死刑的人的報(bào)酬。請(qǐng)您相信我，太太?！?/p>
“開(kāi)什么玩笑？！到底是給還是不給？”
“愿意戴的話就送給您。不過(guò)，要等我回去以后再戴?！?/p>
推銷(xiāo)員迅速跳出門(mén)外，把戒指留在那位太太手中。那位太太手拿戒指端詳了片刻，然后——假如是你的話，你該怎么辦呢？
一名青年成功地盜竊了以前公司的鈔票。當(dāng)刑警調(diào)查他時(shí)，他滔滔不絕地講出作案時(shí)間的電視節(jié)目，沒(méi)料到，就在刑警剛剛排除他的嫌疑時(shí)，他的一句得意忘形的話卻漏出了馬腳。
重要情節(jié)
——［日本］星新一
在警察局里，一名青年正在接受警察的傳訊，“昨夜九點(diǎn)左右，你在什么地方？干什么了？”
“出了什么事？為什么查問(wèn)這些事？”那個(gè)青年佯做不知地反問(wèn)道。
“在你原來(lái)工作過(guò)的公司發(fā)生了一起盜竊案。作案時(shí)間推測(cè)就是前邊說(shuō)過(guò)的那個(gè)時(shí)辰。看樣子罪犯熟悉內(nèi)部情況。我們問(wèn)你是出于辦案的需要，并不是懷疑你，只是例行公事，找您了解點(diǎn)情況。昨夜那個(gè)時(shí)辰，你在哪兒？”
“我在家里看電視。”
“和你在一起的還有誰(shuí)？”
“沒(méi)有別人，就我一人。”
刑警眉頭一皺。
“不好辦??！沒(méi)有人作證，不過(guò)，你看的是什么節(jié)目？”
“電視劇呀！對(duì)啦，是推理故事。”
“啊，我也看過(guò)那個(gè)節(jié)目?！?/p>
“多有趣的電視劇呀！以一場(chǎng)殺人血案作開(kāi)頭……”
接下來(lái)他便口若懸河地?cái)⑹鰟∏?。只?jiàn)刑警邊點(diǎn)頭邊聽(tīng)，面上懷疑的神色逐漸淡下去。刑警看著他比比劃劃的身姿，心里卻在暗暗發(fā)笑。
不管怎么，邊看電視邊作案，或者邊作案邊看電視，都是出乎常情的事。若是隨身攜帶小電視，一面?zhèn)饶靠措娨曇幻嫱禆|西，那也是個(gè)天才??！
他在那段時(shí)間里既看了電視劇，又作了案，但他并不是天才。
然而，他偷東西時(shí)也并沒(méi)有帶電視機(jī)。
他去過(guò)電視臺(tái)。就在幾天以前，因?yàn)殡娨暸_(tái)出入的人很雜。如果混在那些人當(dāng)中，根本不會(huì)被懷疑的。
于是，在即將開(kāi)始為磁帶錄像之前，他鉆進(jìn)了演播室。在這兒也沒(méi)人懷疑。照明光束集中在表演者身上，人們都被吸引，誰(shuí)還會(huì)去注意角落里的陌生人呢？
即使有人看到了陌生人，電視臺(tái)也會(huì)以為是演員的隨從、贊助者、代理商的關(guān)系人，抑或原作的劇本改編者吧？這樣不了了之，因?yàn)闆](méi)有人肯花時(shí)間盤(pán)問(wèn)他。
但是如果想拿走點(diǎn)什么，就會(huì)起風(fēng)波，而他什么也沒(méi)有偷。僅是參觀一下劇作影像，而這根本不能構(gòu)成犯罪。
就這樣，場(chǎng)景印在了他的腦子里。于是，他完成了計(jì)劃的一半，便跨出電視臺(tái)。電視臺(tái)工作人員嘛，節(jié)目一做完，一切都忘個(gè)干凈。至于什么陌生人，根本沒(méi)有人會(huì)留意。
于是，他的計(jì)劃成功了一半。就是說(shuō)，他瞪起眼睛等待播放時(shí)間，悄悄溜進(jìn)知道便門(mén)在哪兒、從前工作過(guò)的公司。
他對(duì)這簡(jiǎn)直太熟悉了，他知道其中有一扇窗戶的鑰匙壞了，并且知道電源總開(kāi)關(guān)在哪兒。他首先將開(kāi)關(guān)打開(kāi)，這樣，防盜警鈴就不會(huì)響了。
走廊里漆黑一片，但他卻沒(méi)有摔倒。點(diǎn)亮了為必要時(shí)應(yīng)急而帶來(lái)的手電筒，撬開(kāi)櫥柜，將里面的鈔票塞進(jìn)了腰包。
為了不留下指紋，他戴了手套，但他還是盡量注意不留下證據(jù)。這時(shí)，應(yīng)該是正在自己房間里看電視的時(shí)辰，千萬(wàn)不能出半點(diǎn)差錯(cuò)。
一切事情做完后，他關(guān)了燈，跨出門(mén)去。將錢(qián)捆好用塑料紙包好，埋在公園一棵樹(shù)下，大步回到自己的房間。這件事做得很秘密。
回到房間，打開(kāi)電視，在看下一個(gè)電視節(jié)目時(shí)他覺(jué)得自己做得很周到，實(shí)在是天衣無(wú)縫??！
于是出現(xiàn)了先前他那滔滔不絕的講述一幕。
“真是一點(diǎn)不差?！本冱c(diǎn)頭說(shuō)道。青年便更加得意忘形了：“唉！我只是特別喜歡推理的戲而已！不過(guò)，罪犯那么快就被抓住了，總覺(jué)得不過(guò)癮?！?/p>
“犯人？……”刑警向他提問(wèn)。
“電視劇里的犯人呀！就因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，而被立刻逮捕了?！?/p>
“你怎么知道的？”
“奇怪，電視里演過(guò)的呀！”他十分得意，但刑警卻一臉嚴(yán)肅。
“那就太奇怪了，昨天夜里供電局出了事故，各處都停了三分鐘的電，那你是如何知道這段重要情節(jié)的呢？”
刑警的臉上又回復(fù)了疑惑的神態(tài)。青年臉色大變，心里暗嘆：我的天，罪犯那么快就被抓住了，不只是電視劇里才有??！
警察把一個(gè)徘徊在街頭的失憶女人帶回了警察署，第二天早晨，根據(jù)失憶女人提供的電話號(hào)碼找來(lái)了一位導(dǎo)演，導(dǎo)演把這個(gè)失憶女人領(lǐng)了回去。在路上，失憶的女人突然要求飾演一劇中女主角。
神秘人
——［日本］森村誠(chéng)一
在傍晚，一個(gè)女人徘徊在街頭，而且看上去心事重重。她大約二十歲上下，容貌姣好。路過(guò)的警官注意到了什么，搭話說(shuō)：
“喂，并不是有什么可疑要盤(pán)查，不過(guò)，似乎有什么事讓你為難了，是不是？”
警官主要擔(dān)心她想不開(kāi)，尋短見(jiàn)。那女人站住，抬起頭來(lái)，但只是歪著頭，什么都不說(shuō)。警官一如往常邊掏手冊(cè)邊提問(wèn)：
“家住哪里？”
“這……”女人開(kāi)口了，但只說(shuō)了這一個(gè)字。
“是私奔嗎？如果是！還是改變主意為好??！假如你自己回家不好意思，那我送你回去吧。喂，還是告訴我你的姓名和住處吧?！?/p>
“這……”女人依然只說(shuō)了一個(gè)字。“不必客氣。怎么啦？不是私奔，那是什么事？假如無(wú)妨，還是說(shuō)說(shuō)吧?！?/p>
女人一言不發(fā)，只是手捂著額頭。
“我，我想告訴你，可是我什么都不記得了，連住所、名字也……”
警官一時(shí)干眨眼睛，還頭一次碰上這樣情況哩！
“哈哈，是患了失憶癥呀！怎么弄成這樣？什么也記不起來(lái)了？”
遇上了這樣的事，決不能置之不理。于是，警官便將女人帶回警察署了。
這件事讓警察很為難了，首先讓她打開(kāi)手袋，但是什么月票、名片之類(lèi)的證件一概沒(méi)有，警官們想到什么就忽東忽西地問(wèn)她什么，她依然是原來(lái)的狀態(tài)，真的是忘記了，事情毫無(wú)進(jìn)展。
如是犯罪嫌疑人，讓她開(kāi)口說(shuō)話還可以使用威嚇的手段，但是現(xiàn)在這種場(chǎng)合又不能這么做，這遠(yuǎn)比身份不明的尸體更難于處理。如是死尸，可作尸檢，可她，這可真把警察們難住了……
不久，警察委托的醫(yī)生來(lái)了。初步檢查后說(shuō)：“沒(méi)有頭部被打或服用過(guò)藥品的跡象，但也不能排除心理受刺激的可能。我處理不了，還是聽(tīng)聽(tīng)一流醫(yī)院的專(zhuān)科醫(yī)生的意見(jiàn)。”
此話一出，人們臉上布滿陰云，當(dāng)然可以交給專(zhuān)科醫(yī)生，但是，何時(shí)能夠痊愈，那可誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。因?yàn)椴恢救说那闆r，又不能利用健康保險(xiǎn)，假如病情延續(xù)，那樣還要花很多錢(qián)呢。
犯人可以送到檢察院，醉鬼可以訓(xùn)斥一通趕他回家，死尸可以送進(jìn)冷凍室?？墒牵菃适в洃浀娜耍幚砥饋?lái)就難上加難了。那一夜她只好住在警察署。待到明天，如果仍無(wú)變化，就與報(bào)社聯(lián)系，發(fā)條消息，再?zèng)]有別的辦法了。說(shuō)不定看看照片，就會(huì)記起一些熟悉的人或事。
第二天早晨，警官問(wèn)她：
“怎么樣？昨夜睡得好嗎？想起點(diǎn)什么沒(méi)有？”
“噢，別的沒(méi)想起來(lái)，只想起了數(shù)字，好像和我有關(guān)系……”
警官記下了那女人說(shuō)的數(shù)字，想了一會(huì)兒：
“也許是電話號(hào)碼吧，就以此為線索查一查吧！”
警官立即部署，將某電話號(hào)碼的主人帶來(lái)。
“真是對(duì)不起，耽誤您的時(shí)間了。老實(shí)說(shuō)，這里接待一位不知來(lái)歷的女子，我們?nèi)茧y住了。您若是知情，那可解決我們的難題了。”
警官把那女子指給他，這男子點(diǎn)頭說(shuō)：
“我認(rèn)識(shí)她。我是某劇院的導(dǎo)演，我認(rèn)識(shí)她，她是個(gè)演員。為什么在這兒？……是做什么壞事了？……”
聽(tīng)了這話，警官那懸著的心頓時(shí)落地了。只要發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)確的認(rèn)領(lǐng)人，這場(chǎng)風(fēng)波就算結(jié)束。
“不，她好像失去了記憶。請(qǐng)你領(lǐng)走吧，也許安慰安慰就會(huì)好的吧！”
“事情是這樣的，昨天拍戲，我只是說(shuō)了她幾句。記得我說(shuō)：‘那么拙劣的演技如果采用，那么導(dǎo)演就是頭腦不清醒，還是把真情發(fā)揮出來(lái)試試！否則，這次的主角就不會(huì)用你……’可我沒(méi)想到她會(huì)如此放在心上，以至受到這么大的刺激。”
那男子對(duì)此事表示驚訝。但對(duì)于警察來(lái)說(shuō)，那些事沒(méi)有過(guò)問(wèn)的必要，事情解決了就沒(méi)事了。
“您不用過(guò)多解釋?zhuān)紫任覀兎判牧?，?dāng)時(shí)確實(shí)有點(diǎn)不知所措了。那么，請(qǐng)保重?！?/p>
兩人走出了警察局。那女子邊被攙扶邊小聲說(shuō)：
“您看我的表演如何？這次公演的《失掉記憶的女人》，這個(gè)戲的女主角……”
在父親留給我的遺產(chǎn)中，有一只一半像貓、一半像羊羔的動(dòng)物。這只動(dòng)物沒(méi)有貓和羊的特性，卻有人的柔腸，在我生意糟糕的日子里，它陪我度過(guò)了一個(gè)個(gè)孤寂的夜晚。
一只雜種
——［奧地利］卡夫卡
我從父親那里繼承了一只奇特的動(dòng)物——一半像小貓，一半像羊羔的動(dòng)物，不過(guò)它到我手里之后才發(fā)育長(zhǎng)大。以前它長(zhǎng)得比較像羊羔，但現(xiàn)在卻是貓頭貓爪，羊羔體型，羊羔個(gè)頭，眼睛與兩者都像，閃閃發(fā)亮，充滿野性。它的毛很柔軟，緊貼在身上。它不僅會(huì)潛伏而行，而且能夠連蹦帶跳地逃跑。它常常會(huì)蜷伏在窗臺(tái)上的太陽(yáng)地里打呼嚕，在草地瘋跑，它見(jiàn)到貓便逃之夭夭，但卻喜歡襲擊羊羔。它最喜歡走的路是月夜里屋檐溝。它不會(huì)喵喵叫，而且極為厭惡老鼠。它能在雞圈旁潛伏幾個(gè)小時(shí)，卻從未謀殺一只雞。
為了使它的身體健康成長(zhǎng)，我經(jīng)常用甜牛奶來(lái)喂養(yǎng)它。它大口大口地將牛奶吸進(jìn)嘴里，它那食肉動(dòng)物的利牙派不上一點(diǎn)用場(chǎng)。這一奇觀吸引了附近的孩子們前來(lái)觀看。星期天上午是它的會(huì)客時(shí)間，鄰家的孩子會(huì)將我和我懷里的小動(dòng)物團(tuán)團(tuán)圍在中間。
每逢這時(shí)，當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)一些誰(shuí)也回答不了的怪問(wèn)題：為何偏偏是我擁有這只動(dòng)物，為何只有一只這樣的動(dòng)物，在它之前是否曾有過(guò)一只這樣的動(dòng)物，它是否感到孤獨(dú)，它死后將會(huì)怎樣，它叫什么名字，為何它沒(méi)有小崽子等等。
面對(duì)這些問(wèn)題，我從不耗費(fèi)精力去探求答案，而只是滿足于盡情地展示我所擁有的東西。在好奇心的驅(qū)使下，偶爾會(huì)有孩子們帶來(lái)一些貓，有一次甚至帶來(lái)了兩只羊羔。然而令他們失望的是，并沒(méi)有出現(xiàn)他們期望的相認(rèn)場(chǎng)面，它們只是相互靜靜地望著對(duì)方，這也許是承認(rèn)對(duì)方存在的一個(gè)不可動(dòng)搖的事實(shí)吧。
這只動(dòng)物既不懂得追捕的樂(lè)趣，又不知道害怕，或許依偎在我身邊是它最?lèi)芤獾氖虑?。它十分忠于養(yǎng)它的家庭。這也許并不是某種非同尋常的忠誠(chéng)，而只是一只在這世上雖有無(wú)數(shù)姻親但大概沒(méi)有一個(gè)血親的動(dòng)物的真正本能，因此它覺(jué)得在我們這里尋得的保護(hù)是理所當(dāng)然的。
有時(shí)它圍著我左聞?dòng)衣?，在我胯下鉆來(lái)鉆去，和我難舍難分。這令我忍不住要笑，它竟然不滿足于做羊做貓，還想做只溫順的狗。有一段時(shí)期就像每個(gè)倒霉的人一樣，我的生意非常糟糕，我只好聽(tīng)任一切垮掉爛掉。我懷著這種沮喪的心情坐在家里的搖椅上，抱著那只動(dòng)物，我的目光不經(jīng)意間落到了它那長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須上，只見(jiàn)一顆顆淚珠正往下滴。這是我的，還是它的？難道這只羔羊心腸的貓還有人的柔腸？我從父親手上繼承的東西并不多，不過(guò)這件遺物尤其顯得珍貴。
它身上不可避免地存在著兩種焦慮：貓的焦慮和羊羔的焦慮，它們是那樣截然不同。有時(shí)它跳上我身邊的椅子，用兩支前腿搭在我肩上，嘴湊到我耳邊，似乎對(duì)我說(shuō)什么，而實(shí)際上卻是彎下頭看著我的臉，觀察它給我留下的印象。為了不至于讓它失望和傷心，我會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭裝出一副理解的樣子。隨后它會(huì)蹦到地上，圍著我跳來(lái)跳去。
屠夫手里的那把刀也許是解決這只動(dòng)物的最好辦法，但是它不只是一只動(dòng)物，它還是我的一件繼承物，因此我沒(méi)用這種辦法。因此我必須等待，等到它喘完最后一口氣。有時(shí)我發(fā)現(xiàn)它似乎用理智的目光注視著我，那目光似乎在期待理智的行動(dòng)。
通往天堂的道路是一條彎彎曲曲的小路，每個(gè)人在轉(zhuǎn)彎處都有不同的表現(xiàn)，雖然不管什么錯(cuò)誤最終都能得到上帝的寬恕，表面上殊途同歸，但結(jié)局卻不相同。
通向天堂的彎路
——［湯加］?！す鯅W法
馬魯?shù)囊r衣后面有這樣一行清晰的字：“宗教與教育摧毀原有的智慧”，襯衣的前面則印著“影響過(guò)度”的字樣。穿這種印字襯衣者，是蒂科這地方一位大名鼎鼎的人物。雖然馬魯閣下德高望重，可他乘坐的汽車(chē)是轉(zhuǎn)手的舊汽車(chē)。這是實(shí)話，絕無(wú)虛言，他在這方面可以算得上是這個(gè)王國(guó)里惟一能講真話的人。我這么說(shuō)，并不意味著我們民族的人都是說(shuō)謊的專(zhuān)家，而是說(shuō)指實(shí)話，各有其不同程度：有時(shí)候真實(shí)成分多些，有時(shí)候真實(shí)成分少些，卻從來(lái)沒(méi)有真正的事實(shí)。例如，豬被鄰居泰維塔·亞拉諾阿偷去了，而他卻在被逮住后辯解說(shuō)，他只吃掉一只豬腿，這是說(shuō)的四分之一實(shí)話。但他卻肯定地說(shuō)，他偷的是他舅舅家的豬，因此泰維塔就不能算是真正的賊。這時(shí)，他只說(shuō)了一半實(shí)話。在他被帶走時(shí)，他又說(shuō)是：舅舅家的豬，他可以不告而取。但舅舅卻朝他鼻子擊了一拳。他這時(shí)講的卻是百分之九十九的謊話了。
如果你少講些實(shí)話，一半或四分之一，那樣可以安然無(wú)恙地脫身。大多數(shù)人，的確這樣做了，而且經(jīng)常樂(lè)意于按此行事?？墒?，講百分之一實(shí)話要想安然逃脫，那就太難了。君不見(jiàn)，泰維塔在說(shuō)了百分之一的實(shí)話后仍被打得鮮血淋淋嗎？即使講百分之一實(shí)話，也需要具有相當(dāng)復(fù)雜的技巧，起碼要在教會(huì)學(xué)校里受過(guò)六年的現(xiàn)代教育。我們來(lái)看看伊諾克·尼馬瓦維的案子吧。他被送上法庭的原因是冒領(lǐng)了100元餐票。
在對(duì)《圣經(jīng)》起誓之后，伊諾克爭(zhēng)辯說(shuō)，這全是蒂科銀行里那個(gè)內(nèi)斜視的出納員的過(guò)錯(cuò)。據(jù)被告聲稱(chēng)，是銀行的職員將100元看做了100元。那一元錢(qián)的小小款項(xiàng)，伊諾克是用以付去醫(yī)院探望他臨危的母親的出租車(chē)費(fèi)。法官問(wèn)他為什么不把9900元還給那個(gè)犯錯(cuò)的銀行職員呢？伊諾克聲淚俱下地以反問(wèn)作答。在那暖洋洋的、暖洋洋的十月之晨出席法庭的每個(gè)人聽(tīng)到他的反問(wèn)都心傷欲碎。他問(wèn)道，他對(duì)快要進(jìn)天堂的母親十分掛念，根本沒(méi)想那么多，哪里會(huì)考慮到錢(qián)的問(wèn)題呢？誠(chéng)然，當(dāng)時(shí)又怎么會(huì)考慮到還錢(qián)呢？天使們落淚了，法官也落淚了，于是判伊諾克服勞役六個(gè)月?？蓱z的伊諾克，同伴們給他起個(gè)綽號(hào)叫“00”。這樣稱(chēng)呼他，可就大錯(cuò)特錯(cuò)了，因?yàn)樗诓ㄍ胁ㄍ袑W(xué)院讀書(shū)時(shí)是個(gè)高材生，而且數(shù)學(xué)更是他的強(qiáng)項(xiàng)。
若百分之一的實(shí)話脫身困難，那么講比百分之一還要少的實(shí)話，這就幾乎是不可能的事。所以在蒂科，騙子少得可憐。騙子們一張口，他們馬上就會(huì)散發(fā)出氣味來(lái)而被人嗅到，因此大家都叫他們“羅伊埃羅伊”，意為“臭氣熏人的騙子”。我們的人民，沒(méi)有哪一個(gè)喜歡聞怪味，特別是從人嘴里吐出的臭氣，正因?yàn)槿绱耍f(shuō)謊的人就很難自圓其說(shuō)了。
凡是正直的好人都不應(yīng)該前來(lái)我國(guó)訪問(wèn)，不然，他們會(huì)被引向園中小徑，或被出賣(mài)，或被騙到什么地方。真實(shí)，是具有彈性的，可以這樣彎，也可以那樣曲，或倒立或被藏進(jìn)箱子里，也可以當(dāng)板凳坐。那又直又狹的路只有馬魯肯走，卻無(wú)人追隨其后，因?yàn)檫@種道路僅存在于他的頭腦里。在我們?nèi)簫u上，極狹極彎或坑坑洼洼的路大多數(shù)是真正的路。在這種道上行駛，從斐濟(jì)進(jìn)口的舊公共汽車(chē)沒(méi)有一輛能夠使用到半年以上。當(dāng)然，無(wú)坑無(wú)洼的直路也有幾條，都分布在叢林深處，沒(méi)有什么用處?！妒ソ?jīng)》上說(shuō)，誠(chéng)實(shí)的人走的是直的狹的路，可是天??！我們的直路卻又太寬了，盜賊們利用這些路可輕松地進(jìn)入鄰家的園子。不存在于馬魯頭腦中的路，條條都與《圣經(jīng)》里的訓(xùn)誡相違背。這些路，不是直而寬，就是狹而曲。政府大樓里的行走空間，甚至更為危險(xiǎn)。在那些部門(mén)里，路根本就不存在。文職人員在不整潔的辦公桌之間步履維艱地行走，往往一絆陷入旁道，就是上帝的禱告對(duì)此也無(wú)濟(jì)于事。
某一日午飯后，賽米西·諾庫(kù)圖回到他那部門(mén)的辦公室里，那時(shí)同事們還沒(méi)上班。他是個(gè)堪為楷模的公務(wù)員，是個(gè)忠厚老實(shí)，可以信賴(lài)的人。當(dāng)他在這晴朗的下午，繞著彎兒在不整潔的辦公桌和文件柜之間行走的時(shí)候，腳一絆，碰了什么東西，定睛一瞧地板上躺著一個(gè)棕色的大信封。他撿起信封，打開(kāi)一看，里面有200元。因?yàn)樗且粋€(gè)一半誠(chéng)實(shí)的公務(wù)員，所以放回100元。下班回家，他為教會(huì)的年度捐款留出了50元。在懇求上帝寬恕之后，花了25元買(mǎi)啤酒獨(dú)酌，剩下的錢(qián)給他那位蘇瓦風(fēng)派的女友買(mǎi)了一條薄如輕紗的粉紅色褲子。賽米西做事總留有余地，從不做過(guò)分的事情，所以侵吞這100元，除了他自己和上帝，是沒(méi)有人知道的。后來(lái)，不幸的是，這件事居然被捅出來(lái)了。在他退休的前夕，即出事后的20年，他得了中風(fēng)，左半身從頭到腳麻痹不靈。他還變得半瘋半顛，他把一生中的罪過(guò)當(dāng)眾供認(rèn)了，也包括辦公室里那只信封的事?；谶^(guò)，對(duì)他并沒(méi)產(chǎn)生好的結(jié)果。后來(lái)，他右半身也麻痹，終于去見(jiàn)上帝了。牧師在他葬禮上宣布：賽米西已經(jīng)進(jìn)天堂了，他得到了上帝的寬恕。
做生意的人往往七顛八簸地墜入魔道，沒(méi)人相信竟有一位誠(chéng)實(shí)的資本家做出這樣的事來(lái)。奧法·卡卡是圖西以前擁有一個(gè)最大的摩托車(chē)隊(duì)的擁有者，在全科蒂?gòu)氖伦钆d旺的販賣(mài)花生的生意，還曾在家鄉(xiāng)的教會(huì)保管委員會(huì)中擔(dān)任司庫(kù)一職。幾年前，該地教會(huì)在年度的傳教籌款中收到兩萬(wàn)元。這筆捐款，大部分來(lái)自在新西蘭逗留過(guò)久遭到麻煩或迫害的湯加僑民。在收到捐款的當(dāng)天上午，奧法便搭乘飛機(jī)去帕果，還隨身帶去了兩萬(wàn)元鈔票。人們聽(tīng)到他的最后消息是他已經(jīng)去了加利福尼亞，喬裝為美籍薩摩亞人，然而他并沒(méi)有去見(jiàn)上帝。
按照馬魯?shù)恼f(shuō)法，牧師們也是經(jīng)不起誘惑的，這些圣職人員都在村里住。那里的道路極狹，又彎曲，又泥濘，有時(shí)候只有村民才能在上面安全行走。若夜黑如漆，兩個(gè)人在同一條道上迎面走來(lái)，準(zhǔn)會(huì)產(chǎn)生事故或糟糕的事兒。就在這種如漆般的夜里，一男一女在同一條狹路上真的迎面走來(lái)了，其中一個(gè)便是當(dāng)?shù)啬翈煛？上攵瑑扇俗苍诹艘黄?。第二天，那位牧師便被?qū)逐出境了，因?yàn)樗麑?duì)教區(qū)的一位女性居民干出的事，與基督教徒的身份極不相稱(chēng)，事情是被一幫行為不端的小伙子在劫掠哪家果樹(shù)回來(lái)時(shí)親眼目睹的。被放逐的牧師，在另一個(gè)島上的教會(huì)農(nóng)場(chǎng)里住了一段時(shí)期，祈求上帝寬恕，祈求死后能進(jìn)天堂。
“上帝，寬恕我吧，就像我們寬恕了別人對(duì)我們犯下的罪過(guò)那樣……”寬恕猶如三月里的雨，傾盆而下，又快又慷慨。在這個(gè)王國(guó)里，人們狂熱地追求著、實(shí)踐著。只要你去祈求，上帝肯定會(huì)寬恕你的，不管你的罪過(guò)有多大，而你也要同樣地去多多寬恕別人。因此，每個(gè)人都應(yīng)該寬恕所有的事，無(wú)論是過(guò)去的還是未來(lái)的。就在昨天，我寬恕了費(fèi)伊哈拉的高祖對(duì)我的高祖所犯的罪。前不久，5位重要的人物共同侵吞了無(wú)權(quán)據(jù)為己有的50萬(wàn)元公款，他們向上帝祈求寬恕，他們也互相寬恕，所以仍穩(wěn)居原位，但也沒(méi)歸還任何賠款。于是，馬魯?shù)囊r衣后面又印上了“光榮屬于您”的字樣。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)