天才的真正智慧

一位機(jī)靈的崇拜者突然闖進(jìn)著名演員庫(kù)茲金娜的化妝室，瘋狂地吻起庫(kù)茲金娜的皮靴，女演員被他的行為驚呆了，當(dāng)她清醒過(guò)來(lái)時(shí)，崇拜者和皮靴卻神秘失蹤了。

我夢(mèng)見自己在小學(xué)校的講堂上向老師請(qǐng)教立論的方法，老師便給我講了一個(gè)關(guān)于孩子滿月時(shí)求福的故事。

立論

——［中國(guó)］魯迅

我夢(mèng)見自己正在小學(xué)校的講堂上預(yù)備作文，向老師請(qǐng)教立論的方法。

“難！”老師從眼鏡圈外斜射出眼光來(lái)，看著我，說(shuō)：“我告訴你一件事——

“一家人家生了一個(gè)男孩，合家高興透頂了。滿月的時(shí)候，抱出來(lái)給客人看——大概自然是想得一點(diǎn)好兆頭。

“一個(gè)說(shuō)：‘這孩子將來(lái)要發(fā)財(cái)?shù)摹！谑堑玫揭环兄x。

“一個(gè)說(shuō)：‘這孩子將來(lái)要做官的?！谑鞘栈貛拙涔ЬS。

“一個(gè)說(shuō)：‘這孩子將來(lái)是要死的?！谑堑玫揭活D大家合力的痛打。

“說(shuō)要死的必然，說(shuō)富貴的說(shuō)謊。但說(shuō)謊的得好報(bào)，說(shuō)必然的遭打。你……”

“我愿意既不謊人，也不遭打。那么，老師，我得怎么說(shuō)呢？”

“那么，你得說(shuō)：‘啊呀！這孩子呵！您瞧！多么……阿??！哈哈！Hehe！he，hehehehe！’”

三貝先生的生活就這樣結(jié)束了，可謂“生榮死哀”，其留下的家訓(xùn)有百余則之多，每一則都有獨(dú)到的見解，我只摘錄了其中幾則，供讀者欣賞品味。

三貝先生家訓(xùn)

——［中國(guó)］沈從文

年高有德的三貝先生不幸于今年正月初四日“遽返道山”了！這在C城是一種驚人的騷動(dòng)、重大的損失。當(dāng)三聲落氣炮響過(guò)后不到五分鐘，全縣城人便都在紛紛議論他的“平生大節(jié)”了。大凡賢者身后，總有一部分不能了解他偉大人格的人，常常立于反對(duì)方面加以攻訐詆毀，三貝先生自然也不是例外。也許是他太好——不然，便是C縣的輿論太不公允了，你無(wú)論走到什么地方，見了一個(gè)賣豆腐或賣落花生的小販，問(wèn)他“三貝先生如何”，他答復(fù)了你所問(wèn)以外，必定還附帶地加一句奚落三貝的話，如“那個(gè)吝嗇鬼”或“那老怪物”一類言辭。

據(jù)說(shuō)三貝是無(wú)疾而終的，還正是一般“積德厚?！比藨?yīng)有的事。不過(guò)，從田大伯媽處得來(lái)的消息，則又明明是因向他做校長(zhǎng)的那個(gè)兒子索要撫育費(fèi)不得而氣死的。田大伯媽是與三貝有瓜葛的人。她女婿曾拜寄過(guò)三貝隔房堂弟做干崽，大概這話總不是全無(wú)把柄！

總之，三貝先生是今年正月初四日午時(shí)死去了，是“無(wú)疾而終”還是“氣傷肚腸”而死的，不是我們應(yīng)措意的事，很可以不必再過(guò)問(wèn)。倘若是真有那種好攬閑事的人尋根究底，只指示訃文給看就得了，訃文明明載著“享年七十有八……無(wú)疾而終”。

三貝是有錢有勢(shì)的人，喪事自然是非常之熱鬧。他第五兒子是現(xiàn)在縣署第二科的科員，第六兒子——就是有氣死老子嫌疑的那個(gè)——又是中學(xué)的校長(zhǎng)，兒孫又多，因之出殯那一天竟有許多人執(zhí)紼。有用松柏枝扎成的香亭，有用白布纏就的靈轎，有十來(lái)個(gè)敲法器的大師傅，有各種無(wú)字的腳牌，有朱紅綾子的銘旌，有寫上“典型猶存”或“里失賢者”的挽聯(lián)和祭幛，有兩堂鑼鼓及一隊(duì)細(xì)樂(lè)，有一隊(duì)制服整齊的學(xué)生，而且，知事大人也屈尊到來(lái)送喪。此外，典獄官?gòu)埶睦蠣?，地方?cái)產(chǎn)保管處田老爺，宋連長(zhǎng)，復(fù)查局劉局長(zhǎng)，初從上海畢業(yè)轉(zhuǎn)來(lái)的九二先生……都莫不大襟上佩了一朵白紙花，沉肅謹(jǐn)敬地在鼻涕眼淚一把抓的孝子前頭走著。警察所長(zhǎng)呢，另外又專派了四名著號(hào)衣的年輕警兵，隨同靈柩左右照料，免得那些打高腳牌、打祭幛的小孩子，沿途吵嘴滋事。

“好熱鬧闊綽的喪事！”

當(dāng)靈柩從道門口菜市過(guò)身時(shí)，許多婦人老頭子以及賣白菜的老孀，和擔(dān)水賣的啞爺，都帶了羨慕神氣這樣說(shuō)。

三貝先生生活就是這樣結(jié)束了，也可謂“生榮死哀”。

不過(guò)，人雖死去，但其“嘉言懿行”流傳于C城老一輩人口中的卻很多很多，大體都極有關(guān)于“世道人心”。因此謹(jǐn)就我所知者，摘錄一二，至其“出處大節(jié)”，則已有C縣宿儒方梧廬先生為之作傳，茲均不述及。

節(jié)抄家訓(xùn)：

過(guò)大橋時(shí)，應(yīng)將腳步加速——但亦不必如馳如奔免撞損徐元記之窯貨擔(dān)子——不然，設(shè)于此時(shí)橋忽圮下，豈不危極險(xiǎn)極？橋久不修，年代淵遠(yuǎn)，適于此時(shí)圮下，實(shí)亦“事所必至理有固然”者也！

進(jìn)城時(shí)，到城洞下亦應(yīng)加快一腳，尤其是曾經(jīng)失火之東門。并須用雙手將腦殼掩護(hù)，如此，既可防意外之虞，即或萬(wàn)一猛不知道于彼時(shí)從上而掉落一磚頭瓦片，亦可因手在上而不致傷腦。至于到城門洞賣羊肉、賣粉條、賣布那種要錢不要命之事情，千萬(wàn)莫去做。最好連買也莫買，即或東西再好，價(jià)錢再賤。

有客人久坐未動(dòng)時(shí)，應(yīng)不俟呼喚時(shí)時(shí)將茶獻(xiàn)客。沖茶之水不必頂沸——不沸之水則尤好。若然，客即不知趣硬賴到吃飯后方去，其食量因喝水過(guò)多亦必大減。

逢年過(guò)節(jié)用大葷祀祖——其實(shí)不用亦可，不見“采藻明其潔”之訓(xùn)乎？——實(shí)在萬(wàn)不得已，最好是用零買法為佳。譬如稱肉一斤，則分為四處稱，每處四兩。如此辦法，既可選擇皮薄骨少心所欲得之肉，而斤兩上亦占便宜不少。

廁房糞坑院中到夏天糞過(guò)稀不能售出時(shí)，可加以草灰斗許；但應(yīng)切記將草灰之價(jià)同時(shí)算入。

……

三貝先生家訓(xùn)多至百余則，而每則均有獨(dú)到之見解，此處但選其一小部分耳。其行為尤嵚崎不同于流俗，容當(dāng)匯次編出，以介紹于“未獲親炙”三貝先生諸讀者前。

C縣大概是湖南一縣，究竟在湖南哪一處，我也不大清白了。至其家訓(xùn)，除為代加標(biāo)點(diǎn)外，初未敢易去一字。

夢(mèng)里，我來(lái)到了鵪鶉飛越大海之前的棲息地——一個(gè)海邊小村落。有一天，我的餐桌上擺了幾只炸鵪鶉，我很心痛，連夜將籠里剩下的幾只鵪鶉送回到了它們的棲息地。

飛天過(guò)海

——［中國(guó)］劉白羽

人老了，夜間睡夢(mèng)常常是迷迷糊糊的。

但是人生易老天難老，這一夜我做了一個(gè)清清爽爽的夢(mèng)，夢(mèng)見一種小東西，毛茸茸的十分可愛。我對(duì)自己說(shuō)，這不是鵪鶉嗎？是那年在大連養(yǎng)病時(shí)的事。我的病屬于神經(jīng)性質(zhì)的，所以需要休閑地走走。我的老司機(jī)是大連人，曾跟我講過(guò)鵪鶉這種候鳥的故事。鵪鶉夏天在北方過(guò)活，秋風(fēng)一起，就跨過(guò)渤海灣到南方去取暖，但是它的旅途太遙遠(yuǎn)了，從大興安嶺下的萬(wàn)草叢中起，再能飛也不能一口氣飛過(guò)陸地再橫渡大海，便都密集地宿在海邊一個(gè)小村落的亂草堆里。可惜畢竟是夢(mèng)，想不起那小村之名了。

但我對(duì)這小村極感興趣。

為什么鵪鶉不到旁的村落，卻到這個(gè)小村落？

看來(lái)鵪鶉的記憶力非常好，這個(gè)小村因此成為它們必宿的一站。

我想像著這千千萬(wàn)萬(wàn)的小鳥，傍晚歇落在萬(wàn)草叢中，草已不是綠的而是黃的。那些芝麻色羽毛的鵪鶉在草中人眼難辨，而第二天天一明，它們就遮天蔽日，橫渡大海而去。那樣一個(gè)氣勢(shì)真十分令人向往。

于是我到那個(gè)小村落里去了。

一看亂草如麻，在天之濱海之涯，確實(shí)是個(gè)很好的隱蔽之所。我靜觀碧綠的大海，然后悄然而返。

炸鵪鶉在國(guó)內(nèi)外的宴席上都能夠做出一道好吃的菜，那小村落的農(nóng)民誤會(huì)了我的意思，以為我要尋找一些野味下口。如果是這樣，我就不能白天去，而應(yīng)該晚間來(lái)，可是我哪里有那么一份力氣。我只是覺得這鳥雖小，卻有那樣堅(jiān)強(qiáng)的毅力，心里頗有幾分敬佩。所以我看到了它們?cè)Ｐ?，像山一樣成堆的亂草就已經(jīng)心滿意足了。

有一天從樓上下來(lái)，忽然在大門里墻角處多了一個(gè)網(wǎng)箱，走近一看，里面蠕動(dòng)著一群鵪鶉。我看這些小生命非常可愛，心里很高興。我住的是原來(lái)的蘇聯(lián)專家招待所，他們走了，這里還是一切照舊。我住了一幢兩層小樓，生活設(shè)施非常優(yōu)越，有中餐，有西餐。我問(wèn)服務(wù)員，說(shuō)是昨天那個(gè)小村落派人專門送來(lái)的。我說(shuō)：“那可要款待款待，給我一碗小米。”然后我就向籠里撒了一把小米，一下子里面就活躍起來(lái)。它們兩只細(xì)小的腳跳著，用又尖又小的嘴，到處啄吃著小米，一時(shí)間一片“唧唧喳喳”嬉鬧的聲音。我真喜歡這些小茸球似的東西，每天去撒幾回小米，惹得幾番熱鬧。

不料，一天我到樓上餐廳吃飯。一坐下，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)瓷盤里放著幾只炸得酥黃的鵪鶉。

我愣住了。

你看那炸過(guò)的小腿細(xì)得像牙簽一樣，細(xì)細(xì)彎彎的脖頸兒，托著圓圓的腦袋，兩只眼洞好像還有生命。太可憐了！

這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)悲劇，一下觸動(dòng)了我的心靈，我沒有吃，我不能吃，我不忍吃。

那一整天我都心情憂悒。我在樓上走來(lái)走去，又扶著樓梯走下來(lái)，肅然站立在鵪鶉籠前。這些毛茸茸的小東西，為了尋覓生命，似乎也在抵死拼搏。我的心靈一下子被深深觸痛了，我流下了眼淚。

我把老司機(jī)找來(lái)，商量把這一些小生靈放走。

我們商量好下半夜起床，在曙光之前趕到那個(gè)小村落。黑夜里雖然又困又乏，在汽車輪子的轉(zhuǎn)動(dòng)中還是有一種神圣莊嚴(yán)之感，因?yàn)槲业男牡玫搅艘环N解放。到了海邊那個(gè)小村落，天還漆黑一片，靜得一點(diǎn)聲音都沒有。天上人間還未醒來(lái)，那藏滿鵪鶉的草叢里，也還沒有動(dòng)靜。我走到海灘邊上，只覺得一陣海風(fēng)的清冷。我等著的那一個(gè)瞬間到來(lái)了，在海天相連處出現(xiàn)了一道暗紅色光芒，就在這一時(shí)刻，草叢里一陣喧嘩與騷動(dòng)，草葉間發(fā)出唧唧喳喳之聲，無(wú)數(shù)小動(dòng)物從草中鉆出，我們趕緊把我們那籠鵪鶉也放了出來(lái)?；盍?！活了！一群密密麻麻的小鳥，競(jìng)相奮翼而飛，一會(huì)兒就成了一群。我肅穆注視，我知道它們是強(qiáng)者，將從這里橫渡大海，飛向南方。我放心了，默默地站立到什么也看不見才折返回去。

這夢(mèng)夢(mèng)得如此清醒，我睜開眼，面前果然一片碧綠的黎明。

無(wú)論群眾對(duì)歌曲有什么反應(yīng)和要求，這位歌手總能做到言之有理應(yīng)對(duì)自如，成為常勝歌手。

常勝的歌手

——［中國(guó)］王蒙

有一位歌手，有一次她唱完了歌，竟沒有一個(gè)人鼓掌。于是她在開會(huì)的時(shí)候說(shuō)道：“掌聲究竟能說(shuō)明什么問(wèn)題呢？難道掌聲是美？是藝術(shù)？是黃金？掌聲到底賣幾分錢一斤？被觀眾鼓了幾聲掌就飄飄然，就忘乎所以，就選成了歌星，就坐飛機(jī)，就灌唱片，這簡(jiǎn)直是胡鬧！是對(duì)靈魂的腐蝕！你不信，如果我扭起屁股唱黃歌兒，比她得到的掌聲還多！”

她還建議，對(duì)觀眾進(jìn)行一次調(diào)查分析，分類排隊(duì)，以證明掌聲的無(wú)價(jià)值或反價(jià)值。

后來(lái)她又唱了一次歌，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。她在會(huì)上又說(shuō)開了：“歌曲是讓人聽的，如果人家不愛聽，內(nèi)容再好，曲調(diào)再好又有什么用？群眾的眼睛是雪亮的，群眾的心里是有一桿秤的，離開了群眾的喜聞樂(lè)見，就是不搞大眾化，只搞小眾化，就是出了方向性差錯(cuò)。就是孤家寡人，自我欣賞。我聽到的不只是掌聲，而且是一顆顆火熱的心在跳動(dòng)！”

過(guò)了一陣子，音樂(lè)工作者開會(huì)，談到歌曲演唱中的一種不健康的傾向和群眾的趣味需要疏導(dǎo)，欣賞水平需要提高。她便舉出了那一次唱歌無(wú)人鼓掌作為例子，她宣稱：

“我頂住了！我頂住了！我頂住了！”

又過(guò)了一陣子，音樂(lè)工作者又開會(huì)，談到受歡迎的群眾歌曲還是創(chuàng)作、演唱得太少。她又舉出另一次唱歌掌聲如雷的例子，宣稱：

“我早就做了，我早就做了，我早就做了！”

大家湊夠了錢逼著莎莉又租來(lái)了一個(gè)丈夫，觀其行為是否稱職，果真無(wú)可挑剔。然而，第二天，莎莉卻帶著傷來(lái)到公司，問(wèn)其因由，原來(lái)租來(lái)的丈夫還有一項(xiàng)特殊服務(wù)。

特別的丈夫

——［中國(guó)臺(tái)灣］苦苓

租來(lái)的丈夫，有什么特別的“功能”呢？

“結(jié)婚干什么？要丈夫，去租一個(gè)不就得了！”

莎莉第一次這樣說(shuō)時(shí)，我們一伙“單身貴族”還認(rèn)為只是她的異想天開，紛紛打趣她這種說(shuō)法未免太“酸葡萄”了，誰(shuí)知她卻一反常態(tài)的嚴(yán)肅認(rèn)真，信誓旦旦地說(shuō)真有“出租丈夫”的行業(yè)。大家又笑說(shuō)那只不過(guò)是比“午夜牛郎”文雅一點(diǎn)的名詞罷了，她卻又解釋租來(lái)的是真的丈夫，會(huì)修理電器，會(huì)幫忙家事，會(huì)和鄰居打招呼，會(huì)和老婆散步談心，如果有小孩還會(huì)陪他打棒球……反正和一個(gè)正常的丈夫都一樣就是了，惟一的不同只是第二天早上吃了早餐KISSGOODBYE提著公事包出門之后，就不再回來(lái)了——除非你再打電話去！

看她說(shuō)得像真的一樣，不由得一伙人大起疑心，又呵又癢“嚴(yán)刑逼供”之后，莎莉終于承認(rèn)她“租過(guò)一個(gè)”。

“真的？”這下天下大亂，馬上逼著她打了那個(gè)神秘電話，約好當(dāng)天下午五點(diǎn)，從這位丈夫下班回家——當(dāng)然是回莎莉的家——開始，到第二天早上九點(diǎn)，費(fèi)用是八千元不包括“特別服務(wù)”（？），價(jià)錢還真不便宜，不過(guò)大伙好奇心重，很快湊夠了數(shù)目交給莎莉，惟一的條件是要讓大家在旁“參觀”這場(chǎng)好戲。

“丈夫”果然如約出現(xiàn)，身材適中，長(zhǎng)相普通，和全世界所有的丈夫沒有兩樣，進(jìn)得家門一聲“老婆我回來(lái)了”，脫了領(lǐng)帶皮鞋之后，收拾屋里雜亂的書報(bào)，把有故障的抽水馬桶修好，提了兩大袋垃圾去丟，又到廚房幫著莎莉（其實(shí)主要是他做的?。┳隽丝煽诘耐聿?，兩人吃完?duì)T光晚餐他又忙著洗碗，這中間還應(yīng)邀到鄰居家?guī)兔Π崃艘粋€(gè)大衣柜……的確是溫柔體貼，盡責(zé)顧家，這樣的丈夫真比自己找的還好！我們躲在屋里嘖嘖贊嘆，“丈夫”聽到異聲，立刻負(fù)起“一家之主”的責(zé)任，手持球棒沖了進(jìn)來(lái)。

他先是一怔，繼而馬上恢復(fù)鎮(zhèn)定，以男主人的風(fēng)度接待太太的女朋友們?；ハ喽Y貌介紹了之后，又是水果又是飲料，還講了兩個(gè)不算太黃的笑話博取大家好感。倒是莎莉坐立不安，三番兩次地催我們快走，他也優(yōu)雅從容地送到門口，轉(zhuǎn)身又去收拾滿桌杯盤，我們當(dāng)然不肯輕易放過(guò)莎莉。

“好了，看夠了，快走吧！”莎莉輕聲說(shuō)，“十二點(diǎn)了，別耽誤我的特別服務(wù)時(shí)間，”大家正要起哄，她杏眼一瞪，“這個(gè)部分的錢是我自己付的，你們休想看！”

第二天早上在公司里，人人都腫著大眼泡（想必每個(gè)人都是翻來(lái)覆去睡不著！）討論像這樣具備“全部功能”的丈夫，一次一萬(wàn)多塊（不約而同都把特別服務(wù)加上去了?。?shí)在不貴，最大的好處是可以召之即來(lái)?yè)]之即去，而且看他對(duì)莎莉的言聽計(jì)從，這樣的男人世間哪里去找？！我們只要有本事賺錢，隨時(shí)隨地可以去租個(gè)丈夫，甚至還可以經(jīng)常變換不同的口味……

說(shuō)著說(shuō)著，莎莉來(lái)了，正要上前問(wèn)她滋味，她卻摘下太陽(yáng)眼鏡，露出頰上一大塊瘀青，“怎么了？他打你？”

“對(duì)啊，他打我……”莎莉泫然欲泣，“我睡到半夜想喝水，叫他去倒，他不肯，我說(shuō)要扣他錢，他就發(fā)起火來(lái)把我……把我打了一頓。”

“那怎么可以！”“太惡劣了！”“叫他們公司賠！”

“哇！”莎莉哭得更大聲了，“我一早就打電話去了，他們公司……他們公司說(shuō)打老婆也是丈夫的工作之一，而且還算特別服務(wù)的項(xiàng)目，不但不賠我錢，還要加收兩千！”

去年夏天，莎拉與鄉(xiāng)下的年輕人沃爾特計(jì)劃在來(lái)年春天結(jié)婚。后來(lái)，莎拉就回到城里靠給舒?zhèn)惒癫宛^打菜單為生。今年三月里的一天，沃爾特拿著莎拉打錯(cuò)的菜單如約而至，一對(duì)戀人終于又聚在一起了。

春天

——［美國(guó)］歐·亨利

這是三月里的一天。

作為故事的起始，這句話顯得缺乏想像，過(guò)于平淡乏味，可以說(shuō)是很糟糕，不過(guò)用在這里還是可以的。因?yàn)橄旅孢@一段本來(lái)應(yīng)該用在故事的開頭，但是為了給讀者一個(gè)思想準(zhǔn)備，所以把不著邊際、叫人摸不著頭腦的這一段話先做一下小小的鋪墊。

在餐桌旁，莎拉對(duì)著菜單傷心地哭著。

看到這里，你的頭腦中會(huì)有這樣的疑問(wèn)：莎拉為什么哭呢？也許菜單上沒有牡蠣？也許她答應(yīng)過(guò)不吃冰淇淋了，而現(xiàn)在想吃？然而你猜的都不對(duì)，還是聽我繼續(xù)把故事講下去吧。

有位先生把世界想像成一個(gè)大牡蠣，他要用刀把它剖開，此話一經(jīng)發(fā)表，那位先生便名聲鵲起。仔細(xì)想來(lái)，用刀剖開一個(gè)牡蠣并不難，可是用打字機(jī)打開世界的人，你看見過(guò)嗎？

這個(gè)用打字機(jī)把世界打開一點(diǎn)兒的人就是莎拉。她的工作就是打字。她打字的速度不是很快，所以她不能勝任大辦事處里的工作，一個(gè)人干會(huì)更好一些。

莎拉和舒?zhèn)惒窦彝ゲ宛^達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議，她把這看成是同這個(gè)世界最成功的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。她在一幢舊紅磚房子的一間屋子里住，隔壁就是那家餐館。有一天晚上，她帶走了舒?zhèn)惒癫宛^的菜單。

菜單上的手寫字簡(jiǎn)直讓人無(wú)法辨認(rèn)，既不像英文，也不像德文，一不小心把菜單看倒了，就會(huì)先看見甜食，而湯和星期幾只有到最后才被看見。

第二天，莎拉把用打字機(jī)打得整整齊齊的菜單拿給舒?zhèn)惒窨?，菜名誘人地排列在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?，“衣帽物件，各自小心”排列在最后一行?/p>

看了莎拉的工作成果，舒?zhèn)惒窀吲d極了，在莎拉離開以前，他愿意達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議：莎拉為餐館里的21張餐桌打菜單，晚餐的菜單要每天打印一次，以便調(diào)整。如果早餐和午餐換了花樣，也要打一份新菜單，或者菜單臟了，也要打一份干凈的菜單換上。

莎拉的報(bào)酬就是舒?zhèn)惒衩刻炫扇怂蛠?lái)的三頓飯。每天下午，一張用鉛筆寫好的菜單就會(huì)如約而至，這就是命運(yùn)女神為第二天舒?zhèn)惒窦翌櫩蜏?zhǔn)備好的飯菜。

協(xié)議雙方對(duì)此都非常滿意。于是，那些在舒?zhèn)惒癫宛^進(jìn)餐的顧客現(xiàn)在知道他們吃的菜叫什么名字了，即使這些菜的性質(zhì)有時(shí)候使他們感到困惑。在寒冷而沉悶的冬天，莎拉終于可以用勞動(dòng)換來(lái)一日三餐了，這對(duì)于她來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。

三月已是春天了，但是卻遲遲沒有春天的氣息。春天總是在該來(lái)的時(shí)候才來(lái)。街上一月份的積雪還凍得硬梆梆的。一些手拿樂(lè)器的人在街上演奏《在往昔美好的夏天》這支曲子，但是，臉上的表情和肢體動(dòng)作卻還停留在十二月份。各家各戶的暖氣都關(guān)了。每逢發(fā)生這些情況，人們就會(huì)知道，冬天還依然控制著這座城市。

下午是最難熬的，莎拉在她的臥室里凍得直打哆嗦。除了打舒?zhèn)惒竦牟藛瓮?，她沒有事情可做。坐在搖椅上的莎拉望著寂靜的窗外，那個(gè)月是春天的月份了，它不停地對(duì)她呼喚：“春天來(lái)了，莎拉，肯定地說(shuō)，春天來(lái)了。你身材勻稱、美好，莎拉，你洋溢著青春的氣息，為什么在望著窗外時(shí)帶著一絲傷感？”

莎拉的房間不在臨街的一面，從窗子里望出去可以看到鄰街的一家制盒廠的沒有窗子的磚墻。但長(zhǎng)滿青草的牧場(chǎng)、樹林、灌木叢和玫瑰花卻溜進(jìn)了她的記憶。

去年夏天，莎拉去了一次鄉(xiāng)下，她愛上了一個(gè)農(nóng)民。

莎拉住的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)叫森尼魯克農(nóng)場(chǎng)，在那短短的兩個(gè)星期，她愛上了農(nóng)民富蘭克林的兒子沃爾特。農(nóng)民們談戀愛到結(jié)婚往往時(shí)間較短。不過(guò)年輕的沃爾特與他們不同，他是個(gè)新型的農(nóng)藝師，他的牛棚里裝著電話，他還能對(duì)加拿大來(lái)年的小麥產(chǎn)量作準(zhǔn)確的計(jì)算，以及會(huì)對(duì)他種植的農(nóng)作物產(chǎn)生什么影響。

在這個(gè)偏僻的地方，年輕的沃爾特用他的才學(xué)和智慧贏得了莎拉火熱的心。他們坐在一起，沃爾特用蒲公英編了一個(gè)花冠戴在莎拉頭上。他贊美蒲公英的黃花配她那棕色頭發(fā)所產(chǎn)生的美感，于是莎拉便一直戴著那頂花冠，手里揮動(dòng)著草帽回到寓所。

沃爾特計(jì)劃在來(lái)年春天同莎拉結(jié)婚，而且一開春就結(jié)婚。后來(lái)莎拉就回到城里來(lái)用打字維持每天的生活。

一陣敲門聲把莎拉從回想那一個(gè)幸福的日子的夢(mèng)中驚醒，一個(gè)侍者拿來(lái)一張家庭餐館第二天的菜單，是用鉛筆寫的，字跡很潦草，看筆跡莎拉就知道是老舒?zhèn)惒駥懙摹?/p>

莎拉拿著菜單在打字機(jī)旁坐定，把一張卡片卷在滾軸上。她是個(gè)靈巧的工作者，通常一個(gè)半小時(shí)就可以把21張卡片全部打好。

今天菜單上更動(dòng)的項(xiàng)目比往常要多。各種湯都比較清淡，肉食花樣改變也比較多，整個(gè)菜單充滿了春天的氣息，那些油炸食品都被清淡的食品取代了。

莎拉的手像夏天小溪上飛舞的小蟲一樣在打字機(jī)上靈巧地跳動(dòng)著。她從上到下仔細(xì)地看著，按照各種菜名的長(zhǎng)短把它們打在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?。剛剛打到水果名稱，不知怎么，莎拉對(duì)著那張菜單哭了起來(lái)。淚水從她失望的心靈深處涌上來(lái)，積聚在她的眼睛里。她的頭抵在打字機(jī)的小桌上，很久沒有抬起來(lái)。

她朝思暮想的沃爾特已經(jīng)兩個(gè)星期沒有寫信給她了，而菜單的下一個(gè)菜名正好是蒲公英和一種什么雞蛋——?jiǎng)e管它是什么雞蛋！——蒲公英，沃爾特正是用蒲公英做成美麗的金黃色花冠，為他愛情的王后和未來(lái)的妻子加冕的??！那是春天的使者。

然而春天是多么奇妙??！在這個(gè)用石頭和鋼鐵筑成的寒冷的大城市里，愛人的信息一定會(huì)飛來(lái)。除了穿著毛茸茸的綠衣服的田野的信使蒲公英——法國(guó)人形象地叫它獅子的牙——還有誰(shuí)來(lái)傳遞春天的信息呢，蒲公英開花的時(shí)候，它就盤在姑娘的深棕色頭發(fā)上成全好事；而鮮嫩未開花的時(shí)候，它就跑到開水壺里去了。

過(guò)了好一會(huì)兒，莎拉的心情才漸漸平復(fù)下來(lái)，淚水也止住了。她神思恍惚、心不在焉地按著打字機(jī)的鍵，她的思緒、她的心靈已飛往鄉(xiāng)村和她心愛的青年約會(huì)了。不久，她的心又回到曼哈頓的石砌建筑中來(lái)，打字機(jī)又開始快速跳動(dòng)。

六點(diǎn)鐘，侍者送晚飯來(lái)，然后把打好的菜單帶回去。莎拉悶悶地吃了晚飯，看看鐘，已經(jīng)七點(diǎn)半了，隔壁房間里傳來(lái)了兩個(gè)人吵架的聲音；在樓上那個(gè)房間住的男人好像在弄什么樂(lè)器；煤氣燈的光稍微暗了一點(diǎn)，有人著手撤煤火；隱約還可以聽到后院籬笆附近傳來(lái)的貓叫聲。根據(jù)這種跡象，莎拉知道她現(xiàn)在該看書了。她拿出書來(lái)，把腳擱在旁邊的箱子上，認(rèn)真地看起來(lái)。

門鈴聲打破了寂靜，房東太太急忙去開門，莎拉放下書來(lái)聽。

“哦，是你，要是你，也會(huì)跟她一樣的?！?/p>

高亢洪亮的聲音從樓下門廳一直傳到莎拉的房間，莎拉跳起來(lái)去開門，書掉在地板上。

講到這里，你大概已經(jīng)猜出來(lái)者是誰(shuí)了。莎拉跑到樓梯口時(shí)，她的農(nóng)民正一跨三級(jí)地跑上樓來(lái)，他一下把她摟在懷里。

“你為什么不寫信？這到底是為什么？”莎拉大聲說(shuō)。

“紐約可真是個(gè)大城市，”沃爾特·富蘭克林說(shuō)，“一星期以前我就照老地址去找你了。到那里一問(wèn)才知道，你在星期四就已經(jīng)離開了。從那以后，我想盡辦法到處找你，比如去警察局！”

“我給你寫信了呀?！鄙f(shuō)。

“我一封也沒有收到！”

“那你怎么找到我的呢？”

年輕農(nóng)民的臉上此時(shí)綻放著燦爛的笑容，他細(xì)細(xì)地向莎拉娓娓道來(lái)。

“今天晚上，我到隔壁的那家家庭餐館去，”他說(shuō)，“我不在乎它有沒有名氣，每年春天的時(shí)候，我都吃一些清淡爽口的蔬菜。我的眼睛在那份用打字機(jī)打得漂漂亮亮的菜單上看了一遍，想找一樣蔬菜吃，我看著看著，眼前一亮，激動(dòng)得把椅子都弄翻了，于是急忙喊來(lái)老板。他告訴我你住在這里。”

“這是怎么回事？”

“我知道，你打字機(jī)上的大寫字母W，不論打在哪里，都與其他字母不在一條直線上，總是偏上?！备惶m克林說(shuō)。

年輕人從口袋里拿出一張菜單，指著其中的一行。

莎拉一看便知那是她在那天下午打的第一張卡片，在它的右上角還有一滴眼淚的痕跡。但在本來(lái)應(yīng)該是一種蔬菜名稱的位置上，卻出現(xiàn)了一行字，那是對(duì)那金色花朵的回憶使她的手指不聽使喚，按在了別的鍵上。

“最親愛的沃爾特和白煮雞蛋?！边@一行字清晰地打在兩道菜名之間，一對(duì)年輕人互相交換了眼神，甜甜地笑了。

我以三美元的價(jià)格把一只狗賣給了密爾將軍，待狗的主人找來(lái)時(shí)，我又將三美元還給將軍領(lǐng)回了狗交給了狗的主人，然后得到了三美元的酬勞，我認(rèn)為這是一件光榮的事情。

光榮的事情

——［美國(guó)］馬克·吐溫

記得那一次，我茫然不知所措，因?yàn)樯頍o(wú)分文，而且在天黑前還急需三美元，到哪里去弄錢呢？

在街上，我徘徊了整整一個(gè)小時(shí)，可一個(gè)辦法也沒有想出來(lái)。后來(lái)，我走進(jìn)愛伯特旅館，找個(gè)地方坐了下來(lái)。這時(shí)，一只小狗朝我走來(lái)，停在我身邊，打量著我，它很友好，似乎在說(shuō)：“你愿意與我交朋友嗎？”我好奇地注視著這只可愛的畜生，它快樂(lè)地?cái)[動(dòng)著尾巴，圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，它靠在我身邊，用頭在我的身上摩來(lái)蹭去的，然后揚(yáng)起頭，用棕色的眼睛看著我。這真是一只惹人喜愛的小東西，我撫摸著它那緞子般光滑的腦袋，似老朋友重逢般親熱無(wú)比。

這時(shí)，民族英雄密爾將軍穿著藍(lán)色和金色相間的制服走了過(guò)來(lái)，人們都羨慕地望著他那身顯眼的制服。突然，他看見了這只小狗，眼神閃爍，隨即停下腳步?？吹贸鰜?lái)，他也迷上了這只漂亮的畜生。將軍情不自禁地走上前，撫摸著這只可愛的小狗，他打量了一下，說(shuō)：“這是一只很好的狗，多惹人喜愛呀！你愿意賣嗎？”

我爽快地說(shuō)：“可以?！?/p>

“你說(shuō)吧，賣多少錢？”

“三美元?！蔽一卮?。

將軍聽后瞪大了眼睛，吃驚地說(shuō)：“三美元？只賣三美元？這可不是一只平常的狗啊，它至少值五十美元。我是因?yàn)橄矚g這只狗所以才想買下來(lái)，我不想占你的便宜，還是再說(shuō)個(gè)價(jià)錢吧！”

我堅(jiān)持說(shuō)：“不錯(cuò)，三美元，只賣三美元?！?/p>

“很好，既然你堅(jiān)持這個(gè)價(jià)錢，我就買下了?！睂④娬f(shuō)完，高興地遞給我三美元，然后帶著狗上樓去了。

大約過(guò)了十幾分鐘，一位相貌溫和的中年紳士走了過(guò)來(lái)，四下里東張西望。我對(duì)他說(shuō)：“你需要幫助嗎？”

他焦急地說(shuō)：“我在找我的狗，你看見它了嗎？”

“是的，十幾分鐘前它還在這里。”我說(shuō)，“我看見它跟著一位將軍走了，如果你需要我?guī)椭脑挘铱梢栽囋?。?/p>

那位紳士非常高興，一再感謝我，這樣的場(chǎng)面我很少看見，他連連表示愿意讓我試試。毫無(wú)疑問(wèn)，我不費(fèi)吹灰之力就能把它找回來(lái)。我暗示他不要舍不得一點(diǎn)錢作為酬謝，他是個(gè)聰明人，對(duì)我的暗示心知肚明，滿臉笑容地說(shuō)：“沒問(wèn)題，沒問(wèn)題?！边€問(wèn)我要多少。

“三美元?！蔽艺f(shuō)。

他驚訝地望著我說(shuō)：“??！這算不了什么，只要能找回我心愛的狗，十美元我也心甘情愿。”

但我說(shuō)：“不，我只要這些就夠了?！比缓?，我們便上樓了。人們一定會(huì)說(shuō)我傻，為什么不多要一點(diǎn)呢？

在旅館的服務(wù)臺(tái)，我打聽到了將軍房間的號(hào)碼。當(dāng)我走進(jìn)房間時(shí)，將軍正在非常高興地給狗梳理著。我說(shuō)：“將軍，真對(duì)不起，這只小狗我要帶回去?！?/p>

他吃了一驚，說(shuō)：“什么？帶回去！這是你賣給我的狗，價(jià)錢是你出的?！?/p>

“是的，”我說(shuō)，“一點(diǎn)不錯(cuò)。但我必須帶它回去，因?yàn)樗闹魅藖?lái)找它了。”

“什么？”

“這只狗的主人來(lái)了，這只狗不是我的?！?/p>

將軍更驚奇了，一時(shí)不知所措，半晌才說(shuō)：“你的意思是：你剛才賣的是別人的狗？”

“是的，我知道這不是我的狗?！?/p>

“你知道還把它賣給我！”

我說(shuō)：“將軍，你的問(wèn)題可真稀奇，是因?yàn)槟阋I它，我才賣給你，是你自己出價(jià)買這只狗，這一點(diǎn)你不否認(rèn)吧。我既沒有要賣它的意思，也沒有跟你說(shuō)我要賣它，我甚至連想也沒想過(guò)要賣它……”

“這可真是稀罕事，是我平生遇到的最稀罕的事，你是說(shuō)你賣的這只狗不屬于你……”

不等他說(shuō)完，我便說(shuō)道：“你自己說(shuō)這只狗可以值五十美元，我只要了三美元，這難道公平嗎？你不會(huì)否認(rèn)，我只要了三美元吧？”

“哎呀，我并不是非要這只狗不可，事實(shí)上是你自己沒有狗。你明白我的意思嗎？”

“請(qǐng)別再費(fèi)口舌了，”我說(shuō)，“你不能回避這個(gè)事實(shí)：買賣是非常公平、非常合理的。只因?yàn)檫@只狗不屬于我，因此，我必須把它帶去，它的主人要它。我在這個(gè)問(wèn)題上沒有選擇的余地，你明白我的意思嗎？如果你處在我這個(gè)位置，假如你賣了一只不屬于你的狗，假如……”

將軍有些不耐煩地?fù)]手：“好啦，好啦，不要說(shuō)這一大堆令人迷惑的辭令了，你把它帶走，我想休息一會(huì)兒?！?/p>

我拿出三美元還給了將軍，把狗帶到樓下，交給了狗的主人，得到了三美元作為酬謝。

我對(duì)我的行為很滿意，因?yàn)槲夜饷髡蟮啬玫搅巳涝某杲?。我絕不會(huì)用那賣狗的三美元，因?yàn)楣凡皇俏业?。但我從狗主人那里得到的三美元卻是我應(yīng)得的。那位狗主人如果沒有我，他會(huì)找不到那只可愛的狗。我這種認(rèn)識(shí)，至今不變，我永遠(yuǎn)是光榮的。大家知道，在那種情況下，我也是不得已才那樣做的。正因?yàn)檫@樣，我可以永遠(yuǎn)說(shuō)這樣的話：“那種來(lái)路不明的錢我決不會(huì)用?！?/p>

一根頭發(fā)成為一樁謀殺案的重要線索，大偵探斷定頭發(fā)的主人就是兇手。兇手終于找到了，但摘掉他的帽子，卻發(fā)現(xiàn)他是個(gè)禿頭，但大偵探仍認(rèn)定他是兇手。

命系一發(fā)

——［美國(guó)］愛倫·坡

此時(shí)，那樁謀殺案已經(jīng)達(dá)到高潮了，而且已經(jīng)證明絕不是意料之中的人干的。

此時(shí)去請(qǐng)大偵探再合適不過(guò)了。大偵探來(lái)了。他朝那具尸體投去搜尋的一瞥，片刻之間又掏出一個(gè)放大鏡。

“哈，大家看！”他一邊說(shuō)，一邊從死者外衣的翻領(lǐng)上撿起一根頭發(fā)，然后自信地說(shuō)：“現(xiàn)在謎團(tuán)解開了?！?/p>

他舉起那根頭發(fā)。

“聽我說(shuō)，”他說(shuō)道，“我們只需找到這根頭發(fā)的主人，兇手也就原形畢露了?！?/p>

這一不可動(dòng)搖的邏輯推理是那么完備。

偵探開始了他的偵察工作。

他神不知鬼不覺地潛行在紐約的各條街道，嚴(yán)密地審視遇到的每一張臉，以便找出誰(shuí)是那根頭發(fā)的主人。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去四天四夜了。

第五天，偵探發(fā)現(xiàn)一個(gè)旅游者模樣的男人很可疑，他的頭上戴著一頂一直扣到耳朵的水上旅行帽。他登上“格羅坦尼亞”號(hào)客輪。偵探也尾隨他上了船。

“逮捕他！”偵探一邊斬釘截鐵地說(shuō)，一邊威風(fēng)凜凜地高舉起那根頭發(fā)。

“這根頭發(fā)是他的，這是他有罪的證明。”大偵探說(shuō)。

“摘掉他的帽子?！贝L(zhǎng)嚴(yán)厲地說(shuō)。

于是有人摘掉了他的帽子。

那人整個(gè)兒是一個(gè)光頭。

“哈！”大偵探叫道，而且毫不猶豫地說(shuō)，“他所干的謀殺何止一次，是一百萬(wàn)次！”

林子里靜寂的黑夜使尼克感到十分害怕，他把槍口伸出帳外放了三槍，父親和叔叔趕了回來(lái)。等到再出去的時(shí)候，父親和叔叔就把尼克也一同帶去。

三聲槍響

——［美國(guó)］海明威

營(yíng)帳里，尼克正在脫衣服，帳篷的帆布上清晰地印著正在篝火前閑談的父親和喬治叔叔的身影。尼克覺得非常不安，同時(shí)也感到羞恥，他匆匆地脫了衣服，整整齊齊疊放在一邊。他感到羞恥，是因?yàn)樗吤撘路呄肫鹎耙惶焱砩系氖虑?。這件事情他一整天都沒去想。

事情是這樣的：前一天晚上，他父親和叔叔吃完晚飯拎著手提燈到湖上去打魚。在出發(fā)之前，父親囑咐他說(shuō)：“我們走了之后，如果有緊急情況發(fā)生，你可以打三槍，我們聽到槍聲就會(huì)很快趕回來(lái)。”尼克從湖邊穿過(guò)林子回到營(yíng)地。他聽得見黑夜中船上劃槳的聲音。他父親在劃槳，叔叔低沉的歌聲在船尾蕩漾。他父親將船推出去的時(shí)候，叔叔已經(jīng)拿著釣竿坐在那里了。尼克聽他們往湖上劃去，后來(lái)槳聲越來(lái)越遠(yuǎn)，最后被茫茫黑夜吞沒了。

尼克穿過(guò)林子往回走，他害怕起來(lái)。他在黑夜總有點(diǎn)怕森林。他打開營(yíng)帳的吊門，脫掉衣服，靜靜地躺在毯子里。外面的篝火燒成一堆炭了。尼克想快點(diǎn)入睡，他閉上眼睛靜靜地躺著。四下沒有一點(diǎn)聲音。尼克覺得，他只要聽見一只狐貍、一只貓頭鷹或者別的動(dòng)物的叫聲，他就會(huì)感覺踏實(shí)一些。只要知道是什么聲音，他似乎就不害怕了?？涩F(xiàn)在他害怕極了，突然之間，他想到了死。幾個(gè)星期之前，在家鄉(xiāng)教堂里，他們唱過(guò)一支圣歌：“銀線遲早會(huì)斷”。在唱的時(shí)候，尼克想到，遲早有一天，他也會(huì)死的，這是尼克第一次想到死亡。

那天的夜格外靜，他坐在客廳里讀《魯濱遜漂流記》，免得去想銀線遲早會(huì)斷這件事。保姆看見他在讀書，出于關(guān)心他，說(shuō)如果他不去睡覺，就要去告訴他父親。他進(jìn)去睡了，保姆這才放心地回到自己的臥室。過(guò)了一會(huì)兒，尼克又來(lái)到客廳看書，直到早晨才回去睡覺。

同那天的感覺一樣，尼克昨夜在營(yíng)帳里也是一樣害怕。他只有夜里才有這種感覺。開始并不是害怕，而是一種領(lǐng)悟?？伤偸窃诤ε碌倪吘壟腔玻灰_了頭，它馬上就變成了害怕。等到真正害怕的時(shí)候，他就拿起槍，把槍口伸出帳外，放了三下。槍反沖得厲害。他聽見子彈穿過(guò)樹干、樹干割裂的聲音。

聽到槍響，尼克的心平靜下來(lái)了。他躺在暖暖的毯子里等待父親的歸來(lái)，可沒等他父親和叔叔在湖那一頭滅掉手提燈，他已經(jīng)睡著了。

“該死！”喬治叔叔往回劃的時(shí)候罵道，“你是怎么跟尼克說(shuō)的，叫我們回去干什么？他也許是害怕了?！?/p>

“啊，是啊。他還小?！彼赣H說(shuō)。

“讓他跟我們到林子里來(lái)是個(gè)錯(cuò)誤的決定?！?/p>

“我知道他特別膽小，”他父親說(shuō)，“不過(guò)我們?cè)谒莻€(gè)年齡也都膽小。”

“我真是拿他沒辦法，”喬治說(shuō)，“他這么會(huì)撒謊?！?/p>

“好了，算了吧，反正魚夠你打的?！?/p>

他們走進(jìn)帳篷，喬治叔叔打開手電筒照著尼克的眼睛。

“尼克，發(fā)生了什么事？”他父親問(wèn)。尼克從床上坐起來(lái)。

“這聲音介于狐貍和狼之間，就在帳篷的周圍。”尼克說(shuō)，“有點(diǎn)像狐貍，但更像狼?！薄敖橛凇g”這個(gè)詞是他從叔叔那里學(xué)來(lái)的，現(xiàn)在正好派上用場(chǎng)。

“他可能聽到貓頭鷹的尖叫聲了。”喬治叔叔說(shuō)。

早晨，尼克的父親發(fā)現(xiàn)有兩棵大樹交錯(cuò)在一起，風(fēng)刮過(guò)時(shí)就會(huì)互相撞擊發(fā)出聲音。

“尼克，你聽到的是這種聲音嗎？”父親問(wèn)。

“也許是?！蹦峥苏f(shuō)。他不想去想這件事。

“林子并不可怕，尼克。沒有什么會(huì)傷害你。”

“打雷也不用怕？”尼克問(wèn)。

“不用怕，打雷也不用怕。碰到大雷雨，到空地上去或者躲在毛櫸樹底下是絕對(duì)安全的。雷絕對(duì)打不到你?！?/p>

“真的嗎？”尼克問(wèn)。

“我從未聽說(shuō)過(guò)雷打死過(guò)人。”他父親說(shuō)。

“哈，毛櫸樹管用，太好了?！蹦峥烁吲d地說(shuō)。

現(xiàn)在尼克準(zhǔn)備脫衣服休息了，他注意到帳篷帆布上兩個(gè)人的影子，但是他不去看它們。接著他聽見拖船的聲音，兩個(gè)人影不見了。他隱約聽到父親在與什么人交談。

“穿衣服，尼克。”父親喊道。

他快速地穿上衣服。他父親進(jìn)來(lái)，在露營(yíng)袋里摸索。

“尼克，把大衣穿上?！彼赣H說(shuō)。

在暴風(fēng)雨中，一架救援飛機(jī)在完成搜尋工作后，并沒有丟下補(bǔ)給品和救生艇返回基地，而是冒著被海浪吞沒的危險(xiǎn)，救起在救生艇上飄泊的兩個(gè)人，也因此挽救了自己的生命。

飛行員的抉擇

——［美國(guó)］亨特·米勒

救援飛機(jī)此刻正處在兩百尺高的地方，它從暴風(fēng)雨中顛簸地逃出，然后在洶涌的海面上平穩(wěn)下來(lái)。布萊第瞥了一眼他同伴那憂慮的臉，然后想，這次他們又要拿命去冒險(xiǎn)了，這是他們的工作。

要到達(dá)出事地點(diǎn)，救援小組還要飛一百里以上。兩個(gè)小時(shí)前，一架飛往檀香山的班機(jī)墜機(jī)了。假若風(fēng)向轉(zhuǎn)變，或者救援過(guò)程出了問(wèn)題，他們就有可能回不到阿第拉基地。

前面，白色的浪頭不停地翻涌。另一陣暴風(fēng)雨正在一里外的云端伺機(jī)而動(dòng)。

五分鐘后，擋風(fēng)板被水淹了，飛機(jī)又處在暴風(fēng)雨中，此時(shí)，飛機(jī)正迅速?zèng)_出暴風(fēng)雨圈，沖向距海面不到三百尺的地方。

布萊第覺得他的飛行裝被人猛拉了一下。從走廊看過(guò)去，他看到通訊室里的通訊員正對(duì)著他大叫：“收發(fā)器壞了，我們跟基地失去了聯(lián)絡(luò)?！?/p>

布萊第大喊：“趕快把它修好，它對(duì)我們有用。”

此時(shí)，前方似乎有一艘黃色的救生艇在沉浮，但在他們后方，布萊第知道阿第拉基地即將遇到暴風(fēng)雨的襲擊，海浪開始沖擊那環(huán)形小島邊緣的暗礁了。布萊第轉(zhuǎn)頭望向他的伙伴泰勒。

“你想，我們走了多遠(yuǎn)了？”布萊第問(wèn)。

泰勒在放在他膝上的地圖上尋找著他們所處的位置，“大約在北邊五十里，我想?！?/p>

現(xiàn)在的位置并不十分確定，只是猜測(cè)有五十里，離出事地點(diǎn)，可能還差一百里。而且他還要考慮機(jī)上其他人員的生命。有一分鐘的時(shí)間，布萊第遲疑不決，前面平靜的海面似乎給了他一絲安慰。

“我們最好重新訂一個(gè)方向到出事區(qū)域。”他說(shuō)。

一小時(shí)后，他們準(zhǔn)確地到達(dá)了出事海域。海洋向每個(gè)方向平坦地延伸過(guò)去。他們?cè)诘谝粋€(gè)方向上搜尋，大約用去了十分鐘，在救援機(jī)上的每個(gè)人都緊張地望著浩瀚的灰色海面，希望那艘十尺長(zhǎng)的黃色救生艇快些出現(xiàn)。然后他們轉(zhuǎn)向第二、第三、第四個(gè)方向。救援機(jī)的燃料還夠飛行四個(gè)小時(shí)，安全順利地返回基地需要三個(gè)小時(shí)，大概還能再搜尋兩個(gè)方向。

布萊第調(diào)整好心態(tài)，重新平靜地在座位上坐好。他們已經(jīng)做了他們的工作——搜巡的工作，他們盡力了。布萊第望向窗外，突然感覺有些冷，然后下意識(shí)地拉了一下飛行夾克。他往下看海面，強(qiáng)風(fēng)激起了泡沫，他覺得更冷了。當(dāng)泰勒傾斜飛行要向最后一個(gè)方向搜巡時(shí)，布萊第又看了一眼前方的海面。

灰色的天空里射來(lái)一束紅色的光，然后消失了。布萊第在座位上僵了一僵，他接過(guò)控制器向那個(gè)地點(diǎn)前進(jìn)。他向下飛到五十尺的地方，已經(jīng)感覺到了海浪的兇猛。

飛機(jī)在救生艇上盤旋著，直到機(jī)艙里的人看到它為止。有個(gè)男人坐在艇上虛弱地向盤旋的飛機(jī)揮手，另一個(gè)男人俯臥在艇上動(dòng)也不動(dòng)。

在準(zhǔn)備下令丟下補(bǔ)給品和另一個(gè)救生艇的一瞬間，布萊第突然停了下來(lái)，補(bǔ)給品和救生艇作用不大。于是布萊第又飛低了些，到十五尺的地方，海浪兇猛地向飛機(jī)襲來(lái)，機(jī)上的其他隊(duì)員都在緊張地等待他的命令。

布萊第很難抉擇，因?yàn)樗缲?fù)著重大責(zé)任。任何活著的人都不會(huì)怪他丟下補(bǔ)給品然后飛回基地，他只需要報(bào)告救生艇的位置就可以了。二十四小時(shí)內(nèi)經(jīng)過(guò)這里的船一定會(huì)將他們救起來(lái)。有五個(gè)人在這個(gè)救援小組里，他有什么權(quán)利拿他們的生命冒險(xiǎn)，在海上降落飛機(jī)？

布萊第的心提到了喉嚨，寒氣甚至穿透了他的飛行夾克。要在下面的怒濤中將飛機(jī)安全降落似乎太離譜了。多了兩個(gè)人的重量后，要重新起飛那簡(jiǎn)直是在冒險(xiǎn)，在這種天氣下……什么危險(xiǎn)都可能發(fā)生。

他猶豫地看了看救生艇。在下面的男人還在不停地?fù)]著手。就在這時(shí)，一股浪涌進(jìn)艇里，那個(gè)男人趕快放下他的手扶住救生艇。布萊第做了一個(gè)大膽的抉擇，其實(shí)他一直都想那樣做，只是不敢承認(rèn)罷了。兩個(gè)男人坐在救生艇里在汪洋大海上飄浮著，他們根本無(wú)法與暴風(fēng)雨抗衡。他必須幫助他們——毫無(wú)選擇。當(dāng)他作手勢(shì)下令要降落時(shí)，他感到海里的冷水在往他的身上濺，冰冷地刺骨。

飛機(jī)降落到海面上時(shí)引起一陣顛簸。

機(jī)靈的泰勒迅速地解開安全帶爬到艙尾。當(dāng)一股浪掃過(guò)駕駛艙時(shí)，飛機(jī)又晃了幾下。在艙里，通訊員和兩個(gè)技師連腳都伸到水里了。他們?cè)囍扪a(bǔ)機(jī)身上的洞，因?yàn)橛幸慌怕萁z松了。這時(shí)，一條繩子被丟到救生艇上。

兇猛的海浪又一次沖進(jìn)了機(jī)艙，引擎也開始搖晃。布萊第敲了敲節(jié)流器才讓它穩(wěn)定下來(lái)。艙里的水愈來(lái)愈多，幸好艙尾一切正常。布萊第往后看了看，他看到第二個(gè)人也安全地被救上飛機(jī)。泰勒爬進(jìn)駕駛艙，他的衣服緊貼在身體上，他的手再次伸向節(jié)流器。

“人都上來(lái)了嗎？”布萊第問(wèn)。

“是的，長(zhǎng)官！”

“我們走吧！”

泰勒向前推著節(jié)流閥。布萊第發(fā)現(xiàn)他們并沒有脫離水面，飛機(jī)只穿過(guò)一道浪。突然一股大浪打在機(jī)身上，救援機(jī)就動(dòng)也不動(dòng)了。此時(shí)的情況更加危急，現(xiàn)在已不是兩個(gè)人漂在水面上了，而是七個(gè)人。

外面，水已經(jīng)沖上了前面的窗口，所有人都盯著布萊第看。布萊第看了看泰勒，發(fā)現(xiàn)他僵坐在位子上，臉色發(fā)白，雙眼盯著前方，灰色的浪打上機(jī)首。每次巨浪打來(lái)，機(jī)首就會(huì)低一些，關(guān)鍵時(shí)刻，布萊第抓緊輪盤，準(zhǔn)備一搏。

“快點(diǎn)，泰勒，節(jié)流閥?！?/p>

浪濤越來(lái)越大，越來(lái)越猛。布萊第感到一股恐怖的寒意。幾乎是直覺反應(yīng)，他操縱飛機(jī)滑動(dòng)直到與大浪平行。

大浪的威力被化解了，水從機(jī)身下分散開去，布萊第轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)身直到機(jī)首突出浪頭，機(jī)身也隨后脫離洶涌的大浪。此時(shí)飛機(jī)的移動(dòng)速度在增加，已騎在浪上，局面總算控制住了。機(jī)首又抬得更高一些，突然有一股相反方向的急流沖向大浪，飛機(jī)就被拋進(jìn)空中。

現(xiàn)在離海面已有三百尺高了，布萊第把控制器交給泰勒。他往椅背一靠，才意識(shí)到自己的腿很痛，還有他的夾克都濕透了。他冷得發(fā)抖，他強(qiáng)迫自己堅(jiān)持下去，不去想剛才他們差點(diǎn)被淹死的畫面。現(xiàn)在，他已非常虛弱了，但還要檢查完生還者后，他的任務(wù)才算完成。

生還者中的一人正躺在機(jī)尾的鋪位上，蓋著一條毛毯。另一個(gè)人則拿起一杯咖啡湊到顫抖的嘴邊。

“謝謝，長(zhǎng)官，”他說(shuō)，“我為你的成功感到高興?！?/p>

“是呀，我很高興，我們成功了，你的伙伴還好吧？”

“他很快就會(huì)清醒的。”

“別擔(dān)心，我們先前已經(jīng)救了一個(gè)醫(yī)護(hù)兵回基地，大約三個(gè)小時(shí)后，我們就會(huì)到達(dá)阿第拉了。”

“你說(shuō)哪里？”

“阿第拉，阿第拉是我們的基地?！?/p>

那個(gè)男人吃驚地盯著布萊第，“你沒有收到從基地傳來(lái)的消息嗎？”

“什么消息？”

“最后一個(gè)小時(shí)他們一直呼叫，阿第拉被強(qiáng)大的海嘯襲擊了，整個(gè)基地都淹沒了。你的同僚幾乎差點(diǎn)就被困在那里?！?/p>

“我們的收發(fā)器壞了。”布萊第伸直身子然后看著那個(gè)男人，“但是，這個(gè)消息你們是怎么知道的？”

“在我們的救生艇上有收發(fā)器，我們是從那里聽到的消息?！?/p>

布萊第轉(zhuǎn)身回到駕駛艙?！鞍训貓D給我，”然后告訴泰勒，“調(diào)整方向，去約翰斯頓?！?/p>

看著地圖上標(biāo)著阿第拉的黑點(diǎn)，布萊第坐在自己的座位上想：如果他當(dāng)初取消了搜救，那么現(xiàn)在安全坐在后面的人還在救生艇里漂泊，無(wú)助地等死。他和他的同伴則很可能飛回基地，繞著那曾經(jīng)叫阿第拉的地方盤繞回旋——因?yàn)闆]有了基地傳來(lái)的指令，他們會(huì)一直盤繞在空中。在他們腳下是灰色的大海。而一小時(shí)之后，飛機(jī)油箱內(nèi)的燃料用光了，飛機(jī)無(wú)法再飛到其他地方去。他們會(huì)不停地找尋阿第拉，直到用完最后的燃料——然后墜入海洋。布萊第想著、想著，不禁打了個(gè)寒顫，心里真有些害怕。

布萊第從那種可怕的想像中回過(guò)神來(lái)，他想：現(xiàn)在飛機(jī)上的燃料足夠飛到約翰斯頓島，只因?yàn)樗麄兯鹊娜伺銮陕牭较?。這使布萊第想到他曾經(jīng)讀過(guò)的東西，其內(nèi)容是有關(guān)人與人之間的互相需求的一些說(shuō)法。

一個(gè)很小的搶劫犯被鐘斯太太當(dāng)場(chǎng)抓住了，但他并沒有被投入監(jiān)獄，得到的卻是鐘斯太太的熱情招待。臨走時(shí)他說(shuō)了一句：“謝謝你，女士！”

謝謝你，女士

——［美國(guó)］蘭斯頓·休斯

一個(gè)個(gè)子高高的女人，背著一個(gè)大皮包，里面除了鐵錘和釘子外，什么都沒有。皮包的帶子很長(zhǎng)，隨意地掛在她的肩頭。現(xiàn)在已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)了，她獨(dú)自走著。忽然，一個(gè)男孩從后面跑上來(lái)，想搶她的皮包。說(shuō)來(lái)也是那帶子太不結(jié)實(shí)了，那個(gè)男孩只稍微用力拉了一下，就被輕松拉斷了，而男孩也被自己和袋子加在一起的重量弄得重心不穩(wěn)，不但未能如愿搶走皮包，反倒仰面摔倒在地，很是狼狽。高個(gè)子女人回過(guò)身來(lái)，準(zhǔn)確地朝他穿著牛仔褲的屁股上踢了下去，然后彎下身，一手揪住男孩的襯衫領(lǐng)，不停搖晃著，直到把他搖得暈頭轉(zhuǎn)向。

“小子，還不去把皮包拿來(lái)交給我！”高個(gè)子女人命令道。

話雖這么說(shuō)，但她并沒有放手，只是再?gòu)澫氯ヒ恍?，好讓那男孩蹲下去撿她的皮包?！澳悴粸槟愕男袨楦械娇蓯u嗎？”她繼續(xù)說(shuō)道。

胸前襯衫被緊緊揪住的男孩說(shuō)：“是的?！?/p>

“你為什么要這么做？”

“我，我不是故意的?！蹦泻⒌穆曇粲行┌l(fā)顫。

“你還敢撒謊？”

這時(shí)，有兩三個(gè)人路過(guò)，有的回頭觀望，有的甚至站在遠(yuǎn)處觀看。

“現(xiàn)在我放開手，你會(huì)跑嗎？”女人問(wèn)。

“會(huì)。”男孩說(shuō)。

“那我會(huì)一直保持這個(gè)動(dòng)作?！迸苏f(shuō)。

“對(duì)不起，小姐，真的很對(duì)不起?！蹦泻⑿÷暟笾?/p>

“哼！看你的臉有多臟。我真想幫你洗洗臉。你家里沒人告訴你要洗臉嗎？”

“沒有?！蹦泻⒄f(shuō)。

“那么，今天晚上就由我來(lái)為你洗一洗吧！”高個(gè)子的女人一邊說(shuō)，一邊拖著那個(gè)嚇壞了的男孩往前走。

那個(gè)男孩有點(diǎn)弱不禁風(fēng)，他穿著球鞋、牛仔褲，似乎年紀(jì)很小，只有十四五歲的樣子。

“如果你是我的兒子，我會(huì)教你如何分辨是非，至少我現(xiàn)在能幫你洗臉。你感覺餓嗎？”

“不餓?！北煌现叩哪泻⒄f(shuō)，“我只希望你給我自由?！?/p>

“我剛剛走過(guò)那轉(zhuǎn)角時(shí)，妨礙你做事了嗎？”女人問(wèn)。

“沒有。”

“可見是你自己送上門來(lái)的。”女人說(shuō)：“如果你以為我們的接觸就只那么一下子，那你就錯(cuò)了。等我把你料理完畢，你一輩子都忘不了露耶拉·貝茨·華盛頓·鐘斯太太?！?/p>

男孩聽了這句話，額頭上涔涔地冒出汗來(lái)，他下意識(shí)地開始掙扎。鐘斯太太停下腳步，把他扯到她前面，架住他的脖子，繼續(xù)推著他往前走。到了她家門前，她仍然沒有放開那個(gè)男孩，強(qiáng)拉著他走過(guò)一條寬寬的通道，進(jìn)入房子最后面一間擺設(shè)著廚房用具的大房間。她打開燈，讓房門大開著。在這幢房子的其他房間里，男孩隱約聽見有人在談笑，有幾個(gè)房間的門也是開著的，所以他知道房子里并不是只有他和那女人。在她的房間中央，那女人仍然控制著他的身體。

“你叫什么名字？”鐘斯太太問(wèn)那個(gè)男孩。

“羅杰。”男孩回答。

“好，羅杰，去洗手間把臉洗一洗?！贝藭r(shí)羅杰終于自由了，羅杰看看門——看看那女人——看看門——然后走到水槽前面。

“把水龍頭打開，水一會(huì)兒就熱，”鐘斯太太拿著一條毛巾遞給男孩，說(shuō)，“這是干凈的毛巾?！?/p>

“你會(huì)送我到監(jiān)獄去嗎？”男孩一邊問(wèn)，一邊走向水槽。

“至少不會(huì)讓你帶著臟臟的臉離開。我不會(huì)帶你去任何地方的。”鐘斯太太說(shuō)，“我正要回家給自己弄點(diǎn)東西吃，而你卻要奪走我的皮包！天已經(jīng)很晚了，也許你的晚飯沒還有著落，你吃過(guò)了嗎？”

“我家一個(gè)人也沒有?！蹦泻⒄f(shuō)。

“那我們就一塊兒吃吧！我想你是餓了——或者，剛才就一直是餓著的——所以才冒出搶皮包的念頭?！?/p>

“那雙藍(lán)色的鹿皮鞋我真的很想要?！蹦泻⒄f(shuō)。

“好吧，你不需要搶我的皮包去買鹿皮鞋，”鐘斯太太說(shuō)：“你可以向我提要求，我會(huì)滿足你的?！?/p>

“女士？”那男孩看著她，淚水從臉龐滑落。好一會(huì)兒，兩人都沒有說(shuō)話。

男孩擦干了臉，由于不知道要做什么好，就又擦了一次，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他有些不知所措，門是開著的，他可以沖出去，跑過(guò)通道，他可以一直跑，跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，但他沒有動(dòng)。

過(guò)了一會(huì)兒，鐘斯太太坐在有靠背的椅子上說(shuō)：“假使我再年輕一次；倘若我想要我得不到的東西……”

兩人又陷入沉默。男孩張開了嘴，然后不自覺地皺起眉頭。

鐘斯太太似乎猜到了男孩的心思，“哼！你以為我接著要說(shuō)‘但是我沒有搶人家的皮包’，對(duì)不對(duì)？可是，我并不打算說(shuō)這句話。”暫停。靜默?！拔乙沧鲞^(guò)一些事情，不過(guò)我并不打算告訴你，孩子——，如果上帝不知道的話，我也不打算告訴他。每個(gè)人都有一些相同的地方。好了，我現(xiàn)在去弄吃的，你就坐在這吧。如果你愿意的話，你可以用那把梳子梳梳頭，那樣，你會(huì)看起來(lái)更可愛?！?/p>

瓦斯?fàn)t和冰箱放在屏風(fēng)后面的角落里。鐘斯太太站起來(lái)，走到屏風(fēng)后面。現(xiàn)在，那女人已不再關(guān)心那孩子是否會(huì)跑掉，也不再擔(dān)心靠椅上的皮包會(huì)被拿走，但是男孩小心地坐在房間的另一邊，離皮包遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他認(rèn)為那位太太能看到他的一舉一動(dòng)，他不相信那女人已經(jīng)信任他了，雖然他現(xiàn)在最希望得到別人的信任。

“你需要有人替你買牛奶，或者別的什么東西嗎？”男孩輕聲問(wèn)。

“不需要，”鐘斯太太說(shuō)，“除非你想喝甜牛奶。我可以用這里的罐裝牛奶沖可可?！?/p>

她從冰箱里拿出青豆和火腿，然后把它們弄熱，泡了可可，鋪好餐桌。她并未詢問(wèn)他任何令他困窘的問(wèn)題，比如住處、家人或是其他什么問(wèn)題。倒是吃東西時(shí)，告訴他她在某個(gè)旅館的美容部工作，晚上下班很晚，也告訴他工作的內(nèi)容，以及那些來(lái)來(lái)往往、各種各樣的女人——金發(fā)的、紅發(fā)的，還有西班牙人。然后給他切了一半一角錢的蛋糕。

兩人用餐過(guò)后，鐘斯太太站起來(lái)，說(shuō)：“現(xiàn)在，我給你十塊錢，你拿這十塊錢去買那雙藍(lán)色鹿皮鞋。下次，別再打皮包的主意了——因?yàn)橛貌徽?dāng)手段弄來(lái)的鞋子會(huì)燙到你的腳。我要休息了，但是我希望從現(xiàn)在開始，你能夠做個(gè)好孩子。”

她拉著他的手，把他送到前門，把門打開。

“晚安！好好做人，孩子！”她說(shuō)。

他走下臺(tái)階時(shí)，只對(duì)她說(shuō)了一句話：“謝謝你，女士！”除了這句感謝的話，男孩還想對(duì)露耶拉·貝茨·華盛頓·鐘斯太太說(shuō)些什么，但是一直走到了光禿禿的臺(tái)階下層，他仰頭看著門內(nèi)那高個(gè)子的女人，只動(dòng)了動(dòng)嘴唇，卻沒再說(shuō)一句話。就連那句話他都不知如何說(shuō)出口的，他回頭望著她關(guān)上了門。

追悼會(huì)上，老郵政局長(zhǎng)坦白說(shuō)，以前關(guān)于他妻子不忠的謠言都出自他口，目的只為了維系他年輕妻子的忠心。這些話使我們覺得受到了侮辱，很慚愧。

在郵局里

——［俄國(guó)］契訶夫

幾天前，我們的老郵政局長(zhǎng)的年輕妻子去世了，我和同事們一塊兒去為她送殯。那個(gè)美人下葬以后，按照祖輩和父輩的風(fēng)俗，我們還要回到郵局里去“追悼”。

薄餅端上來(lái)了，那個(gè)老鰥夫便開始悲傷地哭泣，說(shuō)道：

“這些薄餅跟去世的人一樣的紅艷艷，一樣的漂亮！一模一樣喲！”

“是的，”追悼的人同意他的說(shuō)法，“您的那位太太的的確確是美人兒……頭一號(hào)的美人！”

“就是啊……大家一瞧見她都為她的美貌感到吃驚……可是，諸位先生，我愛她，但長(zhǎng)得漂亮、性子溫和并不是我愛她的全部原因，因?yàn)檫@兩點(diǎn)都是女人天生的東西，在下層社會(huì)里也常常容易碰到。我愛她是因?yàn)樗辛硗庖环N精神品質(zhì)，的確是這樣的，仁慈的主??！讓我的亡妻升入天堂吧！我愛她是因?yàn)樗M管生性活潑、輕浮，可是對(duì)自己的丈夫卻忠心不二，雖然我快要滿六十了，我們之間的年齡相差了四十歲，可她對(duì)我卻忠心得很！她對(duì)我這個(gè)老頭子真的很忠心！”

我們和教堂的執(zhí)事坐在一塊品嘗著薄餅。聽到老局長(zhǎng)的哭訴，教堂執(zhí)事把他的懷疑用響亮的哼哼聲和咳嗽聲表現(xiàn)出來(lái)了。

“您的態(tài)度表示您不相信我的話，是吧？”鰥夫?qū)λf(shuō)。

“我怎么會(huì)不相信呢，”教堂執(zhí)事慌了，“是這樣的……如今年輕的女人可能是非常那個(gè)的……什么幽會(huì)啦、用橄欖油加雞蛋拌點(diǎn)辣作料啦……”

“您疑心，那我就把她的忠心證明給你看！我是使用種種方法來(lái)維系她的忠心的，那就是說(shuō)，我使用了戰(zhàn)略性的手段，使用了跟堡壘一類的東西來(lái)證明。

“我歷來(lái)很精明，她也常常被我擺布，所以我妻子對(duì)我不可能不忠心。我們婚姻的床是我用精明的手段保住的。我知道一種像咒語(yǔ)似的話，只要一念這種話——得，她的忠心根本不容置疑，于是我便可以踏踏實(shí)實(shí)地睡覺了?！?/p>

“這是什么話呢？”

“這很簡(jiǎn)單。我在城里散布不好的謠言。你們大概也知道這些謠言。我見了人就說(shuō)：‘我妻子阿遼娜跟警察局長(zhǎng)伊凡·阿歷克塞伊奇·沙里赫瓦特斯基姘上了?！辛诉@些謠言，誰(shuí)還敢與阿遼娜勾搭呢？誰(shuí)愿意得罪警察局長(zhǎng)呢？所以看見她的人都趕緊撒腿就跑，免得沙里赫瓦特斯基生氣。嘻嘻嘻。誰(shuí)都知道，跟那個(gè)一臉大胡子的蠢材一打上交道，倒霉的事會(huì)一件接一件，他會(huì)向上司打五份報(bào)告，說(shuō)你家的衛(wèi)生狀況不行。比方說(shuō)，要是他看見你家的貓跑到街上，他就打報(bào)告上去，把那只貓說(shuō)得像撒了韁的牛一樣瘋狂。”

“這樣說(shuō)起來(lái)，您的太太沒有跟伊凡·阿歷克塞伊奇同居過(guò)？”我們驚奇地拖著長(zhǎng)音問(wèn)。

“當(dāng)然沒有，那都是我編的謊言，嘻嘻嘻……小伙子，我挺巧妙地誆了你們吧？事情就是這樣的?！?/p>

聽了這個(gè)老頭的一席話，大家都沉默了，空氣里彌漫著一種異樣的氣氛，我們坐著，一聲不響。我們想到這個(gè)胖胖的紅鼻子老頭兒那么狡猾地騙了我們，覺著受了侮辱，很慚愧。

大約過(guò)了三分鐘，教堂執(zhí)事打破了寂靜，嚷道：“嗯，求上帝保佑您再結(jié)一回婚吧！”

我曾在彼得堡雇過(guò)一輛馬車，當(dāng)時(shí)，我與馬車夫談得很投機(jī)。他的話語(yǔ)里充滿了悲傷——因?yàn)樗膼鄣钠拮尤ナ懒?。到了目的地，我跳下車并付了車錢，他卻慢慢地掙扎著消失在夜色里。

瑪莎

——［俄國(guó)］屠格涅夫

我曾在彼得堡住過(guò)一段時(shí)間，那是很多年以前的事了。我每次雇街頭馬車，總要和馬車夫聊聊天。

有些馬車夫在夜間工作，我尤其愛與他們談話，他們都是近郊的貧苦農(nóng)民，趕著上過(guò)赭色油漆的小雪橇和羸弱的馬，來(lái)到城里，希望掙些糊口的費(fèi)用，再省出一些錢去還地主們的代役租。

那一天，我就雇了一個(gè)這樣的馬車夫：身材高大，體格勻稱，儀表堂堂，看樣子只有二十歲的光景。他有一對(duì)藍(lán)色的眼睛，紅潤(rùn)的面頰。他的帽子一直戴到眼眉邊，上面還帶有補(bǔ)丁，帽子下邊露出卷著一個(gè)個(gè)小圈圈的淡黃色頭發(fā)。他那魁偉的肩膀撐著一件看上去極不協(xié)調(diào)的厚呢上衣。

他的神情是悲傷和郁悶的，與他那張漂亮的、沒有胡須的臉極不相稱。

我們的談話很投機(jī)。從他的話語(yǔ)里，也聽得出他的悲傷。

“怎么啦，兄弟？”我問(wèn)他，“你為什么不愉快？難道有什么不幸嗎？”

小伙子沉默了一會(huì)兒，沒有馬上做出回答。

“是的，老爺，是的，”他終于開口說(shuō)道，“再?zèng)]有什么比這更不幸的了，我的妻子去世了?！?/p>

“你愛她嗎？”

小伙子沒有回過(guò)頭來(lái)看我，只是低下頭。

“我愛她，老爺。已經(jīng)過(guò)去7個(gè)多月了，但我始終不能把她忘掉。我真的很難過(guò)……真是?。∷秊槭裁匆肋h(yuǎn)離開我呢？她年輕、健壯！僅僅一天功夫，霍亂就奪去了她年輕的生命?！?/p>

“她待你好嗎？”

“唉，老爺！”他嘆氣時(shí)顯得很沉重，“我和她在一塊兒生活得非常幸福！她死時(shí)我不在家。所以，我突然在這兒聽到這個(gè)消息時(shí)，人們已經(jīng)為她舉行了葬禮——我立刻往回趕，想盡快回到家里，可是當(dāng)我趕到家時(shí)，已經(jīng)是半夜了。我跨進(jìn)自己的小木屋，站在屋子中間，‘瑪莎！瑪莎呀！’就這樣小聲呼喚，只有蟋蟀在吱吱叫。我傷心地痛哭，坐在小木屋的地板上——還用手掌拍了一下地板！我說(shuō)：‘你這貪得無(wú)厭的東西……是你害死了她……也把我一塊帶去吧！唉，瑪莎！’”

“瑪莎！”他突然壓低嗓子又輕聲呼喚了一聲。他沒有放松手里的韁繩，只用手套拭去眼角的淚水，抖了抖它，放到一邊，聳了聳肩膀就再也沒有說(shuō)一句話。

我的目的地到了，我跳下雪橇，付給他車錢，然后又多給了他十五戈比，他深深地向我鞠了一躬，雙手抓著帽子，隨后踏著街上空蕩蕩的雪地，在一個(gè)嚴(yán)寒的灰白色的霧里，慢慢地掙扎著消失在夜色中。

在未來(lái)的二千九百零六年的除夕，北極和南極這兩個(gè)規(guī)模宏大的地電磁協(xié)會(huì)總站共同慶祝人類文明的輝煌，但是，就在大家舉起酒杯為古代的英雄們干杯之際，一位美麗非凡的婦女卻啜泣不止。

干杯

——［俄國(guó)］亞·伊·庫(kù)普林

德國(guó)加入同盟的日子還有十五分鐘就兩百年了，那個(gè)月份、日子、時(shí)刻是神圣的。兩百年前，最后一個(gè)最頑固、最保守、最閉塞的國(guó)家，也是世界一切國(guó)家中最后一個(gè)具有國(guó)家制度的國(guó)家——德國(guó)，終于下決心離棄那早已陳腐不堪、令人可笑的民族獨(dú)立狀態(tài)，在全球的歡呼聲中，成為世界自由人的無(wú)政府同盟的新成員。按照古基督紀(jì)年，這一天是二千九百零六年的除夕。

在北極和南極這兩個(gè)規(guī)模宏大的地電磁協(xié)會(huì)的總站，人們以十分自豪、喜悅的心情，迎接著新的第二百個(gè)年頭。這是任何地方都無(wú)法相比的，近三十年來(lái)，成千上萬(wàn)的技術(shù)人員、工程師、天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、建筑學(xué)家和其他學(xué)識(shí)淵博的專家，為實(shí)現(xiàn)第二個(gè)世紀(jì)最鼓舞人心、最豪邁的理想，而忘我地工作著。他們決心把地球變成一個(gè)碩大無(wú)比的電磁軸。為此，他們制作了長(zhǎng)約四十億公里的鋼索，把它的外面包上樹膠作為線圈，把地球從北到南纏繞起來(lái)，在地球南極建起功率非凡的電接收機(jī)，最后用無(wú)數(shù)根導(dǎo)線連接地球的各個(gè)角落。他們與地球上的居民保持經(jīng)常聯(lián)絡(luò)，距地球最近的那些星球上的人，都忐忑不安地注視著這一驚人的事業(yè)。對(duì)協(xié)會(huì)的創(chuàng)舉，多數(shù)表示懷疑，而另一些人則提心吊膽，甚至終日食之無(wú)味，夜不成寐。

但是，過(guò)去的一年協(xié)會(huì)的成員們用他們的行動(dòng)取得了輝煌的勝利。地球取之不盡、用之不竭的磁力使所有工廠開工了，使農(nóng)業(yè)機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)了，使鐵路繁忙，使船舶出海次數(shù)增多了。它照亮了大街小巷，照亮了千家萬(wàn)戶，給所有的住宅送去了溫暖。有了它，枯竭的原煤不再為人們所使用；有了它，污染空氣、破壞市容的煙囪從地球上消失了；有了它，花草、樹木——大地上真正的歡樂(lè)——得到了保護(hù)，滅絕的危險(xiǎn)就此解除了。此外，它為農(nóng)業(yè)帶來(lái)聞所未聞的產(chǎn)量，使土地的生產(chǎn)率比原來(lái)增長(zhǎng)了三倍。

今天，北極站的一位工程師被選為主席，他從座位上站了起來(lái)，高舉酒杯。大家都把頭轉(zhuǎn)向他。他心情激動(dòng)地說(shuō)：

“朋友們！如果你們同意，我立即和我們親愛的、在南極站工作的朋友們聯(lián)系。我剛剛收到他們發(fā)來(lái)的信號(hào)。”

會(huì)議廳非常寬敞，大得一眼看不到盡頭。這座富麗堂皇的建筑物由玻璃、大理石和鋼鐵建筑而成，各種奇花異草點(diǎn)綴其中，樹木也千姿百態(tài)，與其說(shuō)它是公共場(chǎng)所，倒不如說(shuō)是風(fēng)光獨(dú)特的花宮。外面的極夜現(xiàn)象還在繼續(xù)，半年也見不到太陽(yáng)，但特制聚光器卻使蒼郁的植物、桌子、千萬(wàn)名歡快的人的笑臉、支撐著天花板的一根根挺拔的圓柱、絕妙的圖畫、嵌在墻內(nèi)的雕塑都沐浴在絢爛的陽(yáng)光中。會(huì)議大廳有三面墻是玻璃的，但是主席身后的那面墻卻是一塊白色的，那是用特別柔軟、熠熠發(fā)光的薄玻璃制成的大銀幕。

現(xiàn)在，在公眾允許的情況下，主席用手指輕輕碰了碰桌上的小按鈕。霎時(shí)間，銀幕內(nèi)部射出耀眼的光芒，但又立即慢慢消散，接著，一座同樣高大、伸向遠(yuǎn)方的美麗無(wú)比的玻璃宮殿呈現(xiàn)在眾人面前，那里的擺設(shè)大致與這里相同，桌子旁邊坐著健壯、俊美的人們，他們?nèi)莨鉄òl(fā)、衣著輕柔閃光。他們是相距兩萬(wàn)俄里以外的朋友，他們相視微笑，頻頻舉杯致意。他們笑著、歡呼著，遠(yuǎn)方朋友的話語(yǔ)聲淹沒在了歡聲笑語(yǔ)中。

這時(shí)，主席從座位上站起來(lái)，地球兩端的朋友和戰(zhàn)友們立即靜了下來(lái)，準(zhǔn)備傾聽主席的講話。

“我親愛的姐妹兄弟們，女士們，先生們，還有你們，從前愛過(guò)我、對(duì)此我心靈里充滿感激之情的姐妹們！聽吧，光榮永遠(yuǎn)屬于朝氣蓬勃、美妙無(wú)比、廣闊浩瀚的生活，地球上的人，因?yàn)樗麄兪堑厍蛏衔┮坏纳系郏∽屛覀冑澝廊说囊磺袣g樂(lè)，讓我們向人的不朽智慧致以崇高的、深深的敬意！

“你們是自豪、勇敢、平等、快樂(lè)的人，看著你們，我心里充滿了無(wú)限的愛。我們發(fā)揮智慧不受任何約束，我們實(shí)現(xiàn)愿望沒有任何障礙。我們不懂得服從和權(quán)力，我們摒棄嫉妒和仇恨，也摒棄暴力和欺騙。我們每天揭開無(wú)數(shù)世界奧秘，以更加興奮的心情認(rèn)識(shí)到無(wú)止境的和具有巨大威力的是知識(shí)，就是死亡也不再使我們感到可怕，因?yàn)楫?dāng)我們離開生活時(shí)，不再顯現(xiàn)出老年的丑陋。怪異的恐怖在我們眼中消失了，嘴邊沒有詛咒的話語(yǔ)，我們美麗安詳、面帶笑容，像神仙一般；我們不再焦急不安地拼命抓住生命之酒的殘滴，成為閉上雙眼的疲倦的旅行者。我們的勞動(dòng)是一種享受，我們的愛情擺脫了奴役與庸俗的鎖鏈，就像花兒一般，多么自在！多么美麗！而人類的天才將成為我們惟一的主人。

“親愛的朋友們，我所講的這些事實(shí)早已為眾人所知曉，但是，我不能不講這些。今天早晨，我一直在讀一本很好的書，這就是《二十世紀(jì)革命史》，它同時(shí)也是本可怕的書。

“一個(gè)疑問(wèn)已在我的腦海中徘徊多時(shí)了：這莫非是個(gè)神話？我感到，九百年前，我們祖先的生活竟是這樣不可想像，他們?cè)谶^(guò)著可怕而荒誕的生活。

“他們就像令人極端厭惡的動(dòng)物一樣被緊鎖在籠子里，他們道德敗壞，形態(tài)污穢，丑陋難看，懦弱膽怯，疾病纏身。一個(gè)人偷了另一個(gè)人的一塊面包，為了不讓別人看見，便帶到陰暗的角落，躺下來(lái)用肚子蓋著它；住房、森林、水源、土地和空氣都是他們互相掠奪的對(duì)象。成群貪淫好色、貪婪好吃的浪蕩子與偽善人、騙子、小偷、暴徒結(jié)成一伙，唆使一部分醉醺醺的奴隸去迫害另一部分顫抖的白癡，他們依附在腐朽社會(huì)的膿包上，他們的生活與寄生蟲沒什么兩樣。而大地，如此遼闊、美麗的大地，在人們的眼中，卻變得如監(jiān)獄般狹窄，如墓穴般令人窒息。

“然而，在溫順的牛馬中間，在懦弱、可憐的奴隸中間，那些不愿再忍受下去的驕傲的人們，點(diǎn)燃著心靈之火的英雄們卻在瞬間抬起了他們高傲的頭顱。在那個(gè)卑鄙、可怕的時(shí)代，怎么會(huì)造就出這樣的英雄，這真令我費(fèi)解！他們高呼著‘自由萬(wàn)歲’擁到廣場(chǎng)，走在十字街頭，那時(shí)，暴力、殘害、殺戮得到沙皇的嘉獎(jiǎng)，就在這種可怕的血腥時(shí)代，沒有一所私人住宅是可靠的避難所，‘打倒暴君’是英雄們充滿神圣激情的心靈深處的呼聲。

“大路上的石塊被他們正義的熱血染紅了，長(zhǎng)期的囚禁逼得他們發(fā)瘋，他們被處以絞刑，慘遭槍殺。他們自愿拋棄生活的一切歡娛，把為未來(lái)人類的自由生活而死視為光榮，他們?yōu)檎x而犧牲，為人類的自由奉獻(xiàn)自己的生命，他們義無(wú)反顧，只是為了贏得那份光榮。

“各位在座的朋友們，難道你們沒有看見，把黑暗、可怕的過(guò)去與我們光明的現(xiàn)在連結(jié)起來(lái)的是一座由人尸搭成的橋梁?jiǎn)?？難道你們沒有覺察到，整個(gè)人類是被一條鮮血染紅的長(zhǎng)河引向光輝燦爛的、全球幸福的浩瀚的海洋嗎？

“永遠(yuǎn)紀(jì)念你們，無(wú)名英雄們！永遠(yuǎn)紀(jì)念你們，默默無(wú)言的受難者！在你們凝望未來(lái)、洞察一切的眼神里閃爍著笑意。你們預(yù)見到，我們是得到解放的、強(qiáng)大的勝利者，因而在你們離開人世之際，把遙遙的祝福送給了我們，那個(gè)時(shí)刻是偉大的、神圣的！

“我的朋友們，讓我們干杯吧！為那些古時(shí)代的受難者干杯，讓每個(gè)人都在自己身上感受到他們平靜的、祝福的目光！”

于是，大家舉起酒杯，默默地懷著赤誠(chéng)心為紀(jì)念古時(shí)代的英雄們干杯。但是，坐在演說(shuō)者身旁的一位美麗非凡的婦女突然把頭依在他的胸前啜泣著，當(dāng)他詢問(wèn)她流淚的原因時(shí)，她用勉強(qiáng)可以聽到的聲音答道：

“不管怎樣……我愿意在那個(gè)時(shí)代生活……和他們?cè)谝黄稹退麄冊(cè)谝黄稹?/p>

一位機(jī)靈的崇拜者突然闖進(jìn)著名演員庫(kù)茲金娜的化妝室，瘋狂地吻起庫(kù)茲金娜的皮靴，女演員被他的行為驚呆了，當(dāng)她清醒過(guò)來(lái)時(shí)，崇拜者和皮靴卻神秘失蹤了。

天才的真正智慧

——［前蘇聯(lián)］左琴科

庫(kù)茲金娜是一位著名演員，她在這條道路上迎來(lái)了成功的時(shí)刻，觀眾們使勁跺腳，嗷嗷地吼，發(fā)了狂地歡呼。她的崇拜者們把鮮花朝臺(tái)上扔去，喊叫著：“庫(kù)茲金娜！庫(kù)茲金娜！”

一個(gè)崇拜者想穿過(guò)樂(lè)隊(duì)擠上臺(tái)去，卻被觀眾攔住了。他機(jī)靈非凡，轉(zhuǎn)而向門上寫著“閑人莫入”的房間沖去，在觀眾的面前消失了。

在演員化妝室里，庫(kù)茲金娜坐在椅子上，心想：“?。∥移谕恼沁@樣的成功?。〖?dòng)人心，人們變得高尚起來(lái)的原因是自己的天才所致……”

一陣敲門聲把她拉回了現(xiàn)實(shí)。

“誰(shuí)呀，”她說(shuō)，“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

進(jìn)來(lái)的不是別人，正是那位機(jī)靈非凡的崇拜者，他的動(dòng)作是那么麻利，女演員甚至連他的臉都沒有看清。

他跪在僵在那里的庫(kù)茲金娜面前，說(shuō)：“我愛……我傾倒……”他撿起扔在地上的一只皮靴就一個(gè)勁兒地吻起來(lái)。

“對(duì)不起，”女演員說(shuō)，“那只皮靴不是我的，那是滑稽老太婆的……這才是我的。”

崇拜者立刻抓起女演員的皮靴……他簡(jiǎn)直太瘋狂了。

“還有一只……”崇拜者跪在地上一邊爬一邊嘶啞地說(shuō)，“另一只高貴的皮靴呢？”

“天哪！”女演員暗自想，“他愛我已經(jīng)到了極點(diǎn)！”她于是把另一只皮靴也遞給他，怯生生地說(shuō)：

“在這兒……那兒是我的束腰帶……”

崇拜者是如此激動(dòng)，他抓起靴子和束腰帶，非常莊重地把它們貼在自己的胸前。

庫(kù)茲金娜看著眼前發(fā)生的一切，她想：

“天哪！天才的力量是多么驚人呀！它使人的感情無(wú)可抑制……成功了！我是多么成功??！崇拜者們闖到后臺(tái)來(lái)，吻我的靴子……多么幸福，多么光榮！”

她越想越激動(dòng)，她膨脹的心在神游，她閉上眼睛享受著那美好感覺。

“庫(kù)茲金娜！”導(dǎo)演喊了起來(lái)，“上場(chǎng)！”

女演員猛地清醒過(guò)來(lái)，她睜開了眼睛，但卻發(fā)現(xiàn)崇拜者和皮靴都不翼而飛了。

后來(lái)才查清楚：除了皮靴和束腰帶以外，化妝室還丟失了一盒化妝品和一束假發(fā)?；咸诺囊恢黄ぱヒ膊灰娏?。那個(gè)可怕的崇拜者沒有發(fā)現(xiàn)扶手椅底下的另一只，否則它也會(huì)消失的。

助理牧師瓊斯先生因不知道如何從所拜訪的人家里告辭，而在一個(gè)朋友家度過(guò)了他的六個(gè)星期的休假。隨著最后一天假期的到來(lái)，瓊斯先生走完了他一生的旅途。

瓊斯先生的悲慘命運(yùn)

——［英國(guó)］毛姆

我這里要說(shuō)的是有些人，既不是你也不是我，因?yàn)槲覀兎浅Ｓ凶灾屏?，而我說(shuō)的有些人是在拜訪別人或晚上與人聊天的時(shí)候，總覺得告辭是一件難之又難的事。時(shí)間在主客之間的閑談中一分一分地逝去，到了拜訪者覺得自己真的該走的時(shí)候了，他站起來(lái)吞吞吐吐地說(shuō)：“嗯，我想我……”緊接著主人就說(shuō)：“噢，你這就要走嗎？時(shí)間真的還早哩！”于是拜訪者便有些尷尬，拿不定主意，又找不到恰當(dāng)?shù)睦碛?，于是接踵而?lái)的便是難堪。

在我所知的這類事情中，我可憐的朋友梅爾帕梅紐斯·瓊斯先生的遭遇可算是最悲慘的例子。他是一個(gè)助理牧師，一個(gè)非常惹人喜愛的年輕人，才二十三歲。他簡(jiǎn)直不知道該如何從所拜訪的人家里脫身。他是個(gè)忠厚老實(shí)的人，讓他說(shuō)謊是萬(wàn)萬(wàn)做不到的，同時(shí)他又是那么規(guī)矩，從不愿失禮。在他放暑假的第一天下午，他去他的一個(gè)朋友家拜訪。他有六個(gè)星期的休假——他沒有任何事可做。他在那兒聊了一會(huì)兒天，喝了兩杯茶，然后他便想告辭了，于是鼓起勇氣說(shuō)：

“嗯，我想我……”

“噢，別急！瓊斯先生，你真不能再多呆一會(huì)兒?jiǎn)幔俊迸魅苏\(chéng)懇地留他再坐一會(huì)兒。

瓊斯向來(lái)不會(huì)說(shuō)謊，于是說(shuō)：“噢，能，當(dāng)然，我——可以再待一會(huì)兒?！?/p>

“那就請(qǐng)別走?！?/p>

瓊斯留了下來(lái)，竟然喝了十一杯茶，這時(shí)，夜幕開始降臨了，他再一次站起身來(lái)。

“嗯，現(xiàn)在，”他怯生生地說(shuō)，“我想我真的……”

“不留下來(lái)嗎？”女主人客氣地說(shuō)，“我以為你可以留下來(lái)吃晚飯的……”

“嗯，是可以的，你知道，”瓊斯說(shuō)，“假如……”

“那就留下來(lái)吧，我和我的丈夫都愿意與您共進(jìn)晚餐?！?/p>

“好吧，”他有氣無(wú)力地說(shuō)，“那就留下來(lái)吧?！彼j然坐回到椅子上，十幾杯茶水讓他很難受。

吃晚飯時(shí)，男主人非常熱情。席間，瓊斯從頭到尾都坐在那兒盤算著要在八點(diǎn)三十分告辭。主人一家都在納悶，不知瓊斯到底為何悶悶不樂(lè)，也許他有些呆頭呆腦吧。

女主人想“打開他的話匣子”，于是吃完飯后就拿出照片來(lái)給他看。她把家里的所有照片全都拿了出來(lái)，那可是她珍藏了多年的照片——其中有男主人的叔叔和嬸嬸的照片，有女主人的哥哥和他的小兒子的照片。屬那張男主人的叔叔的朋友穿著孟加拉軍服的照片最有趣，男主人爺爺?shù)耐碌墓返恼掌瞧渲信牡米詈玫恼掌?，還有一張是男主人在一次化裝舞會(huì)上扮演魔鬼的照片。

到八點(diǎn)三十分的時(shí)候，瓊斯已看了七十一張照片，大約還有六十張沒看。瓊斯站了起來(lái)。

“現(xiàn)在我得告辭了。”他以懇求的口吻說(shuō)。

“告辭？”主人說(shuō)，“剛剛八點(diǎn)三十分，你有什么事要去辦嗎？”

“沒什么事?！彼姓J(rèn)，接著又悶聲悶氣地說(shuō)了說(shuō)他將有六個(gè)星期的休假，然后苦笑了一下。

此時(shí)，主人家的寶貝兒子——那個(gè)可愛的小調(diào)皮鬼跟瓊斯先生開了個(gè)小玩笑，他藏了瓊斯先生的帽子，因此男主人說(shuō)瓊斯先生非留下來(lái)不可了，于是就請(qǐng)瓊斯一起閑聊。男主人一邊喝茶一邊和瓊斯聊天，于是，瓊斯又一次留了下來(lái)。他時(shí)時(shí)刻刻都想果斷地離去，可就是辦不到。后來(lái)男主人開始厭煩瓊斯了，他正話反說(shuō)，用話挖苦瓊斯：瓊斯先生最好留下來(lái)過(guò)夜，我們可以給您提供一張臨時(shí)的床鋪。瓊斯誤解了他的本意，竟熱淚盈眶地向他連連道謝。于是男主人便把他安頓在一間空房里，既生氣又無(wú)可奈何，只好在心中狠狠地詛咒他。

第二天早晨起床，吃完早飯，男主人進(jìn)城上班去了，留下瓊斯和在家的寶貝兒子玩。瓊斯傷心透了，他非常生氣，這一天他一直在琢磨離去的辦法，可他又左右為難，他覺得他根本沒法脫身。男主人傍晚下班回去，發(fā)現(xiàn)瓊斯居然還在他家，大感吃驚和惱火。他想用什么辦法讓他離開，但又不能得罪他，于是就說(shuō)，他認(rèn)為該向瓊斯先生收房租和伙食費(fèi)了，嘿嘿！那個(gè)不幸的小伙子目瞪口呆了一陣子，然后緊緊握住男主人的手，把一個(gè)月的食宿費(fèi)放在男主人的手上，而且還情不自禁地似孩子般抽泣起來(lái)。

在接下去的一個(gè)月里，瓊斯神情憂郁，讓人難以接近。當(dāng)然，他整天都是悶在客廳里，由于缺少新鮮空氣加之又缺乏鍛煉，他的身體很快就顯得不行了。他每天消磨時(shí)光的方法就是看照片、喝茶。他常常一站就是幾個(gè)小時(shí)，盯著男主人叔叔的朋友穿孟加拉軍服的照片——像白癡一樣說(shuō)話，有時(shí)還發(fā)毒誓，他顯然已經(jīng)精神失常了。

最后，瓊斯先生終于撐不住了，身體和精神完全垮了。人們把他抬到了樓上，他發(fā)燒得很厲害，可以說(shuō)神智不清了。后來(lái)病情進(jìn)一步惡化，很可怕，他誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了，連男主人家的那些照片上的人物都不認(rèn)識(shí)了。有時(shí)候，他會(huì)從床上驚坐起來(lái)，尖叫道：“嗯，我想……”緊接著又倒回到枕頭上，同時(shí)那令人毛骨悚然的大笑也會(huì)伴隨而來(lái)。過(guò)一會(huì)兒，他又會(huì)跳起來(lái)，大叫道：“再來(lái)一杯茶，再拿些照片來(lái)！再拿些照片來(lái)！哈！哈！”

一個(gè)月的痛苦折磨過(guò)后，在他的假期的最后一天，他去世了。人們說(shuō)在他臨終之際，他臉帶自信的美麗微笑坐在床上，說(shuō)：“啊！美麗的天使已經(jīng)來(lái)召喚我了，這次我真的該走了，朋友們，再見了！”

他的靈魂掙脫了囚禁它的牢房，其速度之快就像被追捕的獵物越過(guò)花園的籬笆一樣。

理查德本來(lái)計(jì)劃效仿偵探小說(shuō)《雪比亞麻布更白》謀殺自己的嬸嬸，以便盡早得其遺產(chǎn)，不想計(jì)劃中嬸嬸的命運(yùn)卻降臨到自己頭上。

雪比亞麻布更白

——［英國(guó)］貝內(nèi)特

缺少錢和不知道哪筆錢能取是擺在理查德·貝克面前的兩大難題。他沒有富裕的叔叔可以繼承遺產(chǎn)，只有一個(gè)嬸嬸。不久前她寄來(lái)了一封信，信是從圣莫里茨寄來(lái)的。雖說(shuō)她已經(jīng)表明理查德是她惟一的財(cái)產(chǎn)繼承人，但若期望她快點(diǎn)兒去世那簡(jiǎn)直是不可能的。她身體很健康，盡管已是六十七歲的高齡，可精神狀態(tài)一點(diǎn)也不比年輕人差，要想馬上用她的錢，除非是在她走向終點(diǎn)的人生旅途中助她一臂之力，這種事情大概都是小說(shuō)中的故事情節(jié)。作為偵探小說(shuō)的狂熱愛好者，他知道這種事情的嚴(yán)重后果——大多是弄巧成拙，搬起石頭砸自己的腳。

這一天，理查德閑來(lái)無(wú)事，買了一本偵探小說(shuō)《雪比亞麻布更白》，回家后仔細(xì)地讀起來(lái)。半個(gè)小時(shí)之后，他的心就被小說(shuō)牢牢地抓住了，他覺得這位了不起的女作家瑪麗·安德森道出的正是他所迫切需要的。小說(shuō)中講述了一個(gè)侄子謀殺叔叔的全部作案過(guò)程，叔叔是個(gè)富得流油的人，侄子在一次休假時(shí)邀請(qǐng)他的叔叔乘車沿盤山道兜風(fēng)，然后將車子停在了由路邊坡頂上延伸出來(lái)的極其危險(xiǎn)的冰雪塊下方，接著打開了昂貴的高級(jí)汽車音響，播放人人熟知的《命運(yùn)交響曲》，還把音量開到最大，強(qiáng)烈的聲波擊碎了冰雪塊，崩裂坍落下來(lái)的冰雪塊裹挾著汽車以及車子里的叔叔掉進(jìn)了路邊的深淵。

“理查德，我的孩子！”兩天之后，在圣莫里茨希爾頓飯店大廳里，嬸嬸驚喜地朝著快步向她奔過(guò)來(lái)的侄兒喊道。

理查德拿出早已練好的甜蜜聲調(diào)說(shuō)：“親愛的嬸嬸，見到你真是太高興了！”

理查德按照小說(shuō)里的情節(jié)，開始了自己的計(jì)劃，他拿出最后一點(diǎn)兒錢在希爾頓飯店訂了一間最昂貴的客房，并且在當(dāng)天晚上租好了一輛裝備著大功率立體聲音響設(shè)備的轎車，連由卡拉揚(yáng)指揮演奏的《命運(yùn)交響曲》音樂(lè)磁帶他也準(zhǔn)備好了。

第二天早晨，他精神飽滿地去見嬸嬸。“嬸嬸，今天下午我們乘車去山上兜兜風(fēng)，您看如何？”他提議道。

多蘿西嬸嬸樂(lè)得都快合不攏嘴了。“好的，不過(guò)五點(diǎn)鐘我得回到這兒來(lái)，”她說(shuō)，“因?yàn)槲椅妩c(diǎn)鐘在酒吧有一個(gè)約會(huì)。”說(shuō)完她向?qū)γ嬉晃粌婶W灰白的老先生眨眨眼睛，那位老先生向她面帶微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭，算是給了她一個(gè)回答，她又對(duì)侄兒說(shuō)：“他是個(gè)多有魅力的男人！”

理查德駕車帶著嬸嬸經(jīng)歷了一個(gè)小時(shí)的路程后，進(jìn)入了陡峭的盤山公路。午時(shí)剛過(guò)不久，他們來(lái)到了一處地方。好像是天意，這個(gè)地方簡(jiǎn)直是為他的計(jì)劃而準(zhǔn)備的，虎狼似的雪浪仍在不斷地往坡頂延伸出來(lái)的冰雪塊上積聚。“我想我們?cè)撔菹⒁幌铝?！”理查德說(shuō)著在冰雪塊的下方停下了車子?！拔覀兟犚恢影??！彼贸鍪孪葴?zhǔn)備好的《命運(yùn)交響曲》磁帶，插入了放音卡座，隨手將音量調(diào)節(jié)旋鈕擰到了最大位置?！皨饗穑阍谲囎永镄菹⒁幌?，我去去就來(lái)?！闭f(shuō)完，他打開了錄音機(jī)走下汽車。

理查德毫不猶豫地向安全地帶走去，曲子的前段又輕又柔，這正好為他走到安全地帶贏得了時(shí)間。關(guān)鍵的時(shí)刻到了！磁帶轉(zhuǎn)到了交響曲的巨音區(qū)，那巨大的聲浪涌出汽車，在整個(gè)山谷中回蕩。被聲波震裂的小冰塊已經(jīng)開始紛紛往下掉落。理查德轉(zhuǎn)過(guò)身朝汽車看去，正看見嬸嬸走下汽車。“嬸嬸！”理查德大聲地驚呼起來(lái)，一下子慌了手腳。而嬸嬸卻不慌不忙地朝另一方向走去?？謶质沟美聿榈炉偪竦叵蜍囎颖既ァ４藭r(shí)此刻，交響曲正播放到最大音量區(qū)，那震撼的聲音沖出車門，涌向曠野，整個(gè)自然界都隨之顫動(dòng)。越來(lái)越多的雪塊從上面不斷往下掉，最終雪塊崩塌了……

五點(diǎn)鐘，多蘿西準(zhǔn)時(shí)來(lái)到了旅館的酒吧間，那位兩鬢灰白的老人萊斯特·威廉森已經(jīng)在等候她了?！皩?duì)你侄子的死我深表同情！”這個(gè)著名的倫敦出版商握住了她的手，“你侄子死的方式和地點(diǎn)與你的小說(shuō)《雪比亞麻布更白》中所描述的完全相同，你覺得這是個(gè)巧合嗎？”

多蘿西·貝克為威廉森出版社寫了許多很成功的偵探小說(shuō)，而瑪麗·安德森是她的筆名?！白鳛閭商叫≌f(shuō)作家，我猜測(cè)他是想謀殺我?？墒?，我之所以從汽車?yán)锍鰜?lái)是因?yàn)槲覍?shí)在難以忍受那吵人的音響，而且又不知道怎樣把錄音機(jī)關(guān)掉。”多蘿西表情平靜地說(shuō)。

海克多爾·德·格力白林因一份額外的工作而獲得三百法郎特別獎(jiǎng)金，因此他決定騎匹烈馬帶家人去近郊吃午餐，然而途中卻撞傷一位老婦人，使日子變得更加困窘。

騎馬

——［法國(guó)］莫泊桑

海克多爾·德·格力白林是個(gè)住在外省的貴族子孫，他從小生活在父親的莊園里，教育他的是個(gè)年老的教士。他們雖掛著貴族的頭銜，卻沒什么錢。在二十歲那一年，有人替他在海軍部找了一個(gè)位置，名義是辦事員，年俸是一千五百法郎。他從此就在這座礁石上擱淺了。世上原有許多沒有趁早就預(yù)備努力奮斗的人，他們一直從云霧當(dāng)中觀看人生，自身不僅沒有什么方法和應(yīng)付力量，而且從小也沒有機(jī)會(huì)去發(fā)展自身的特別才干以及堅(jiān)定毅力，所以手里簡(jiǎn)直沒有接到過(guò)一件武器或者一件工具，格力白林就是這樣一個(gè)人。

他在前段時(shí)間拜訪了思想守舊、境況與他差不多的故友。這些貧窮的貴族與現(xiàn)代生活是隔絕的，他們雖窮，但都很清高。他們都住在巴黎市區(qū)里的那些貴族街道上毫無(wú)生氣的高樓上。其中從底層到高層的住戶都有貴族頭銜；不過(guò)從第二層樓數(shù)到第七層樓，有錢的人卻沒有幾個(gè)。

種種無(wú)窮盡的偏見，等級(jí)上的固執(zhí)，保持身份的顧慮，始終纏繞在這些往日有過(guò)光彩而現(xiàn)在因?yàn)橛问趾瞄e以致頹敗的人家。?？硕酄枴さ隆じ窳Π琢志褪窃谶@里結(jié)識(shí)了一個(gè)貴族女子，并與她結(jié)成夫妻。

四年之中，他們有了兩個(gè)孩子。

這四年，這個(gè)被困苦所束縛的家庭，除了星期日在香榭麗舍大街一帶散步，以及利用同事們送的免費(fèi)票每年冬天可以到戲院里看一兩回戲以外，別的娛樂(lè)幾乎與他們無(wú)緣。

但是在今年初春，有一件額外的工作落到了格力白林身上，最后，他領(lǐng)到一筆三百法郎的特別獎(jiǎng)金。

他帶了這筆獎(jiǎng)金回來(lái)向他妻子說(shuō)道：

“親愛的杭麗艾德，我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)享受點(diǎn)兒，譬如帶著孩子們好好兒地玩一回?！?/p>

經(jīng)過(guò)一番長(zhǎng)久的討論以后，才決定到近郊去吃午餐。

“來(lái)，我有一個(gè)好的建議，”?？硕酄柛呗暫捌饋?lái)，“反正就這么一次，我們?nèi)プ庖惠v英國(guó)式的小馬車，給你和孩子們以及女傭人坐，我自己騎馬去，這于我是有一定益處的?！币院笤谛菹⑷?，他們談話的內(nèi)容就是這個(gè)近郊游覽的計(jì)劃。

每天傍晚從辦公室回來(lái)，?？硕酄柨偙е拇髢鹤域T在自己的腿上，一面使盡氣力教他跳起來(lái)，一面向他說(shuō)道：

“這就是下星期日，爸爸在散步時(shí)跑馬的樣子?！?/p>

于是這頑皮孩子整天騎在椅子上面，拖著在房子里面兜圈子，一面高聲喊道：

“爸爸騎馬就這個(gè)樣子。”

那個(gè)女傭人想起先生會(huì)騎馬陪著車子走，總用一種贊嘆的眼光瞧著他，并且在每次吃飯的時(shí)候，她靜聽先生談?wù)擈T馬的方法，并自豪地提起他從前在父親莊園騎馬的情景。哈！他從前受過(guò)很好的訓(xùn)練，所以只要騎到了牲口身上，他一點(diǎn)也不害怕，真的一點(diǎn)也不害怕！

他擦著手掌反復(fù)地向他妻子說(shuō)：

“我一定要讓他們給我弄一匹性子比較烈的牲口，你可以看見我怎樣騎上去，并且，倘若你愿意，我們從森林公園轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，可以繞路從香榭麗舍大街回家。那么我們會(huì)很有面子，倘若遇得見部里的人，我一定不會(huì)丟臉。單憑這一點(diǎn)就足夠教長(zhǎng)官重視我的?！?/p>

到了他們計(jì)劃去近郊吃午餐的那一天，車子和馬同時(shí)到了他的門外。他立刻下樓去檢查他的坐騎了。他早已教人在自己的褲腳管兒口上，釘了一副可以絆在鞋底上的皮條。這時(shí)候，他又揚(yáng)起昨天買的那根鞭子。

他把這牲口的四條腿一條一條地托起來(lái)，一條一條地摸了一遍，又按過(guò)了它的脖子、肋骨和膝彎，再用指頭驗(yàn)過(guò)了它的腰，扳開了它的嘴，數(shù)過(guò)了它的牙齒，說(shuō)出了它的年齡。最后，全家人都已經(jīng)下了樓，他趁此把馬類的通性和這匹馬的特性，向全家人介紹一番。根據(jù)他的說(shuō)法，這匹馬是最好的。

等到大家都坐上了車子，他才又去檢查馬身上的鞍轡。隨后，他踏到了一只馬鐙上立起來(lái)，然后猛地跨到了牲口身上坐下了。這時(shí)候，那牲口開始馱著他亂跳了，險(xiǎn)些把他掀翻在地。

?？硕酄栍行┗艔埩?，并極力穩(wěn)定它，說(shuō)道：

“友好點(diǎn)兒，朋友，慢點(diǎn)兒。”

隨后，坐騎恢復(fù)了它的常態(tài)，騎士也挺起了他的腰桿兒，他問(wèn)道：

“都準(zhǔn)備好了沒有？”

全體齊聲回答道：

“準(zhǔn)備好了。”

于是他下了命令：

“出發(fā)！”

這些坐車和騎馬的人都出發(fā)了。

所有的視線都集中在他的身上。他用英國(guó)人的騎馬姿態(tài)教牲口“大走”起來(lái)，同時(shí)又過(guò)分地把自己的身子一起一落，哪知卻落在鞍子上，馬受到驚嚇，立刻如同要升到天空似地又向空中沖起，嚇得他緊緊抓住馬鬃，并且雙眼向前直視，臉色發(fā)白，牙關(guān)咬緊。

他的妻子抱著一個(gè)孩子擱在膝頭上，女傭人抱著另外的一個(gè)，她們不住地重復(fù)說(shuō)道：

“快看你們爸爸的表演，多精彩！”

那兩個(gè)孩子受爸爸騎馬的刺激及新鮮空氣的陶醉，都用尖銳的聲音叫喚起來(lái)。那匹馬受了這陣聲音的驚駭，更加瘋狂地狂奔起來(lái)，末了，騎士在極力勒住它的時(shí)候，他的帽子滾到了地上。于是趕車的只得跳下車來(lái)去拾，后來(lái)?？硕酄柦恿嗣弊?，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他的妻子說(shuō)：

“快別讓孩子們大叫大嚷，否則我的馬會(huì)發(fā)瘋的！”

他們?cè)陧f西奈特的樹林子里的草地上，用那些裝在盒子里的食品做午餐。

盡管趕車的照料著那三匹牲口，?？硕酄栠€是不時(shí)站起來(lái)去看他騎的那匹牲口是不是得到了很好的照顧，并且拍著它的脖子給它吃了點(diǎn)兒面包，一些甜點(diǎn)心和一點(diǎn)兒糖。

他高聲說(shuō)道：

“這匹馬性子很躁，鬧騰得挺歡，但是它看見了我很快就平靜下來(lái)了。它承認(rèn)了它的主人，現(xiàn)在它不會(huì)再亂跳了?！?/p>

返家時(shí)，他們按照預(yù)定的計(jì)劃，繞道從香榭麗舍大街回來(lái)。

那條路面寬敞的大道上，車子來(lái)來(lái)往往非常繁多，并且在兩邊散步的人也多得好像兩條自動(dòng)展開的黑帶子，從凱旋門一直延到協(xié)和廣場(chǎng)。陽(yáng)光照到車子上面，使車身上的漆、車門上的銅挽手和鞍轡上的鋼件都放出耀眼的光。一陣運(yùn)動(dòng)的顛狂，一陣生活上的陶醉，像是鼓動(dòng)了這些人群的車馬。那座方尖碑遠(yuǎn)遠(yuǎn)地豎立在金色的霞光當(dāng)中。?？硕酄柲瞧ヱR自從穿過(guò)了凱旋門，就陡然受到一種新的熱勁兒的支配，撒開了大步，在那些車輛的縫兒里斜著穿過(guò)去，向自己的槽頭直奔。盡管?？硕酄栂氡M了方法讓它安靜，不過(guò)好像一點(diǎn)作用都不起。

那輛車子現(xiàn)在被海克多爾和他的坐騎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面了，后來(lái)那匹馬走到了實(shí)業(yè)部大廈跟前，望見了那點(diǎn)兒空地就向右一轉(zhuǎn)并且狂奔起來(lái)。

一個(gè)身系圍腰的老婦人，正用一種安安穩(wěn)穩(wěn)的腳步在街面上橫穿過(guò)去，她剛好擋住了這個(gè)乘風(fēng)而來(lái)的海克多爾的路線。他沒有力量勒住他的牲口，只得高聲呼叫：

“喂！喂！閃開！”

那個(gè)老婦人也許是一個(gè)聾子，因?yàn)樗匀凰钠桨朔€(wěn)地繼續(xù)向前走著，直到撞著了那匹像火車頭一般飛奔過(guò)來(lái)的牲口胸前，她一連翻了三個(gè)筋斗，滾到了十步之外，裙子迎風(fēng)飛舞。許多聲音一齊嚷道：

“快！攔住他！”

?？硕酄柌恢耄幻姹еR鬃一面高聲喊道：

“救命！”

一股可怕的震動(dòng)力量，使得他像一粒子彈似地從那匹奔馬的耳朵上面射出去，并且撲在一個(gè)剛剛趕到附近的警察的懷里。

頃刻間，一群人怒氣沖天，指手劃腳，亂叫亂嚷，團(tuán)團(tuán)地圍住了他。尤其是一個(gè)身佩圓形大勛章的白胡子老先生，看上去暴怒異常，他不住地說(shuō)：

“真可恨！一個(gè)人既然這樣笨手笨腳，就應(yīng)該待在家里不動(dòng)。騎不來(lái)馬就不要跑到街上來(lái)鬧人命?！?/p>

老婦人被四個(gè)年輕人抬了過(guò)來(lái)。她像是死了一樣，臉上沒有血色，帽子歪著頂在頭上，而且全身都是灰塵。“哪一位好心人把這可憐人送診所去。”那個(gè)老先生這樣吩咐，“我們到本區(qū)的警察局去。”

?？硕酄栍蓛蓚€(gè)警察陪著走，另外一個(gè)警察牽著他的馬。一群人跟在后面。那輛英國(guó)式的馬車出現(xiàn)了。他的妻子連忙奔過(guò)來(lái)，女傭人忙著照顧又笑又喊的兩個(gè)孩子。

他說(shuō)起自己當(dāng)初正預(yù)備回家，卻撞倒了一個(gè)老婦人，這算不了什么。他的妻子嚇壞了。

到了區(qū)警察局，說(shuō)明了事情的來(lái)龍去脈，他報(bào)了他的姓名，?？硕酄枴さ隆じ窳Π琢?，海軍部職員。隨后，大家專心等受傷者的消息。一會(huì)兒，一個(gè)派去探聽消息的巡警回來(lái)了。他說(shuō)傷者已經(jīng)醒過(guò)來(lái)，但是她說(shuō)內(nèi)臟異常疼痛。那是一個(gè)做粗工的女傭人，今年65歲，名叫西蒙。

聽到了她沒有生命之憂，海克多爾恢復(fù)了希望，他答應(yīng)負(fù)擔(dān)她的治療費(fèi)用。隨后他跑到那診所里去了。

診所門口亂哄哄的，有些人在那里看熱鬧，那個(gè)老婦人躺在一把圍椅上面不住地哼著，手是不動(dòng)的，臉是發(fā)呆的。兩個(gè)醫(yī)生還在忙著替她檢查。從外表看，四肢沒有損傷，但是有人懷疑內(nèi)臟被撞壞了。

?？硕酄柡退勗捔耍?/p>

“您很難受嗎？”

“唉！對(duì)呀。”

“哪兒難受？”

“我肚子里簡(jiǎn)直像一爐火?！?/p>

一個(gè)醫(yī)生走過(guò)來(lái)：

“先生，是您撞的她嗎？”

“是的，先生?！?/p>

“我想你應(yīng)該把這婦人送到一個(gè)療養(yǎng)院里去，我認(rèn)識(shí)一家，那里每天的住院費(fèi)用是六個(gè)法郎。您可愿意讓我去辦？”

?？硕酄柨旎顦O了，他謝了這個(gè)醫(yī)生回到家里，心里松了一口氣。

他妻子還在屋里掉淚，他勸她不要著急：

“這沒什么要緊，那個(gè)西蒙大媽已經(jīng)好多了，三天之后就可以痊愈，我已把她送到一家療養(yǎng)院里去了，很快就沒事了?！?/p>

沒什么要緊！

第二天，他從辦公室里下班出來(lái)，就去探聽西蒙大媽的消息。走進(jìn)屋，他看見她正用一種滿意的神氣吃一份肉湯。

“怎么樣了？”他問(wèn)。

她回答道：

“唉，可憐的先生，還沒什么變化。我覺得自己差不多快要完了。一點(diǎn)也沒有好轉(zhuǎn)的樣子?！?/p>

那位醫(yī)生說(shuō)應(yīng)該等候，怕的是陡然起一種并發(fā)癥。他等了三天，隨后又去看。那老婦人面色光鮮，目光明亮，但望見他就開始哼起來(lái)。

“我感覺還不能活動(dòng)，可憐的先生，我再也受不住了。不知是不是要等到我死的那天為止?！?/p>

海克多爾的身上掠過(guò)一陣寒意，他請(qǐng)教醫(yī)生。那醫(yī)生向他說(shuō)道：

“我們也沒有辦法，先生。我們?cè)囍饋?lái)，她就直嚷。就是想挪動(dòng)她坐的椅子，她也傷心地亂嚷。我應(yīng)該相信她向我說(shuō)的話，先生，我總不能鉆到她肚子里面去看一看呀。所以不看到她下地走動(dòng)，我就沒有權(quán)力假定她在那里說(shuō)謊?！?/p>

那老婦人呆呆地靜聽，兩只眼睛露出狡猾的目光。

八天過(guò)去了，隨后又是半個(gè)月，一個(gè)月。西蒙大媽始終沒有離開她的圍椅。她明顯地發(fā)胖了，每天還精神愉快地和其他病人談天，她仿佛已經(jīng)習(xí)慣于不動(dòng)作了，就好像她通過(guò)五十年的勞動(dòng)，終于等來(lái)了退休一樣。

?？硕酄柮恢^腦了，每天來(lái)看她，他覺得她每天都是安穩(wěn)的和恬靜的，并且向他高聲說(shuō)道：

“我再也不能夠動(dòng)了，可憐的先生，我再也不能動(dòng)了?！?/p>

每天晚上回家，他那憂心如焚的太太總向他問(wèn)道：

“西蒙大媽呢？”

他總是垂頭喪氣地回答：

“一點(diǎn)也沒變化，絕對(duì)一點(diǎn)也沒有！”

為了節(jié)約開支，他們辭退了家里的女傭人，因?yàn)樗墓ゅX成了極重的負(fù)擔(dān)。盡管如此，那筆特別獎(jiǎng)金還是很快用完了。

這天，海克多爾約了四位名醫(yī)生齊集在老婦人跟前。她任憑他們?cè)\察、摸索、把脈，只是聲色不動(dòng)地用一副狡獪的眼光瞧著他們。

“應(yīng)該教她走幾步?！庇幸粋€(gè)醫(yī)生說(shuō)。

她大嚷起來(lái)：

“我再也不能夠了，我的好先生們，我再也不能夠了！”

于是他們握著她，托起她，牽著她走了幾步，但是她從他們的手里滑出來(lái)，倒在地板上大聲喊叫，聲音非?？膳?。醫(yī)生們只好異常小心地把她抬到原來(lái)的座位上。他們發(fā)表了一個(gè)謹(jǐn)慎的意見，說(shuō)這個(gè)樣子他們是難以工作的。

當(dāng)?？硕酄柊堰@種消息報(bào)告他妻子的時(shí)候，她渾身無(wú)力地癱倒在一把椅子上面，半晌才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道：

“不如把她接到我們家里養(yǎng)著，這樣還可以少花點(diǎn)兒錢。”

他跳起來(lái)了：

“養(yǎng)在我們家里？你居然這樣想？”

他妻子含著眼淚回答道：

“不這樣做，你還有什么好辦法嗎？……”

一位把打臺(tái)球視為生命的元帥在前線司令部里固執(zhí)地堅(jiān)持：只有打完臺(tái)球，才能下達(dá)作戰(zhàn)命令。當(dāng)他還有一分就贏了這場(chǎng)臺(tái)球比賽時(shí)，他的部隊(duì)也只差一分就要滅亡了。

一局臺(tái)球

——［法國(guó)］都德

兩天過(guò)去了，戰(zhàn)場(chǎng)上的局勢(shì)沒有絲毫改變，兩天的艱苦戰(zhàn)斗已使那些久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵精疲力盡了，更何況是背著行軍包站在傾盆大雨中過(guò)夜呢。現(xiàn)在，他們?cè)诠放缘乃堇锖蜐B透了雨水的爛泥里，已經(jīng)又熬過(guò)三個(gè)小時(shí)了。

戰(zhàn)士們的衣服已經(jīng)濕透了，他們又困又乏，擠在一起相互取暖和支撐著。到處可以看見有人靠在別人的背包上站立而眠。在那些被困倦征服了的人們的面孔上，饑餓和困乏留下了最深的印跡。站在雨水爛泥中，沒有火取暖，沒有食物充饑，頭頂是陰沉的天空，四面是敵人的重圍……

在這艱苦的條件下，他們?nèi)匀粐?yán)陣以待：機(jī)關(guān)槍在隱蔽的地方死死盯著地平線，炮口對(duì)著前方的叢林，進(jìn)攻的一切準(zhǔn)備就緒了，為什么還不出擊呢？此時(shí)此刻，他們還在等什么？

原來(lái)，他們?cè)诘却玖畈康拿?，可是命令卻遲遲不下。

司令部就設(shè)在前線附近的路易十三的那座漂亮的古堡中。被雨水沖刷過(guò)的紅磚墻從半山腰的灌木叢中閃露出來(lái)。那是名符其實(shí)的王室宮廷，法蘭西元帥的旗幟完全有資格在那里升起。院中人造池塘的水面像鏡子一樣粼光閃爍，一群白天鵝在水面上嬉戲。在一座巨大的寶塔形的鳥舍下面，孔雀和金色的野雞大搖大擺地走來(lái)走去，舒展著翅膀，時(shí)而對(duì)著天空發(fā)出幾聲尖厲的鳴叫。房子的主人早已搬離了這里，但這里無(wú)論從哪里也看不出一絲一毫戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的荒蕪和毀壞。翠綠的草坪上的花連最小的一朵都沒有受到摧殘，在陽(yáng)光下綻放著難以言狀的迷人笑臉；灌木矮墻被修剪得整整齊齊，林蔭小路寧?kù)o幽雅……完全是一派和平景象。然而你根本不會(huì)相信，這里卻與戰(zhàn)場(chǎng)只有咫尺之遙。如果沒有屋頂飄動(dòng)的軍旗和門前的兩個(gè)衛(wèi)兵，誰(shuí)會(huì)想到司令部就設(shè)在這里呢？

餐廳的窗戶正對(duì)著古堡的大門，透過(guò)窗戶可以看到一張杯盤狼藉的餐桌。弄皺的桌布上面堆放著一些開著的酒瓶和幾只黯然無(wú)光的玻璃杯，告訴看到這一切的人宴會(huì)剛剛結(jié)束。客人雖已散去，但從旁邊的房間里，還不時(shí)傳來(lái)高聲談話和陣陣大笑聲，時(shí)而還有臺(tái)球碌碌的滾動(dòng)聲和碰杯聲。元帥在悠閑地準(zhǔn)備打一局臺(tái)球——這便是部隊(duì)待命的原因。元帥一打上臺(tái)球，天塌下來(lái)他都不管，現(xiàn)在不可能有任何事情阻止他打完這局臺(tái)球。

元帥是一名偉大的軍人，惟一的一點(diǎn)不足就是他把打臺(tái)球視為與生命一樣重要。他穿著一身整齊的軍服，胸前佩戴著各種勛章，那嚴(yán)肅而認(rèn)真的樣子好像親臨戰(zhàn)場(chǎng)一樣。美酒佳肴催得他賭興沖天，他兩眼冒火，面頰漲紅。他的副官們眾星捧月似地圍著他獻(xiàn)殷勤，欽佩地贊嘆元帥打的每一個(gè)球，記下每一次得分更是他們爭(zhēng)先恐后獻(xiàn)殷勤的好機(jī)會(huì)。元帥想要喝點(diǎn)什么，他們趕忙跑去準(zhǔn)備，頭盔的羽飾和肩章在跑動(dòng)中沙沙作響，身上的十字勛章和級(jí)帶發(fā)出喀啦喀啦的聲音。在一色橡木雕刻裝飾的客廳外是花園般的庭院，你看客廳里這么多嶄新的軍服，這么多奴顏婢膝的繁文縟節(jié)，這么優(yōu)雅動(dòng)人的舉止，仿佛貢比涅秋天的景色又展現(xiàn)在面前。此時(shí)此刻，元帥早已把那些披著濺滿泥漿的斗篷、集聚在路邊站在雨里等待著他的命令的士兵們忘到了九霄云外。

與元帥對(duì)陣的是參謀部中的一個(gè)年輕中尉，黑黑的頭發(fā)，小小的個(gè)子，戴著一副輕巧精致的花邊手套。他是一個(gè)卓越的臺(tái)球手，他可以擊敗世界上所有的元帥?？墒撬芰私庾约荷纤镜钠?，他正在使出全部精力和技藝打好這一局臺(tái)球，他的智慧告訴他即使不贏，也不能輸?shù)锰纯臁?/p>

上尉！你要做好準(zhǔn)備。元帥已經(jīng)領(lǐng)先五分了。如果你能自始至終圓滿地打完這局臺(tái)球，對(duì)于你的晉升，自然會(huì)比在大雨之中與戰(zhàn)士們站在一起更有把握，這總比在雨水及泥水中得來(lái)的容易些。

精彩的臺(tái)球比賽還在緊張而愉快的氣氛中進(jìn)行著，滿臺(tái)的球滾動(dòng)著、碰撞著，打過(guò)去彈回來(lái)，越打越有趣。突然，外面天空掠過(guò)一道閃光，傳來(lái)了大炮聲。隆隆的炮聲震得窗戶搖晃，這著實(shí)讓人吃了一驚，在場(chǎng)的每一個(gè)人都不安地你瞧瞧我，我瞧瞧你。只有元帥沒什么反應(yīng)，就仿佛他什么也沒有聽見，什么也沒有看到似的。他正專心地考慮如何打好下一桿球。他要拿出他的絕招奠定勝利的基礎(chǔ)。

外面又是一道閃光，炮聲越來(lái)越近，越來(lái)越密集了。副官們不由得走到窗口觀望：普魯士開始進(jìn)攻了吧？

“別管它?！痹獛浭炀毜赜冒讏追鄄林虬粽f(shuō)，“上尉，該你打了?！?/p>

參謀部里的人都把敬佩的目光投給了元帥。他們的元帥在戰(zhàn)斗的時(shí)刻尚能保持如此沉著冷靜，全神貫注地打臺(tái)球，那昔日中了埋伏仍照樣安睡的梯倫元帥就不值得一提了。槍炮聲更加密集了，與山谷的回響完美地交融在一起。一團(tuán)鑲著黑邊的紅色煙云在草坪那邊騰空而起，后花園起火了。受驚的孔雀和野雞在鳥舍中失聲尖叫著，火藥味使馬廄里的阿拉伯馬惶恐不安，亂踢亂跳。司令部開始有點(diǎn)騷動(dòng)了。告急接踵而至，傳令兵們騎馬飛奔而來(lái)，他們要找元帥匯報(bào)緊急軍情，卻到處找不到元帥。

元帥仍然無(wú)動(dòng)于衷。一局臺(tái)球一旦開始，沒什么——世界上沒什么能阻止他打完這局球賽。

“該你了，上尉……”

此時(shí)，上尉有些驚慌，竟然忘記了自己是在同元帥打臺(tái)球。他連打了兩個(gè)好球，險(xiǎn)些贏了元帥。元帥急了，顯得有些憤怒和驚慌。正在這時(shí)，一個(gè)滿身是泥的副官騎著一匹全速飛跑的戰(zhàn)馬躍入院中，推開衛(wèi)兵，一躍跳到石階上，喊道：“元帥！元帥！”元帥面帶慍色，漲紅了臉，出現(xiàn)在窗口時(shí)，仍然手握球棒，神情自若。

“誰(shuí)呀？什么事？衛(wèi)兵哪去了？”

“可是，元帥……”

“好了，好了，等一會(huì)兒，真搗亂，讓他在外面等我的命令！”窗子砰地關(guān)上了。

是?。∧切┛蓱z的士兵在泥水中堅(jiān)守他們的陣地，正在等待他的命令，風(fēng)雨卷著槍彈襲擊著他們。令人無(wú)法理解的是：一方面部隊(duì)在遭受屠殺，而另一些人卻全副武裝袖手站在那里，不能向敵人進(jìn)攻！他們要等待命令。然而死亡是不會(huì)等待使命的，數(shù)以百計(jì)的戰(zhàn)士倒下了，他們倒在身后的樹叢中，在那座豪華寧?kù)o的古堡前的戰(zhàn)壕里，戰(zhàn)士的尸體堆積在一起，然而槍彈連他們的尸體都不肯放過(guò)。從那些裂開的傷口處，靜靜地流著法蘭西戰(zhàn)士忠貞的鮮血。然而，山上的臺(tái)球室里卻仍在激烈地打臺(tái)球，也像戰(zhàn)斗一樣。元帥又占了上風(fēng)，小個(gè)子上尉也在竭盡全力與之周旋。

戰(zhàn)斗的炮火已逼近古堡了，十七分，十八分，十九分……還有一分元帥就贏了。此時(shí)花園中的棚架已經(jīng)坍塌，一顆炮彈在池塘中爆炸了，一片通紅。

一位客人到“獅子”飯店大吃大喝了一頓后，卻只付了六分尼的硬幣，令人不解的是，飯店老板不但沒為難他，反而又給了他二十四克羅采的錢。

吃白食

——［德國(guó)］黑貝爾

在某鎮(zhèn)上，有一家“獅子”飯店，老板在挖好陷人坑后，自己卻身陷其中，不能自拔，這正應(yīng)了那句古語(yǔ)：挖坑害人者，必自掉下坑。

事情要從一個(gè)艷陽(yáng)天說(shuō)起，店里來(lái)了位衣著講究的客人，一進(jìn)門便叫老板，要求盡他所有的錢給他來(lái)一份美味的肉湯，接下去又要了一塊牛肉和一盤蔬菜，也是同樣要求盡他所有的錢。老板畢恭畢敬地問(wèn)，“您是否愿意品嘗一杯紅葡萄酒？”

“呵，那敢情好，我是要盡自己所有的錢能享用一些好東西?！笨腿嘶卮?。

當(dāng)這位客人高雅地用完這一餐后，他才從口袋里掏出一枚磨得光光的六分尼的硬幣來(lái)，說(shuō)道：

“老板，這就是我所有的錢?！?/p>

“這是什么話？難道您不該付給我一個(gè)塔勒么？”老板陪著笑臉說(shuō)。

“我要菜時(shí)沒說(shuō)給您一個(gè)塔勒呀，我只是講，盡我所有的錢?！笨腿嘶卮?，“您看，這就是我所有的錢，再多一個(gè)子兒也沒有。要是您多給了我一些食物，那么錯(cuò)誤在您。”

客人的主意其實(shí)并不高明，需要的只是臉皮厚，能橫下心：管他的，吃進(jìn)肚子里再說(shuō)。然而，精彩的卻在后頭。

“您可真是個(gè)狡猾的客人！”老板說(shuō)，“本來(lái)是便宜不了您的。可眼下，這頓午飯算我白送您吃的，這兒還再給您一枚二十四克羅采的錢。您呢，只需要悄悄的，到咱隔壁的‘大熊’飯店去，也同樣這么做一次以示補(bǔ)償吧?！薄蔼{子”飯店的老板這么干，是因?yàn)樗c自己的鄰居“大熊”飯店的老板在暗中拉攏顧客，彼此失掉了和氣。一個(gè)釘子一個(gè)眼兒，他們要想盡辦法打垮對(duì)方，而狡猾的客人呢？卻笑瞇瞇地一只手伸過(guò)去接錢，另一只手已經(jīng)小心翼翼地開門去了，“晚安?！彼苡卸Y貌地說(shuō)。

“你鄰居‘大熊’飯店老板那兒我已去過(guò)啦，而且讓我來(lái)光顧這兒的并非別人，正是這位老板?！边@位客人接著說(shuō)道。

鷸蚌相爭(zhēng)，漁人得利。這位狡猾的客人正是猜透了兩位老板的心理，抓住了他們的弱點(diǎn)才成功實(shí)施計(jì)劃的。不過(guò)，要是他倆能從此汲取教訓(xùn)，和睦相處，倒也應(yīng)該好好感謝那位狡猾的客人才是。和氣生財(cái)，不和遭損，其寓意正在于此。

我來(lái)到百貨公司屋頂上看風(fēng)景，不慎墜落到了地上，被一位老師和兩名學(xué)生拾在手中，接受了他們的評(píng)判。

棒

——［日本］安部公房

六月正值酷暑時(shí)節(jié)，天氣悶熱得很。一個(gè)星期日的午后，車站前百貨公司的屋頂上，人很多，我一面照顧兩個(gè)孩子，一面俯視雨后浮腫的街道。

通風(fēng)管和樓梯間擠滿了人，剛剛有人離開，我便帶著兩個(gè)孩子立刻擠過(guò)去，依序抱起孩子，孩子很快就看膩了，而我仍在全神貫注地看。其實(shí)，并沒有什么特別引人注意的事。老實(shí)說(shuō)，趴在欄桿上的，大多是成年人。孩子大都很快就厭膩，吵著說(shuō)要回去，卻像妨害工作似的，受到斥責(zé)；相反，大人們卻兩手托著臉頰看著外面，一臉的茫然。

當(dāng)然，內(nèi)疚也會(huì)有一些，不過(guò)，這也不成問(wèn)題。我只茫茫然而已，至少并不認(rèn)為有事后回憶的必要。也許因?yàn)榭諝獬睗?，也許因?yàn)樾那闊┰辏幌虿话l(fā)脾氣的我竟然對(duì)孩子發(fā)起了脾氣。

“爸爸……”大孩子對(duì)我憤怒地叫喊著。我仿佛想逃離這聲音似的，不由得探出了上半身。不過(guò)，只是心境上如此而已，絲毫未感覺到危險(xiǎn)的降臨。突然感覺身體輕輕浮在空中，一面聽著呼喚“爸爸！”的叫聲，一面開始往下墜落。

不知怎么，當(dāng)我發(fā)覺時(shí)，我已變成一根棒，不粗不細(xì)，適于拿在手中，約一米長(zhǎng)，很直。我又聽見呼叫“爸爸”的聲音，這是第三聲。下面人行道的人潮剛好動(dòng)了一動(dòng)，留出了空隙。我朝那空隙旋轉(zhuǎn)著直落下去，發(fā)出干枯尖銳的聲響，又反跳起來(lái)，碰到樹木，在人行道與汽車道之間的洼處立住。

路上的行人都非常生氣，揚(yáng)起頭怒視上方。我的兩個(gè)孩子，臉色發(fā)青，端莊地并排站在屋頂上的欄桿旁。入口的警察聲稱要嚴(yán)罰淘氣的小鬼，便往上奔去。大家舉起拳頭去威嚇那兩個(gè)孩子。我卻沒有引起任何人的注意，插在那里沒有人理睬。

一個(gè)學(xué)生模樣的人朝我走過(guò)來(lái)，他似乎注意到我了。這學(xué)生和另外兩人在一起：其中一個(gè)是穿同樣制服的學(xué)生，另一個(gè)可能是老師。這兩個(gè)學(xué)生從身高、臉形到戴帽子的方式，都像是雙胞胎。老師模樣的人留著白胡須，戴著高深莫測(cè)的眼鏡，看樣子是年長(zhǎng)而且非常沉穩(wěn)的紳士。

把我從低洼處拔出來(lái)的是第一個(gè)學(xué)生，他用帶著幾分遺憾的口氣說(shuō)：“被這種東西打中就糟了，一定會(huì)死的?！?/p>

“給我看看?！崩蠋熋鎺⑿Φ匕盐覐膶W(xué)生手中接過(guò)來(lái)，看了好幾遍，說(shuō)：“比想像的要輕。不要輕看它，這正是你們最好的研究材料，它非常適合首次實(shí)習(xí)研究。大家好好想想看，從這根棒子可以知道什么？”

三人邊說(shuō)邊朝前走，他們避開人潮，走到車站前的廣場(chǎng)，尋找長(zhǎng)椅坐，但椅上都坐滿了人，他們只好并排坐在綠地的邊緣上，我被老師捧在手心照著陽(yáng)光看，這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一件奇妙的事。學(xué)生們似乎也同時(shí)發(fā)現(xiàn)了，幾乎同時(shí)開口說(shuō)：“老師，胡子……”此時(shí)，那胡子左端剝落，在風(fēng)中顫動(dòng)。老師沉靜地頷首，用沾在指頭上的口水濕潤(rùn)那胡子，再壓一壓，然后他看了看兩旁的學(xué)生，若無(wú)其事地說(shuō)：

“嘿，從這根棒可以想像到什么？先分析、判斷，再?zèng)Q定處置的方法?！?/p>

首先接過(guò)我的是左邊的學(xué)生，他從不同的角度不停觀看我?！白钕茸⒁獾降氖沁@根棒沒有上下的區(qū)別?！彼咽肿兂赏残?，我在其中上下滑動(dòng)，“上邊浸進(jìn)很多污垢；下面部分磨損得相當(dāng)厲害。我想，這正表示：這根棒與其他拋在路邊的東西不一樣，它是為某些固定目的，為人所使用的。不過(guò)，這很棒似乎受到相當(dāng)粗野的待遇，傷痕累累，這根棒可能生前有一顆誠(chéng)實(shí)而單純的心，人們覺得它還有用處，所以并未拋棄它。”

“這樣說(shuō)很有道理，但是似乎過(guò)分傷感了一點(diǎn)?！崩蠋熋鎺⑿ΓH為贊許地說(shuō)。

“我認(rèn)為，也許是因?yàn)樗珕渭兞耍运@得那樣無(wú)能。只是普普通通的棒子，用來(lái)作為人的工具，實(shí)在太差了。若是棒子，只配讓猿猴使用?！弊筮叺膶W(xué)生以嚴(yán)厲的口吻回應(yīng)說(shuō)。

“不過(guò)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，”右邊的學(xué)生也忍不住開口參加爭(zhēng)論，“棒子難道不能說(shuō)是一切工具的根本嗎？而且，我認(rèn)為它用途廣泛，因?yàn)樗鼪]有經(jīng)過(guò)特殊化的處理。可以導(dǎo)引，也可以馴犬；可以做杠桿推動(dòng)重物，也可以做回?fù)魯橙说奈淦?。?/p>

“棒子可以導(dǎo)引？我不同意這種說(shuō)法，我認(rèn)為，棒子不能引導(dǎo)盲人，只是利用棒子自己導(dǎo)引自己?！?/p>

“這就是所謂誠(chéng)實(shí)嗎？”

“也許是。不過(guò)，用這棒，我可以打任何人，任何人也可打我?！?/p>

看著他們爭(zhēng)論不休的樣子，老師終于忍俊不禁笑了起來(lái)?！翱茨銈儍蓚€(gè)一模一樣的人，你來(lái)我往，互相辯論，實(shí)在非常愉快。不過(guò)，你們說(shuō)的是同樣的事，只是表現(xiàn)不同罷了。這個(gè)就是棒子，而且，這是和這人相關(guān)的必要而充分的答案……這棒就是棒。”

“可是，不是必須承認(rèn)作為棒子的特征嗎？我在標(biāo)本室看過(guò)相當(dāng)多不同的人，棒子卻還不曾看過(guò)。這樣單純的誠(chéng)實(shí)畢竟罕見……”右邊的學(xué)生說(shuō)。

“不，我們沒見過(guò)的未必就稀罕?！崩蠋熁卮穑胺炊赡軜O其平凡。換句話說(shuō)，有時(shí)因?yàn)樘匠＃詻]有特別提出來(lái)的必要?！?/p>

聽了老師的一席話，兩個(gè)學(xué)生幾乎同時(shí)抬頭環(huán)視四周擁擠的人潮。老師笑著說(shuō)：“不，不能說(shuō)這些人都是棒。棒很平常，與其說(shuō)是以量的意義而定，倒不如說(shuō)是以質(zhì)的意義而定，就像三角形的性質(zhì)不被數(shù)學(xué)家談?wù)撘粯印Q句話說(shuō)，就是不能從其身上找出新發(fā)現(xiàn)。”老師停了一會(huì)，問(wèn)：“你們打算判它什么刑？”

“這樣的棒子有必要加以懲罰嗎？”右邊的學(xué)生很困惑地問(wèn)。

“你以為如何？”老師回首看左邊的學(xué)生。

“當(dāng)然要懲罰。在懲罰死者的條件下，我們的存在理由才能夠成立。既有我們，就不能不懲罰?！?/p>

“既然這樣，最恰當(dāng)?shù)膽土P是什么？”

這個(gè)問(wèn)題使兩個(gè)學(xué)生陷入了沉思。老師開始拿起我，在地面上亂畫一番。是一些沒有意義的抽象圖形，卻長(zhǎng)了手腳，變成了怪物。接著，他抹掉所畫的畫，起身站起來(lái)眺望遠(yuǎn)方，輕聲說(shuō)：

“你們已充分考慮了吧。這答案很簡(jiǎn)單，又很困難。我想，上課時(shí)學(xué)過(guò)……由于不裁判，被裁判的人才……”

“是的，學(xué)過(guò)?！睂W(xué)生異口同聲說(shuō)，“地上的法庭可以裁判人類的百分之幾?？墒?，除非出現(xiàn)不死的人，否則我們不能不裁判一切，可是，比起人的數(shù)目，我們的數(shù)目是非常少的。如果必須同樣裁判全部的死人，那樣我們會(huì)被累死的。幸好，有這種藉不裁判而裁判的方便家伙……”

“具有代表性的例子就是這根棒。”老師微笑著放開了我。我倒下，滾動(dòng)。老師用鞋尖擋住，“所以，最好的懲罰方式就是置之不理。大概有人會(huì)撿起來(lái)，跟生前一樣當(dāng)做棒，用在許多方面?！?/p>

一個(gè)學(xué)生突然想起似的說(shuō)：“聽了我們的這些話，這根棒不知做何感想？”

慈祥的老師注視著兩個(gè)學(xué)生，沒有說(shuō)話，只催促兩人離開。學(xué)生仿佛頗為掛念，回頭看我好幾次，不久他們消失在人潮中，不見了。這時(shí)有人踩到了我。此時(shí)的我已陷在被雨淋濕、松軟的地面下。

遠(yuǎn)處傳來(lái)了“爸爸，爸爸，爸爸……”的叫聲，像我的孩子，卻又不像。在這擁擠的人潮中，有成千上萬(wàn)的孩子，這些孩子中呼叫父親的很多，因此不足為奇。

漢朝大將在一起議論手下敗將項(xiàng)羽，呂馬童以無(wú)可辯駁的論證使眾人相信項(xiàng)羽不算英雄，然而劉邦卻感嘆到：“項(xiàng)羽才是英雄之器啊！”

英雄之器

——［日本］芥川龍之介

漢朝大將呂馬童拉著長(zhǎng)臉，撫摸著那稀疏的胡須說(shuō)：“項(xiàng)羽這個(gè)人畢竟不是英雄之器！”在他的四周有十幾張臉在正中央的燈火映照下，紅彤彤地浮現(xiàn)在營(yíng)幕的黑夜中。微笑不自覺地掛在每個(gè)人的臉上，因?yàn)榻裉烊〉梦鞒酝跏准?jí)的勝利喜悅一直伴隨著每個(gè)人。

“這個(gè)嘛——”

一個(gè)鼻子高挺、眼光銳利的人，望了一眼呂馬童，唇角泛起有點(diǎn)諷刺的微笑。此時(shí)的呂馬童不知為什么顯得有些狼狽。

“強(qiáng)倒是很強(qiáng)，據(jù)說(shuō)舉起過(guò)涂山禹王廟的石鼎哪！今日之戰(zhàn)亦然。我當(dāng)時(shí)還認(rèn)為這下可沒命了。李佐和王恒都被殺了，氣勢(shì)雖沒有了，但是仍然感覺很強(qiáng)。”

“噢！”

微笑依然掛在對(duì)方的臉上，他大大方方地頷首。營(yíng)幕外，沉靜無(wú)聲，除了遠(yuǎn)處傳來(lái)幾次角笛外，連馬匹的嘶叫也聽不見，枯葉的芳香也只是偶爾飄來(lái)。

可是，呂馬童的目光在眾人臉上劃過(guò)，仿佛為了“可是”這個(gè)詞，眨了一下眼睛?！翱墒?，畢竟不是英雄之器。今日之戰(zhàn)便可證明。楚軍被追到烏江時(shí)，人騎不過(guò)二十，對(duì)我方如云霞般的大軍，根本沒有戰(zhàn)勝的機(jī)會(huì)。據(jù)說(shuō)，烏江的亭長(zhǎng)還特地用舟來(lái)迎接他到江東去，如果項(xiàng)羽忍辱渡江那就證明他有英雄之器，有卷土重來(lái)之勢(shì)。至于臉面無(wú)所謂丟不丟！”

“這么說(shuō)來(lái)，所謂英雄之器，就是要精于計(jì)算了？”

這句話引來(lái)了眾人沉靜的笑聲。呂馬童很感意外。他把手從須上移開，挺了挺身子，定定地望著鼻子高挺、眼光銳利的臉孔，打著手勢(shì)說(shuō)：

“不，這不是我的本意——就項(xiàng)羽來(lái)說(shuō)，據(jù)說(shuō)今日之戰(zhàn)開始之前，項(xiàng)羽曾向二十八個(gè)部下說(shuō)：‘亡項(xiàng)羽的是天，并不是人力不足。證據(jù)是：用這一點(diǎn)點(diǎn)軍隊(duì)，就可以三破漢軍?！鋵?shí)豈止三次，九次也不為過(guò)?？墒?，以我觀之，這是怯懦。把自己的失敗推給天——天才真倒霉呢！如果在渡過(guò)烏江，糾集江東健兒，再度逐鹿中原之后才說(shuō)此話，就另當(dāng)別論。但是，情形并非如此，不必死卻偏要死。我說(shuō)項(xiàng)羽不是英雄之器，不只是因?yàn)樗逃谟?jì)算，更因?yàn)樗胗锰烀鼇?lái)搪塞——這可不行。我想，英雄不應(yīng)該這樣。對(duì)于這些，不知蕭丞相這樣的學(xué)者當(dāng)如何評(píng)說(shuō)?！?/p>

說(shuō)完這番話，呂馬童得意地看看左右，住口不說(shuō)。他的說(shuō)法，大家都會(huì)覺得言之有理吧。眾人互相輕輕頷首，很滿意地沉默下來(lái)。

這時(shí)，只有那張鼻子高挺的臉，表情有些出乎人們的意料，他眼中竟然閃現(xiàn)了一道激動(dòng)之色，眼睛閃閃發(fā)亮。

“真的？項(xiàng)羽果真是這么說(shuō)的？”

“據(jù)說(shuō)，是這樣的?！眳务R童的長(zhǎng)臉大幅度地上下擺動(dòng)著。

“真的是很懦弱？至少不像個(gè)男子漢吧？我想，所謂英雄，就應(yīng)敢與天一拼高低。”

“是的?！?/p>

“我想，縱知天命，也應(yīng)拼死一搏?！?/p>

“是的?！?/p>

“看來(lái)，項(xiàng)羽——”劉邦抬起銳利的眼光，望著在秋夜中閃爍的燈火，語(yǔ)調(diào)低沉而緩慢地說(shuō)，“才是英雄之器?。　?/p>

某地領(lǐng)主在蛇的指引下找到了一把壺。自從那壺蓋被打開后，此地便一連數(shù)年，年年都鬧欠收。無(wú)奈，有幸存活的人只好侵略鄰國(guó)，于是過(guò)上了好日子，但很快美好的生活又結(jié)束了。

壺

——［日本］星新一

某地領(lǐng)主有一座城堡，城堡庭院里栽植著好幾棵松樹。那一年，春天平靜地過(guò)去。初夏時(shí)分，某一天黃昏，人們發(fā)現(xiàn)每一棵松樹上都盤著一條蛇，每一條蛇都從枝丫上向外伸出了頭。因?yàn)槭鲁鐾蝗?，于是，人們都紛紛跑?lái)觀看。

細(xì)細(xì)觀察，但見每一條蛇的蛇頭似乎都朝向地面某一處。

“把那地方挖掘挖掘看看?！鳖I(lǐng)主這樣命令。

于是，家臣迅速找來(lái)工具開始挖掘，最先露出一些小石頭，把那些小石頭弄掉后，繼續(xù)往下挖，好像挖到了什么。

“領(lǐng)主，下面有一個(gè)壺?！奔页颊f(shuō)。

“把它打開看看?！?/p>

“這，不太好吧？”

“如果我們不打開看個(gè)究竟，照舊把它埋回原處，那么眼前的事情作何解釋？”

“說(shuō)的也是?！?/p>

于是，家臣小心翼翼地動(dòng)手，先是看到了蓋子。輕細(xì)的壺口上，用一個(gè)小碟子蓋著。這壺蓋用糊糊一般的東西粘著?；艘稽c(diǎn)工夫，最后，終于把壺打開了。

打開壺蓋的瞬間，一股像是什么邪氣似的黑煙冒了出來(lái)，飄散到空中去。不好！恐怕要出事了。

從那年秋天起，一連數(shù)年，年年都鬧欠收。

不論是家臣，還是百姓，連連有人死去。草啦，蟲兒啦，都拿來(lái)吃了。連活下去的力氣都沒有，漸漸地，人口一天一天地在減少。

到了最后，只有身心都強(qiáng)韌的人才保住了性命。

“一切事情都別想，我們攻打鄰國(guó)吧。我再也想不出什么別的良策來(lái)。即使神靈也會(huì)寬恕我們的。”

聽了領(lǐng)主的話，為了活命，每一個(gè)人也都點(diǎn)頭贊同。倉(cāng)庫(kù)里頭早沒了吃的，只剩下了武器。領(lǐng)地內(nèi)的年輕人都拿起了武器，沖在最前方。

為了生存，大家竭盡全力，不想戰(zhàn)死，就得餓死。不但是鄰國(guó)，甚至于把更廣闊的地域都置于其控制之下。

這樣一來(lái)，不但不會(huì)餓死，反而衣食充足，應(yīng)有盡有。酒也可以盡情喝，奢侈也都不當(dāng)一回事了。

這樣奢侈的生活過(guò)久了，人心便不安分了，國(guó)內(nèi)亂了起來(lái)，勢(shì)力衰弱了，終于引起叛亂。第三代的年輕領(lǐng)主也被逐出城堡。換句話說(shuō)，一時(shí)的興盛轉(zhuǎn)瞬便衰落了。

有史以來(lái)，此類故事數(shù)不勝數(shù)，也不是什么新鮮事兒，說(shuō)不定是哪一個(gè)第三代離開城堡時(shí)，把自己不幸的遭遇向壺里傾訴了，再把它埋了起來(lái)也未可知。類似事件雖給了人們一些教訓(xùn)，但世世代代不仍在如此重蹈歷史的覆轍嗎？

一個(gè)鄉(xiāng)下人一心想要進(jìn)入法律之門，但卻被守門的衛(wèi)士攔住，于是他便在門外等候多年，希望有一天能夠進(jìn)入，然而，直到他死去的時(shí)候，他也沒有進(jìn)入。

法律門前

——［奧地利］卡夫卡

法律門旁有一名衛(wèi)士站崗守衛(wèi)。一天，來(lái)了個(gè)鄉(xiāng)下人，請(qǐng)求衛(wèi)士放他進(jìn)法律的門里去?？墒切l(wèi)士回答說(shuō)，現(xiàn)在他不能這樣做。鄉(xiāng)下人考慮了一下又問(wèn)：“我等一下再進(jìn)去可以嗎？”

“有可能，”衛(wèi)士回答，“但現(xiàn)在不行。”

衛(wèi)士回答完鄉(xiāng)下人的問(wèn)題后，又退到一邊去了。由于法律的大門一直都是敞開的，所以鄉(xiāng)下人便彎著腰，往門里瞧。衛(wèi)士發(fā)現(xiàn)了大笑道：“要是你很想進(jìn)去，就不妨試試，我對(duì)您說(shuō)的話您可以只當(dāng)做耳旁風(fēng)，不予考慮。不過(guò)你得記住：我可是很厲害的。再說(shuō)我還僅僅是最低一級(jí)的衛(wèi)士哩。里面的每一座廳堂門前都有一個(gè)衛(wèi)兵，厲害就不必說(shuō)了。就說(shuō)第三座廳堂前那位吧，連我都要敬他三分?！?/p>

鄉(xiāng)下人從沒想過(guò)進(jìn)法律大門會(huì)有這么難，人家可是說(shuō)法律之門人人都可以隨時(shí)進(jìn)去的。不過(guò)，當(dāng)他現(xiàn)在仔細(xì)打量那位穿皮大衣的衛(wèi)士，看了看他那又大又尖的鼻子、又長(zhǎng)又密又黑的胡須以后，他決心不去冒險(xiǎn)，再等一會(huì)兒，到人家允許他進(jìn)去時(shí)再進(jìn)去。衛(wèi)士給他一只小矮凳，讓他坐在大門旁邊，于是他便坐在那里等，本以為很快會(huì)讓他進(jìn)去，可日復(fù)一日，年復(fù)一年，總沒有機(jī)會(huì)。其間他做過(guò)多次嘗試，請(qǐng)求人家放他進(jìn)去，可都無(wú)結(jié)果，搞得衛(wèi)士也厭煩起來(lái)。衛(wèi)士時(shí)不時(shí)向他提出些簡(jiǎn)短的詢問(wèn)，比如他的家鄉(xiāng)在什么地方、家有幾口人以及有關(guān)他為何來(lái)這里的一些相關(guān)情況等，不過(guò)，這都是些那類大人物提的無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)題。最后衛(wèi)士還是對(duì)他講，他還不能放他進(jìn)去。鄉(xiāng)下人為旅行到這兒來(lái)原本是準(zhǔn)備了許多東西的，如今可全都花光了，為了能進(jìn)法律的大門，鄉(xiāng)下人花多少都心甘情愿。那位衛(wèi)士盡管什么都收了，卻對(duì)他說(shuō)：“你的東西我收下了，但目的是要讓你知道不是你的禮數(shù)不周全。”

這些年來(lái)，鄉(xiāng)下人接觸最多的就是這個(gè)門口的衛(wèi)士。他把其他衛(wèi)士全給忘了。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這第一個(gè)衛(wèi)士似乎就是進(jìn)入法律殿堂的惟一障礙。他詛咒自己不走運(yùn)，頭幾年還罵得大聲大氣，毫無(wú)顧忌，到后來(lái)人老了，就只能夠獨(dú)自嘟嘟嚷嚷幾句。

在對(duì)衛(wèi)士的多年觀察中，他發(fā)現(xiàn)這位老兄的大衣毛領(lǐng)里藏著跳蚤，于是也請(qǐng)?zhí)閹椭鼓俏恍l(wèi)士改變主意。終于，他越來(lái)越老了，眼睛都花了，但自己卻鬧不清楚究竟是周圍真變黑了呢，或者僅僅是眼睛在欺騙他。不過(guò)，在黑暗中，他卻清清楚楚地看見一道亮光，那道光是從法律之門迸射出來(lái)的，它永遠(yuǎn)都不會(huì)熄滅。

此刻他已經(jīng)生命垂危。彌留之際，他在這整個(gè)過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)全部呈現(xiàn)在眼前，凝聚成一個(gè)迄今他還不曾向衛(wèi)士提過(guò)的問(wèn)題。他向衛(wèi)士招了招手，他的身體正在慢慢僵硬，再也站不起來(lái)了，衛(wèi)士不得不向他俯下身子。

“事已至此，你還想知道什么？”衛(wèi)士問(wèn)，“你這個(gè)人真不知足?！?/p>

“不是所有的人都向往法律么？”鄉(xiāng)下人說(shuō)，“可怎么這么多年來(lái)除去我以外沒有任何人要求進(jìn)這道門呢？”

衛(wèi)士看了看鄉(xiāng)下人的情形，知道他已死到臨頭了，為了讓他那聽力漸漸失去的耳朵能聽清楚，便沖他大聲吼道：“這道門任何別的人都不能進(jìn)入，因?yàn)樗粸槟愠ㄩ_，現(xiàn)在是把它關(guān)起來(lái)的時(shí)候了?！?/p>