貳 記得綠羅裙，處處憐芳草

這個(gè)世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機(jī)會(huì)，有想象的田地。

情人眼底出西施

只要能欣賞，都是一樣的美

我們關(guān)于美感的討論，到這里可以告一段落了，現(xiàn)在最好把上文所說的話回顧一番，看我們占住了多少領(lǐng)土。美感是什么呢？從積極方面說，我們已經(jīng)明白美感起于形象的直覺，而這種形象是孤立自足的，和實(shí)際人生有一種距離；我們已經(jīng)見出美感經(jīng)驗(yàn)中我和物的關(guān)系，知道我的情趣和物的姿態(tài)交感共鳴，才見出美的形象。從消極方面說，我們已經(jīng)明白美感一不帶意志欲念，有異于實(shí)用態(tài)度，二不帶抽象思考，有異于科學(xué)態(tài)度；我們已經(jīng)知道一般人把尋?？旄?、聯(lián)想以及考據(jù)與批評(píng)認(rèn)為美感的經(jīng)驗(yàn)是一種大誤解。

美生于美感經(jīng)驗(yàn)，我們既然明白美感經(jīng)驗(yàn)的性質(zhì)，就可以進(jìn)一步討論美的本身了。

什么叫作美呢？

在一般人看，美是物所固有的。有些人物生來就美，有些人物生來就丑。比如稱贊一個(gè)美人，你說她像一朵鮮花，像一顆明星，像一只輕燕，你決不說她像一個(gè)布袋，像一條犀?；蚴窍褚恢话]蝦蟆。這就分明承認(rèn)鮮花、明星和輕燕一類事物原來是美的，布袋、犀牛和癩蝦蟆一類事物原來是丑的。說美人是美的，也猶如說她是高是矮是肥是瘦一樣，她的高矮肥瘦是她的星宿定的，是她從娘胎帶來的，她的美也是如此，和你看者無關(guān)。這種見解并不限于一般人，許多哲學(xué)家和科學(xué)家也是如此想。所以他們費(fèi)許多心力去實(shí)驗(yàn)最美的顏色是紅色還是藍(lán)色，最美的形體是曲線還是直線，最美的音調(diào)是G調(diào)還是F調(diào)。

但是這種普遍的見解顯然有很大的難點(diǎn)，如果美本來是物的屬性，則凡是長眼睛的人們應(yīng)該都可以看到，應(yīng)該都承認(rèn)它美，好比一個(gè)人的高矮，有尺可量，是高大家就要都說高，是矮大家就要都說矮。但是美的估定就沒有一個(gè)公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)。假如你說一個(gè)人美，我說她不美，你用什么方法可以說服我呢？有些人歡喜辛稼軒而討厭溫飛卿，有些人歡喜溫飛卿而討厭辛稼軒，這究竟誰是誰非呢？同是一個(gè)對(duì)象，有人說美，有人說丑，從此可知美本在物之說有些不妥了。

因此，有一派哲學(xué)家說美是心的產(chǎn)品。美如何是心的產(chǎn)品，他們的說法卻不一致?？档乱詾槊栏信袛嗍侵饔^的而卻有普遍性，因?yàn)槿诵牡臉?gòu)造彼此相同。黑格爾以為美是在個(gè)別事物上見出“概念”或理想。比如你覺得峨嵋山美，由于它表現(xiàn)“莊嚴(yán)”、“厚重”的概念。你覺得《孔雀東南飛》美，由于它表現(xiàn)“愛”與“孝”兩種理想的沖突。托爾斯泰以為美的事物都含有宗教和道德的教訓(xùn)。此外還有許多其他的說法。說法既不一致，就只有都是錯(cuò)誤的可能而沒有都是不錯(cuò)的可能，好比一個(gè)數(shù)學(xué)題生出許多不同的答數(shù)一樣。大約哲學(xué)家們都犯過信理智的毛病，藝術(shù)的欣賞大半是情感的而不是理智的。在覺得一件事物美時(shí)，我們純憑直覺，并不是在下判斷，如康德所說的，也不是在從個(gè)別事物中見出普遍原理，如黑格爾、托爾斯泰一般人所說的；因?yàn)檫@些都是科學(xué)的或?qū)嵱玫幕顒?dòng)，而美感并不是科學(xué)的或?qū)嵱玫幕顒?dòng)。還不僅此，美雖不完全在物卻亦非與物無關(guān)。你看到峨嵋山才覺得莊嚴(yán)、厚重，看到一個(gè)小土墩卻不能覺得莊嚴(yán)、厚重。從此可知物須先有使人覺得美的可能性，人不能完全憑心靈創(chuàng)造出美來。

依我們看，美不完全在外物，也不完全在人心，它是心物婚媾后所產(chǎn)生的嬰兒。美感起于形象的直覺。形象屬物而卻不完全屬于物，因?yàn)闊o我即無由見出形象；直覺屬我卻又不完全屬于我，因?yàn)闊o物則直覺無從活動(dòng)。美之中要有人情也要有物理，二者缺一都不能見出美。再拿欣賞古松的例子來說，松的蒼翠勁直是物理，松的清風(fēng)亮節(jié)是人情。從“我”的方面說，古松的形象并非天生自在的，同是一棵古松，千萬人所見到的形象就有千萬不同，所以每個(gè)形象都是每個(gè)人憑著人情創(chuàng)造出來的，每個(gè)人所見到的古松的形象就是每個(gè)人所創(chuàng)造的藝術(shù)品，它有藝術(shù)品通常所具的個(gè)性，它能表現(xiàn)各個(gè)人的性分和情趣。從“物”的方面說，創(chuàng)造都要有創(chuàng)造者和所創(chuàng)造物，所創(chuàng)造物并非從無中生有，也要有若干材料，這材料也要有創(chuàng)造成美的可能性。松所生的意象和柳所生的意象不同，和癩蝦蟆所生的意象更不同。所以松的形象這一個(gè)藝術(shù)品的成功，一半是我的貢獻(xiàn)，一半是松的貢獻(xiàn)。

這里我們要進(jìn)一步研究我與物如何相關(guān)了。何以有些事物使我覺得美，有些事物使我覺得丑呢？我們最好用一個(gè)淺例來說明這個(gè)道理。比如我們看下列六條垂直線，往往把它們看成三個(gè)柱子，覺得這三個(gè)柱子所圍的空間（即A與B、C與D和E與F所圍的空間）離我們較近，而B與C以及D與E所圍的空間則看成背景，離我們較遠(yuǎn)。還不僅此。我們把這六條垂直線擺在一塊看，它們仿佛自成一個(gè)諧和的整體；至于G與H兩條沒有規(guī)律的線則仿佛是這整體以外的東西，如果勉強(qiáng)把它搭上前面的六條線一塊看，就覺得它不和諧。

1）A與B、C與D、E與F距離都相等。

2）B與C、D與E距離相等，略大于A與B的距離。

3）F與G的距離較B與C的距離大。

4）A、B、C、D、E、F為六條平行垂直線，G與H為兩條沒有規(guī)律的線。

從這個(gè)有趣的事實(shí)，我們可以看出兩個(gè)很重要的道理：

一、最簡單的形象的直覺都帶有創(chuàng)造性。把六條垂直線看成三個(gè)柱子，就是直覺到一種形象。它們本來同是垂直線，我們把A和B選在一塊看，卻不把B和C選在一塊看；同是直線所圍的空間，本來沒有遠(yuǎn)近的分別，我們卻把A、B中空間看得近，把B、C中空間看得遠(yuǎn)。從此可知在外物者原來是散漫混亂，經(jīng)過知覺的綜合作用，才現(xiàn)出形象來。形象是心靈從混亂的自然中所創(chuàng)造成的整體。

二、心靈把混亂的事物綜合成整體的傾向卻有一個(gè)限制，事物也要本來就有可綜合為整體的可能性。A至F六條線可以看成一個(gè)整體，G與H兩條線何以不能納入這個(gè)整體里面去呢？這里我們很可以見出在覺美覺丑時(shí)心和物的關(guān)系。我們從左看到右時(shí)，看出CD和AB相似，DE又和BC相似。這兩種相似的感覺便在心中形成一個(gè)有規(guī)律的節(jié)奏，使我們預(yù)料此后都可由此例推，右邊所有的線都順著左邊諸線的節(jié)奏。視線移到EF兩線時(shí)，所預(yù)料的果然出現(xiàn)，EF果然與CD也相似。預(yù)料而中，自然發(fā)生一種快感。但是我們?cè)傧蛴铱?，看到G與H兩線時(shí)，就猛覺與前不同，不但G和F的距離猛然變大，原來是像柱子的平行垂直線，現(xiàn)在卻是兩條毫無規(guī)律的線。這是預(yù)料不中，所以引起不快感。因此G與H兩線不但在物理方面和其他六條線不同，在情感上也和它們不能諧和，所以被擯于整體之外。

這里所謂“預(yù)料”自然不是有意的，好比深夜下樓一樣，步步都踏著一步梯，就無意中預(yù)料以下都是如此，倘若猛然遇到較大的距離，或是踏到平地，才覺得這是出于意料。許多藝術(shù)都應(yīng)用規(guī)律和節(jié)奏，而規(guī)律和節(jié)奏所生的心理影響都以這種無意的預(yù)料為基礎(chǔ)。

懂得這兩層道理，我們就可以進(jìn)一步來研究美與自然的關(guān)系了。一般人常歡喜說“自然美”，好像以為自然中已有美，縱使沒有人去領(lǐng)略它，美也還是在那里。這種見解就是我們?cè)谏衔囊呀?jīng)駁過的美本在物的說法。其實(shí)“自然美”三個(gè)字，從美學(xué)觀點(diǎn)看，是自相矛盾的，是“美”就不“自然”，只是“自然”就還沒有成為“美”。說“自然美”就好比說上文六條垂直線已有三個(gè)柱子的形象一樣。如果你覺得自然美，自然就已經(jīng)過藝術(shù)化，成為你的作品，不復(fù)是生糙的自然了。比如你欣賞一棵古松，一座高山，或是一灣清水，你所見到的形象已經(jīng)不是松、山、水的本色，而是經(jīng)過人情化的。各人的情趣不同，所以各人所得于松、山、水的也不一致。

流行語中有一句話說得極好：“情人眼底出西施。”美的欣賞極似“柏拉圖式的戀愛”。你在初嘗戀愛的滋味時(shí)，本來也是尋常血肉做的女子卻變成你的仙子。你所理想的女子的美點(diǎn)她都應(yīng)有盡有。在這個(gè)時(shí)候，你眼中的她也不復(fù)是她自己原身而是經(jīng)你理想化過的變形。你在理想中先醞釀成一個(gè)盡美盡善的女子，然后把她外射到你的愛人身上去，所以你的愛人其實(shí)不過是寄托精靈的軀骸。你只見到精靈，所以覺得無瑕可指；旁人冷眼旁觀，只見到軀骸，所以往往詫異道：“他愛上她，真是有些奇怪?！币谎砸员沃?，戀愛中的對(duì)象是已經(jīng)藝術(shù)化過的自然。

一朵花無論是生在鄰家的園子里或是插在你自己的瓶子里，你只要能欣賞，它都是一樣美。

美的欣賞也是如此，也是把自然加以藝術(shù)化。所謂藝術(shù)化，就是人情化和理想化。不過美的欣賞和尋常戀愛有一個(gè)重要的異點(diǎn)。尋常戀愛都帶有很強(qiáng)烈的占有欲，你既戀愛一個(gè)女子，就有意無意地存有“欲得之而甘心”的態(tài)度。美感的態(tài)度則絲毫不帶占有欲。一朵花無論是生在鄰家的園子里或是插在你自己的瓶子里，你只要能欣賞，它都是一樣美。老子所說的“為而不有，功成而不居”，可以說是美感態(tài)度的定義。古董商和書畫金石收藏家大半都抱有“奇貨可居”的態(tài)度，很少有能真正欣賞藝術(shù)的。我在上文說過，美的欣賞極似“柏拉圖式的戀愛”，所謂“柏拉圖式的戀愛”對(duì)于所愛者也只是無所為而為地欣賞，不帶占有欲。這種戀愛是否可能，頗有人置疑，但是歷史上有多少著例，凡是到極濃度的初戀者也往往可以達(dá)到胸?zé)o纖塵的境界。

談美感教育

真善美具備，人生才完美

世間事物有真善美三種不同的價(jià)值，人類心理有知情意三種不同的活動(dòng)。這三種心理活動(dòng)恰和三種事物價(jià)值相當(dāng)。真關(guān)于知，善關(guān)于意，美關(guān)于情。人能知，就有好奇心，就要求知，就要辨別真?zhèn)?，尋求真理。人能發(fā)意志，就要想好，就要趨善避惡，造就人生幸福。人能動(dòng)情感，就愛美，就歡喜創(chuàng)造藝術(shù)，欣賞人生自然中的美妙境界。求知、想好、愛美，三者都是人類天性；人生來就有真善美的需要，真善美具備，人生才完美。

教育的功用就在順應(yīng)人類求知、想好、愛美的天性，使一個(gè)人在這三方面得到最大限度的調(diào)和的發(fā)展，以達(dá)到完美的生活。“教育”一詞在西文為education，是從拉丁動(dòng)詞educare來的，原義是“抽出”，所謂“抽出”就是“啟發(fā)”。教育的目的在“啟發(fā)”人性中所固有的求知、想好、愛美的本能，使它們盡量生展。中國儒家的最高的人生理想是“盡性”。他們說：“能盡人之性則能盡物之性，能盡物之性則可以贊天地之化育?！苯逃哪康目梢哉f就是使人“盡性”，“發(fā)揮性之所固有”。

物有真善美三面，心有知情意三面，教育求在這三方面同時(shí)發(fā)展，于是有智育，德育，美育三節(jié)目。智育叫人研究學(xué)問，求知識(shí)，尋真理；德育叫人培養(yǎng)良善品格，學(xué)做人處世的方法和道理；美育叫人創(chuàng)造藝術(shù)，欣賞藝術(shù)與自然，在人生世相中尋出豐富的興趣。三育對(duì)于人生本有同等的重要，但是在流行教育中，只有智育被人看重，德育在理論上的重要性也還沒有人否認(rèn)，至于美育則在實(shí)施與理論方面都很少有人顧及。二十年前蔡孑民先生一度提倡過“美育代宗教”，他的主張似沒有發(fā)生多大的影響。還有一派人不但忽略美育，而且根本仇視美育。他們仿佛覺得藝術(shù)有幾分不道德，美育對(duì)于德育有妨礙。希臘大哲學(xué)家柏拉圖就以為詩和藝術(shù)是說謊的，逢迎人類卑劣情感的，多受詩和藝術(shù)的熏染，人就會(huì)失去理智的控制而變成情感的奴隸，所以他對(duì)詩人和藝術(shù)家說了一番客氣話之后，就把他們逐出“理想國”的境外。中世紀(jì)耶穌教徒的態(tài)度很類似。他們以倡苦行主義求來世的解脫，文藝是現(xiàn)世中一種快樂，所以被看成一種罪孽。近代哲學(xué)家中盧梭是平等自由說的倡導(dǎo)者，照理應(yīng)該能看得寬遠(yuǎn)一點(diǎn)，但是他仍是懷疑文藝，因?yàn)樗盐乃嚭臀幕伎闯蓸闼靥煺娴母瘎?。托爾斯泰?duì)近代西方藝術(shù)的攻擊更絲毫不留情面，他以為文藝常傳染不道德的情感，對(duì)于世道人心影響極壞。他在《藝術(shù)論》里說：“每個(gè)有理性有道德的人應(yīng)該跟著柏拉圖以及耶回教師，把這問題從新這樣決定：寧可不要藝術(shù)，也莫再讓現(xiàn)在流行的腐化的虛偽的藝術(shù)繼續(xù)下去。”

這些哲學(xué)家和宗教家的根本錯(cuò)誤在認(rèn)定情感是惡的，理性是善的，人要能以理性鎮(zhèn)壓感情，才達(dá)到至善。這種觀念何以是錯(cuò)誤的呢？人是一種有機(jī)體，情感和理性既都是天性固有的，就不容易拆開。造物不浪費(fèi)，給我們一份家當(dāng)就有一份的用處。無論情感是否可以用理性壓抑下去，縱是壓抑下去，也是一種損耗，一種殘廢。人好比一棵花草，要根莖枝葉花實(shí)都得到平均的和諧的發(fā)展，才長得繁茂有生氣。有些園丁不知道盡草木之性，用人工去歪曲自然，使某一部分發(fā)達(dá)到超出常態(tài)，另一部分則受壓抑摧殘。這種畸形發(fā)展是不健康的狀態(tài)，在草木如此，在人也是如此。理想的教育不是摧殘一部分天性而去培養(yǎng)另一部分天性，以致造成畸形的發(fā)展；理想的教育是讓天性中所有的潛蓄力量都得盡量發(fā)揮，所有的本能都得平均調(diào)和發(fā)展，以造成一個(gè)全人。所謂“全人”除體格強(qiáng)壯以外，心理方面真善美的需要必都得到滿足。只顧求知而不顧其它的人是書蟲，只講道德而不顧其它的人是枯燥迂腐的清教徒，只顧愛美而不顧其它的人是頹廢的享樂主義者。這三種人都不是全人而是畸形人，精神方面的駝子、跛子。養(yǎng)成精神方面的駝子、跛子的教育是無可辯護(hù)的。

美感教育不是替有閑階級(jí)增加一件奢侈，而是使人在豐富華嚴(yán)的世界中隨處吸收支持生命和推展生命的活力。

美感教育是一種情感教育。它的重要我們的古代儒家是知道的。儒家教育特重詩，以為它可以興觀群怨；又特重禮樂，以為“禮以制其宜，樂以導(dǎo)其和”。《論語》有一段話總述儒家教育宗旨說：“興于詩，立與禮，成于樂?！痹?、禮、樂三項(xiàng)可以說都屬于美感教育。詩與樂相關(guān)，目的在怡情養(yǎng)性，養(yǎng)成內(nèi)心的和諧（harmony）；禮重儀節(jié)，目的在使行為儀表就規(guī)范，養(yǎng)成生活上的秩序（order）。蘊(yùn)于中的是性情，受詩與樂的陶冶而達(dá)到和諧；發(fā)于外的是行為儀表，受禮的調(diào)節(jié)而進(jìn)到秩序。內(nèi)具和諧而外具秩序的生活，從倫理觀點(diǎn)看，是最善的；從美感觀點(diǎn)看，也是最美的。儒家教育出來的人要在倫理和美感觀點(diǎn)都可以看得過去。

這是儒家教育思想中最值得注意的一點(diǎn)。他們的著重點(diǎn)無疑地是在道德方面，德育是他們的最后鵠的，這是他們與西方哲學(xué)家宗教家柏拉圖和托爾斯泰諸人相同的。不過他們高于柏拉圖和托爾斯泰諸人，因?yàn)榘乩瓐D和托爾斯泰諸人誤認(rèn)美育可以妨礙德育，而儒家則認(rèn)定美育為德育的必由之徑。道德并非陳腐條文的遵守，而是至性真情的流露。所以德育從根本做起，必須怡情養(yǎng)性。美感教育的功用就在怡情養(yǎng)性，所以是德育的基礎(chǔ)工夫。嚴(yán)格地說，善與美不但不相沖突，而且到最高境界，根本是一回事，它們的必有條件同是和諧與秩序，從倫理觀點(diǎn)看，美是一種善；從美感觀點(diǎn)看，善也是一種美，所以在古希臘文與近代德文中，美善只有一個(gè)字，在中文和其他近代語文中，“善”與“美”二字雖分開，仍可互相替用。真正的善人對(duì)于生活不茍且，猶如藝術(shù)家對(duì)于作品不茍且一樣。過一世生活好比做一篇文章，文章求愜心貴當(dāng)，生活也須求愜心貴當(dāng)。我們嫌惡行為上的鄙卑齷齪，不僅因其不善，也因其丑，我們贊賞行為上的光明磊落，不僅因其善，也因其美，一個(gè)真正有美感修養(yǎng)的人必定同時(shí)也有道德修養(yǎng)。

美育為德育的基礎(chǔ)，英國詩人雪萊在《詩的辯護(hù)》里也說得透辟。他說：

“道德的大原在仁愛，在脫離小我，去體驗(yàn)我以外的思想行為和體態(tài)的美妙。一個(gè)人如果真正做善人，必須能深廣地想象，必須能設(shè)身處地替旁人想，人類的憂喜苦樂變成他的憂喜苦樂。要達(dá)到道德上的善，最大的途徑是想象；詩從這根本上做工夫，所以能發(fā)生道德的影響。”

換句話說，道德起于仁愛，仁愛就是同情，同情起于想象。比如你哀憐一個(gè)乞丐，你必定先能設(shè)身處地想象他的痛苦。詩和藝術(shù)對(duì)于主觀的情境必能“出乎其外”，對(duì)于客觀的情境必能“入乎其中”，在想象中領(lǐng)略它、玩索它，所以能擴(kuò)大想象，培養(yǎng)同情。這種看法也與儒家學(xué)說暗合。儒家在諸德中特重“仁”，“仁”近于耶穌教的“愛”、佛教的“慈悲”，是一種天性，也是一種修養(yǎng)。仁的修養(yǎng)就在詩。儒家有一句很簡賅深刻的話：“溫柔敦厚詩教也?！痹娊叹褪敲烙?，溫柔敦厚就是仁的表現(xiàn)。

美育不但不妨害德育而且是德育的基礎(chǔ)，如上所述。不過美育的價(jià)值還不僅在此。西方人有一句恒言說：“藝術(shù)是解放的，給人自由的。”（Artist is liberative）這句話最能見出藝術(shù)的功用，也最能見出美育的功用?，F(xiàn)在我們就在這句話的意義上發(fā)揮。從那幾方面看，藝術(shù)和美育是“解放的，給人自由的”呢？

第一是本能沖動(dòng)和情感的解放。人類生來有許多本能沖動(dòng)和附帶的情感，如性欲、生存欲、占有欲、愛、惡、憐、懼之類。本自然傾向，它們都需要活動(dòng)，需要發(fā)泄。但是在實(shí)際生活中，它們不但常彼此互相沖突，而且與文明社會(huì)的種種約束如道德宗教法律習(xí)俗之類不相容。我們每個(gè)人都知道，本能沖動(dòng)和欲望是無窮的，而實(shí)際上有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)的卻寥寥有數(shù)。我們有時(shí)察覺到本能沖動(dòng)和欲望不大體面，不免起羞惡之心，硬把它們壓抑下去；有時(shí)自己對(duì)它們雖不羞惡而社會(huì)的壓力過大，不容它們赤裸裸地暴露，也還是被壓抑下去。性欲是一個(gè)最顯著的例。從前哲學(xué)家宗教家大半以為這些本能沖動(dòng)和情感都是卑劣的、不道德的、危險(xiǎn)的，承認(rèn)壓抑是最好的處置。他們的整部道德信條有時(shí)只在理智鎮(zhèn)壓情欲。我們?cè)谏衔闹赋鲞@種看法的不合理，說它違背平均發(fā)展的原則，容易造成畸形發(fā)展。其實(shí)它的禍害還不僅此，弗洛伊德（Freud）派心理學(xué)告訴我們，本能沖動(dòng)和附帶的情感僅可暫時(shí)壓抑而不可永遠(yuǎn)消滅，它們理應(yīng)有自由活動(dòng)的機(jī)會(huì)，如果勉強(qiáng)被壓抑下去，表面上像是消滅了，實(shí)際上在隱意識(shí)里凝聚成精神上的瘡癤，為種種變態(tài)心理和精神病的根源。依弗洛伊德看，我們現(xiàn)代文明社會(huì)中人因受到的道德宗教法律習(xí)俗的裁制，本能沖動(dòng)和情感常難得正常的發(fā)泄，大半都有些“被壓抑的欲望”所凝成的“情意綜”（complexes）。這些情意綜潛蓄著極強(qiáng)烈的搗亂力，一旦爆發(fā)，就成精神上種種病態(tài)。但是這種潛力可以藉文藝而發(fā)泄，因?yàn)槲乃囁o的是想象世界，不受現(xiàn)實(shí)世界的束縛和沖突，在這想象世界中，欲望可以用“望梅止渴”的辦法得到滿足。文藝還把帶有野蠻性的本能沖動(dòng)和情感提到一個(gè)較高尚較純潔的境界去活動(dòng)，所以有升華作用（sublimation）。有了文藝，本能沖動(dòng)和情感才得自由發(fā)泄，不致凝成瘡癤釀精神病，它的功用有如機(jī)器方面的“安全瓣”（safety volve）。弗洛伊德的心理學(xué)有時(shí)近于怪誕，但實(shí)含有一部分真理。文藝和其它美感活動(dòng)給本能沖動(dòng)和情感以自由發(fā)泄的機(jī)會(huì)，在日常經(jīng)驗(yàn)中也可以得到證明。我們每當(dāng)愁苦無聊時(shí)，費(fèi)一點(diǎn)工夫來欣賞藝術(shù)作品或自然風(fēng)景，滿腹的牢騷就馬上煙消云散了。讀古人痛快淋漓的文章，我們常有“先得我心”的感覺?？催^一部戲或是讀過一部小說之后，我們覺得曾經(jīng)緊張了一陣是一件痛快事。這些快感都起于本能沖動(dòng)和情感在想象世界中得解放。最好的例子是歌德著《少年維特之煩惱》的經(jīng)過。他少時(shí)愛過一個(gè)已經(jīng)許人的女子，心里痛苦已極，想自殺以了一切。有一天他聽到一位朋友失戀自殺的消息，想到這事和他自己的境遇相似，可以寫成一部小說。他埋頭兩禮拜，寫成《少年維特之煩惱》，把自己心中怨慕愁苦的情緒一齊傾瀉到書里，書成了，他的煩惱便去了，自殺的念頭也消了。從這實(shí)例看，文藝確有解放情感的功用，而解放情感對(duì)于心理健康也確有極大的裨益，我們通常說一個(gè)人情感要有所寄托，才不致苦惱煩悶，文藝是大家公認(rèn)為寄托情感的最好的處所。所謂“情感有所寄托”還是說它要有地方可以活動(dòng)，可得解放。

其次是眼界的解放。宇宙生命時(shí)時(shí)刻刻在變動(dòng)進(jìn)展中，希臘哲人有“濯足急流，抽足再入，已非前水”的譬喻。所以在這種變動(dòng)進(jìn)展的過程中每一時(shí)每一境都是個(gè)別的、新鮮的、有趣的。美感經(jīng)驗(yàn)并無深文奧義，它只在人生世相中見出某一時(shí)某一境特別新鮮有趣而加以流連玩味，或者把它描寫出來。這句話中“見”字最緊要。我們一般人對(duì)于本來在那里的新鮮有趣的東西不容易“見”著。這是什么緣故呢？不能“見”必有所蔽。我們通常把自己囿在習(xí)慣所畫成的狹小圈套里，讓它把眼界“蔽”著，使我們對(duì)它，以外的世界都視而不見，聽而不聞。比如我們?nèi)绻笥陲嬍衬信?，飲食男女以外的事物就見不著；囿于奔走鉆營，奔走以外的事就見不著。有人向海邊農(nóng)夫稱贊他的門前海景美，他很羞澀地指著屋后花園說：“海沒有什么，屋后的一園菜倒還不差?！币粓@菜囿住了他，使他不能見到海景美。我們每個(gè)人都有所囿，有所蔽，許多東西都不能見，所見到的天地是非常狹小的，陳腐的、枯燥的。詩人和藝術(shù)家所以超過我們一般人者就在情感比較真摯，感覺比較銳敏，觀察比較深刻，想象比較豐富。我們“見”不著的他們“見”得著，并且他們“見”得到就說得出，我們本來“見”不著的他們“見”著說出來了，就使我們也可以“見”著。像一位英國詩人所說的，他們“借他們的眼睛給我們看”。（They lendtheir eyes for us to see）中國人愛好自然風(fēng)景的趣味是陶謝王韋諸詩人所傳染的。在Turner和Whistler以前，英國人就沒有注意到泰晤士河上有霧。Byron以前，歐洲人很少贊美威尼斯。前一世紀(jì)的人崇拜自然，常咒罵城市生活和工商業(yè)文化，但是現(xiàn)代美國俄國的文學(xué)家有時(shí)把城市生活和工商業(yè)文化寫得也很有趣。人生的罪孽災(zāi)害通常只引起忿恨，悲劇卻教我們于罪孽災(zāi)禍中見出偉大壯嚴(yán)；丑陋乖訛通常只引起嫌惡，喜劇卻教我們?cè)诔舐杂炛幸姵鲂迈r的趣味。Rembrandt畫過一些疲癃?dú)埣驳睦先艘院?，我們見出丑中也還有美。象征詩人出來以后，許多一縱即逝的情調(diào)使我們覺得精細(xì)微妙，特別值得留戀。文藝逐漸向前伸展，我們的眼界也逐漸放大，人生世相越顯得豐富華嚴(yán)。這種眼界的解放給我們不少的生命力量，我們覺得人生有意義，有價(jià)值，值得活下去。許多人嫌生活干燥，煩悶無聊，原因就在缺乏美感修養(yǎng)，見不著人生世相的新鮮有趣。這種人最容易墮落頹廢，因?yàn)樯鼘?duì)于他們失去意義與價(jià)值?！鞍笥谛乃馈保^“心死”就是對(duì)于人生世相失去解悟與留戀，就是不能以美感態(tài)度去觀照事物。美感教育不是替有閑階級(jí)增加一件奢侈，而是使人在豐富華嚴(yán)的世界中隨處吸收支持生命和推展生命的活力。朱子有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，問渠那得清如許？為有源頭活水來。”這詩所寫的是一種修養(yǎng)的勝境。美感教育給我們的就是“源頭活水”。

第三是自然限制的解放。這是德國唯心派哲學(xué)家康德、席勒、叔本華、尼采諸人所最著重的一點(diǎn)，現(xiàn)在我們用淺近語來說明它。自然世界是有限的，受因果律支配的，其中毫末細(xì)故都有它的必然性，因果線索命定它如此，它就絲毫移動(dòng)不得。社會(huì)由歷史鑄就，人由遺傳和環(huán)境造成。人的活動(dòng)寸步離不開物質(zhì)生存條件的支配，沒有翅膀就不能飛，絕飲食就會(huì)餓死。由此類推，人在自然中是極不自由的。動(dòng)植物和非生物一味順從自然，接受它的限制，沒有過分希冀，也就沒有失望和痛苦。人卻不同，他有心靈，有不可壓的欲望，對(duì)于無翅不飛絕食餓死之類事實(shí)總覺得有些歉然。人可以說是兩重奴隸，第一服從自然的限制，其次要受自己的欲望驅(qū)使。以無窮欲望處有限自然，人便覺得處處不如意、不自由，煩悶苦惱都由此起。專就物質(zhì)說，人在自然面前是很渺小的，它的力量抵不住自然的力量，無論你有如何大的成就，到頭終不免一死，而且科學(xué)告訴我們，人類一切成就到最后都要和諸星球同歸于毀滅，在自然圈套中求征服自然是不可能的，好比孫悟空跳來跳去，終跳不出如來佛的掌心。但是在精神方面，人可以跳開自然的圈套而征服自然，他可以在自然世界之外另在想象中造出較能合理慰情的世界。這就是藝術(shù)的創(chuàng)造。在藝術(shù)創(chuàng)造中可以把自然拿在手里來玩弄，剪裁它、錘煉它，從新給以生命與形式。每一部文藝杰作以至于每人在人生自然中所欣賞到的美妙境界都是這樣創(chuàng)造出來的。美感活動(dòng)是人在有限中所掙扎得來的無限，在奴屬中所掙扎得來的自由。在服從自然限制而汲汲于飲食男女的尋求時(shí)，人是自然的奴隸；在超脫自然限制而創(chuàng)造欣賞藝術(shù)境界時(shí)，人是自然的主宰，換句話說，就是上帝。多受些美感教育，就是多學(xué)會(huì)如何從自然限制中解放出來，由奴隸變成上帝，充分地感覺人的尊嚴(yán)。

愛美是人類天性，凡是天性中所固有的必須趁適當(dāng)時(shí)機(jī)去培養(yǎng)，否則像花草不及時(shí)下種及時(shí)培植一樣，就會(huì)凋殘萎謝。達(dá)爾文在自傳里懊悔他一生專在科學(xué)上做工夫，沒有把他年輕時(shí)對(duì)于詩和音樂的興趣保持住，到老來他想用詩和音樂來調(diào)劑生活的枯燥，就抓不回年輕時(shí)那種興趣，覺得從前所愛好的詩和音樂都索然無味。他自己說這是一部分天性的麻木。這是一個(gè)很好的前車之鑒。美育必須從年輕時(shí)就下手，年紀(jì)愈大，外務(wù)日紛繁，習(xí)慣的牢籠愈堅(jiān)固，感覺愈遲鈍，心里愈復(fù)雜，欣賞藝術(shù)力也就愈薄弱。我時(shí)常想，無論學(xué)那一科專門學(xué)問，干那一行職業(yè)，每個(gè)人都應(yīng)該會(huì)聽音樂，不斷地讀文學(xué)作品，偶爾有欣賞圖畫雕刻的機(jī)會(huì)。在西方社會(huì)中這些美感活動(dòng)是每個(gè)受教育者的日常生活中的重要節(jié)目。我們中國人除專習(xí)文學(xué)藝術(shù)者以外，一般人對(duì)于藝術(shù)都漠不關(guān)心。這是最可惋惜的事。它多少表示民族生命力的低降，與精神的頹靡。從歷史看，一個(gè)民族在最興旺的時(shí)候，藝術(shù)成就必偉大，美育必發(fā)達(dá)。史詩悲劇時(shí)代的希臘、文藝復(fù)興時(shí)代的意大利、莎士比亞時(shí)代的英國、歌德和貝多芬時(shí)代的英國、歌德和貝多芬時(shí)代的德國都可以為證。我們中國人古代對(duì)于詩樂舞的嗜好也極普遍?！对娊?jīng)》、《禮記》、《左傳》諸書所記載的歌樂舞的盛況常使人覺得仿佛是置身近代歐洲社會(huì)?？鬃犹幹芩ブH，特置慨于詩亡樂壞，也是見到美育與民族興衰的關(guān)系密切?，F(xiàn)在我們要想復(fù)興民族，必須恢復(fù)周以前歌樂舞的盛況，這就是說，必須提倡普及的美感教育。

無言之美

世界之所以美滿，就在有缺陷、有希望的機(jī)會(huì)

孔子有一天突然很高興地對(duì)他的學(xué)生說：“予欲無言?！弊迂暰徒又鴨査骸白尤绮谎?，則小子何述焉？”孔子說：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉。天何言哉？”

這段贊美無言的話，本來從教育方面著想。但是要明了無言的意蘊(yùn)，宜從美術(shù)觀點(diǎn)去研究。

言所以達(dá)意，然而意決不是完全可以言達(dá)的。因?yàn)檠允枪潭ǖ模雄E象的；意是瞬息萬變，飄渺無蹤的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是無限的。以言達(dá)意，好像用繼續(xù)的虛線畫實(shí)物，只能得其近似。

所謂文學(xué)，就是以言達(dá)意的一種美術(shù)。在文學(xué)作品中，語言之先的意象，和情緒意旨所附麗的語言，都要盡美盡善，才能引起美感。

盡美盡善的條件很多。但是第一要不違背美術(shù)的基本原理，要“和自然逼真”（ture to nature）：這句話講得通俗一點(diǎn)，就是說美術(shù)作品不能說謊。不說謊包含有兩種意義：一、我們所說的話，就恰似我們所想說的話。二、我們所想說的話，我們都吐肚子說出來了，毫無余蘊(yùn)。

意既不可以完全達(dá)之以言，“和自然逼真”一個(gè)條件在文學(xué)上不是做不到么？或者我們問得再直截一點(diǎn)，假使語言文字能夠完全傳達(dá)情意，假使筆之于書的和存之于心的銖兩悉稱，絲毫不爽，這是不是文學(xué)上所應(yīng)希求的一件事？

這個(gè)問題是了解文學(xué)及其他美術(shù)所必須回答的。現(xiàn)在我們姑且答道：文字語言固然不能全部傳達(dá)情緒意旨，假使能夠，也并非文學(xué)所應(yīng)希求的。一切美術(shù)作品也都是這樣，盡量表現(xiàn)，非惟不能，而也不必。

先從事實(shí)下手研究。譬如有一個(gè)荒村或任何物體，攝影家把它照一幅相，美術(shù)家把它畫一幅畫。這種相片和圖畫可以從兩個(gè)觀點(diǎn)去比較：第一，相片或圖畫，那一個(gè)較“和自然逼真”？不消說得，在同一視閾以內(nèi)的東西，相片都可以包羅盡致，并且體積比例和實(shí)物都兩兩相稱，不會(huì)有絲毫錯(cuò)誤。圖畫就不然，美術(shù)家對(duì)一種境遇，未表現(xiàn)之先，先加一番選擇，選擇定的材料還須經(jīng)過一番理想化，把美術(shù)家的人格參加進(jìn)去，然后表現(xiàn)出來。所表現(xiàn)的只是實(shí)物一部分，就連這一部分也不必和實(shí)物完全一致。所以圖畫決不能如相片一樣“和自然逼真”。第二，我們?cè)賳枺嗥蛨D畫所引起的美感那一個(gè)濃厚，所發(fā)生的印象那一個(gè)深刻，這也不消說，稍有美術(shù)口胃的人都覺得圖畫比相片美得多。

文學(xué)作品也是同樣。譬如《論語》，“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜！’”幾句話決沒完全描寫出了孔子說這番話時(shí)候的心境，而“如斯夫”三字更籠統(tǒng)，沒有把當(dāng)時(shí)的流水形容盡致，如果說詳細(xì)一點(diǎn)，孔子也許這樣說：“河水滾滾地流去，日夜都是這樣，沒有一刻停止。世界上一切事物不都像這流水時(shí)常變化不盡么？過去的事物不就永遠(yuǎn)過去決不回頭么？我看見這流水心中好不慘傷呀！……”但是縱使這樣說去，還沒有盡意。而比較起來，“逝者如斯夫，不舍晝夜！”九個(gè)字比這段長而臭的演義就值得玩味多了！在上等文學(xué)作品中—尤其在詩詞中—這種言不盡意的例子處處都可以看見。譬如陶淵明的《時(shí)運(yùn)》，“有風(fēng)自南，翼彼新苗；”《讀＜山海經(jīng)＞》，“微雨從東來，好風(fēng)與之俱；”本來沒有表現(xiàn)出詩人的情緒，然而玩味起來，自覺有一種閑情逸致，令人心曠神怡。錢起的《省試湘靈鼓瑟》末二句，“曲終人不見，江上數(shù)峰青，”也沒有說出詩人的心緒，然而一種凄涼惜別的神情自然流露于言語之外。此外像陳子昂的《幽州臺(tái)懷古》，“前不見古人，后不見來者，念天地之幽幽，獨(dú)愴然而淚下！”李白的《怨情》，“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰?！彪m然說明了詩人的情感，而所說出來的多么簡單，所含蓄的多么深遠(yuǎn)！再就寫景說，無論何種境遇，要描寫得唯妙唯肖，都要費(fèi)許多筆墨。但是大手筆只選擇兩三件事輕描淡寫一下，完全境遇便呈露眼前，栩栩欲生。譬如陶淵明的《歸園田居》，“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳陰后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔?！彼氖职燕l(xiāng)村風(fēng)景描寫得多么真切！再如杜工部的《后出塞》，“落日照大地，馬鳴風(fēng)蕭蕭。平沙列萬幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴(yán)夜寂寥。悲笳數(shù)聲動(dòng)，壯士慘不驕?！绷攘葞拙湓?，把月夜沙場狀況寫得多么有聲有色，然而仔細(xì)觀察起來，鄉(xiāng)村景物還有多少為陶淵明所未提及，戰(zhàn)地情況還有多少為杜工部所未提及。從此可知文學(xué)上我們并不以盡量表現(xiàn)為難能可貴。

在音樂里面，我們也有這種感想，凡是唱歌奏樂，音調(diào)由洪壯急促而變到低微以至于無聲的時(shí)候，我們精神上就有一種沉默肅穆和平愉快的景象。白香山在《琵琶行》里形容琵琶聲音暫時(shí)停頓的情況說，“水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時(shí)無聲勝有聲?！边@就是形容音樂上無言之美的滋味。著名英國詩人濟(jì)慈（Keats）在《希臘花瓶歌》也說，“聽得見的聲調(diào)固然幽美，聽不見的聲調(diào)尤其幽美”（Heard melodies are sweet；but，those unheard are sweeter），也是說同樣道理。大概喜歡音樂的人都嘗過此中滋味。

就戲劇說，無言之美更容易看出。許多作品往往在熱鬧場中動(dòng)作快到極重要的一點(diǎn)時(shí)，忽然萬籟俱寂，現(xiàn)出一種沉默神秘的景象。梅特林克（Maeterlinck）的作品就是好例。譬如《青鳥》的布景，擇夜闌人靜的時(shí)候，使重要角色睡得很長久，就是利用無言之美的道理。梅氏并且說：“口開則靈魂之門閉，口閉則靈魂之門開?！辟潫o言之美的話不能比此更透辟了。莎士比亞的名著《哈姆雷特》一劇開幕便描寫更夫守夜的狀況，德林瓦特（Drinkwater）在其《林肯》中描寫林肯在南北戰(zhàn)爭軍事傍午的時(shí)候跪著默禱，王爾德（O．Wilde）的《溫德梅爾夫人的扇子》里面描寫溫德梅爾夫人私奔在她的情人寓所等候的狀況，都在興酣局緊，心懸懸渴望結(jié)局時(shí)，放出沉默神秘的色彩，都足以證明無言之美的。近代又有一種啞劇和靜的布景，或只有動(dòng)作而無言語，或連動(dòng)作也沒有，就將靠無言之美引人入勝了。

雕刻塑象本來是無言的，也可以拿來說明無言之美。所謂無言，不一定指不說話，是注重在含蓄不露。雕刻以靜體傳神，有些是流露的，有些是含蓄的。這種分別在眼睛上尤其容易看見。中國有一句諺語說，“金剛怒目，不如菩薩低眉”，所謂怒目，便是流露；所謂低眉，便是含蓄。凡看低頭閉目的神象，所生的印象往往特別深刻。最有趣的就是西洋愛神的雕刻，她們男女都是瞎了眼睛。這固然是根據(jù)希臘的神話，然而實(shí)在含有美術(shù)的道理，因?yàn)閻矍橥ǔ６荚诿寄块g流露，而流露愛情的眉目是最難比擬的。所以索性雕成盲目，可以耐人尋思。當(dāng)初雕刻家原不必有意為此，但這些也許是人類不用意識(shí)而自然碰的巧。

要說明雕刻上流露和含蓄的分別，希臘著名雕刻《拉奧孔》（Laocoon）是最好的例子。相傳拉奧孔犯了大罪，天神用了一種極慘酷的刑法來懲罰他，遣了一條惡蛇把他和他的兩個(gè)兒子在一塊絞死了。在這種極刑之下，未死之前當(dāng)然有一種悲傷慘慼目不忍睹的一頃刻，而希臘雕刻家并不擒住這一頃刻來表現(xiàn)，他只把將達(dá)苦痛極點(diǎn)前一頃刻的神情雕刻出來，所以他所表現(xiàn)的悲哀是含蓄不露的。倘若是流露的，一定帶了掙扎呼號(hào)的樣子。這個(gè)雕刻，一眼看去，只覺得他們父子三人都有一種難言之恫；仔細(xì)看去，便可發(fā)見條條筋肉根根毛孔都暗示一種極苦痛的神情。德國萊辛（Lessing）的名著《拉奧孔》就根據(jù)這個(gè)雕刻，討論美術(shù)上含蓄的道理。

以上是從各種藝術(shù)中信手拈來的幾個(gè)實(shí)例。把這些個(gè)別的實(shí)例歸納在一起，我們可以得一個(gè)公例，就是：拿美術(shù)來表現(xiàn)思想和情感，與其盡量流露，不如稍有含蓄；與其吐肚子把一切都說出來，不如留一大部分讓欣賞者自己去領(lǐng)會(huì)。因?yàn)樵谛蕾p者的頭腦里所生的印象和美感，有含蓄比較盡量流露的還要更加深刻。換句話說，說出來的越少，留著不說的越多，所引起的美感就越大越深越真切。

這個(gè)公例不過是許多事實(shí)的總結(jié)束?，F(xiàn)在我們要進(jìn)一步求出解釋這個(gè)公例的理由。我們要問何以說得越少，引起的美感反而越深刻？何以無言之美有如許勢(shì)力？

想答復(fù)這個(gè)問題，先要明白美術(shù)的使命。人類何以有美術(shù)的要求？這個(gè)問題本非一言可盡?，F(xiàn)在我們姑且說，美術(shù)是幫助我們超現(xiàn)實(shí)而求安慰于理想境界的。人類的意志可向兩方面發(fā)展：一是現(xiàn)實(shí)界，一是理想界。不過現(xiàn)實(shí)界有時(shí)受我們的意志支配，有時(shí)不受我們的意志支配。譬如我們想造一所房屋，這是一種意志。要達(dá)到這個(gè)意志，必費(fèi)許多力氣去征服現(xiàn)實(shí)，要開荒辟地，要造磚瓦，要架梁柱，要賺錢去請(qǐng)泥水匠。這些事都是人力可以辦到的，都是可以用意志支配的。但是現(xiàn)實(shí)界凡物皆向地心下墜一條定律，就不可以用意志征服。所以意志在現(xiàn)實(shí)界活動(dòng)，處處遇障礙，處處受限制，不能圓滿地達(dá)到目的，實(shí)際上我們的意志十之八九都要受現(xiàn)實(shí)限制，不能自由發(fā)展。譬如誰不想有美滿的家庭？誰不想住在極樂國？然而在現(xiàn)實(shí)界決沒有所謂極樂美滿的東西存在。因此我們的意志就不能不和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突。

一般人遇到意志和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突的時(shí)候，大半讓現(xiàn)實(shí)征服了意志，走到悲觀煩悶的路上去，以為件件事都不如人意，人生還有什么意味？所以墮落，自殺，逃空門種種的消極的解決法就乘虛而入了，不過這種消極的人生觀不是解決意志和現(xiàn)實(shí)沖突最好的方法。因?yàn)槲覀內(nèi)祟惿鷣聿皇桥橙跽?，而這種消極的人生觀甘心讓現(xiàn)實(shí)把意志征服了，是一種極懦弱的表示。

然則此外還有較好的解決法么？有的，就是我所謂超現(xiàn)實(shí)。我們處世有兩種態(tài)度，人力所能做到的時(shí)候，我們竭力征服現(xiàn)實(shí)。人力莫可奈何的時(shí)候，我們就要暫時(shí)超脫現(xiàn)實(shí)，儲(chǔ)蓄精力待將來再向他方面征服現(xiàn)實(shí)。超脫到那里去呢？超脫到理想界去?，F(xiàn)實(shí)界處處有障礙有限制，理想界是天空任鳥飛，極空闊極自由的。現(xiàn)實(shí)界不可以造空中樓閣，理想界是可以造空中樓閣的?，F(xiàn)實(shí)界沒有盡美盡善，理想界是有盡美盡善的。

姑取實(shí)例來說明。我們走到小城市里去，看見街道窄狹污濁，處處都是陰溝廁所，當(dāng)然感覺不快，而意志立時(shí)就要表示態(tài)度。如果意志要征服這種現(xiàn)實(shí)哩，我們就要把這種街道房屋一律拆毀，另造寬大的馬路和清潔的房屋。但是談何容易？物質(zhì)上發(fā)生種種障礙，這一層就不一定可以做到。意志在此時(shí)如何對(duì)付呢？他說：我要超脫現(xiàn)實(shí)，去在理想界造成理想的街道房屋來，把它表現(xiàn)在圖畫上，表現(xiàn)在雕刻上，表現(xiàn)在詩文上。于是結(jié)果有所謂美術(shù)作品。美術(shù)家成了一件作品，自己覺得有創(chuàng)造的大力，當(dāng)然快樂已極。旁人看見這種作品，覺得它真美麗，于是也愉快起來了，這就是所謂美感。

因此美術(shù)家的生活就是超現(xiàn)實(shí)的生活，美術(shù)作品就是幫助我們超脫現(xiàn)實(shí)到理想界去求安慰的。換句話說，我們有美術(shù)的要求，就因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)界待遇我們太刻薄，不肯讓我們的意志推行無礙，于是我們的意志就跑到理想界去求慰情的路徑。美術(shù)作品之所以美，就美在它能夠給我們很好的理想境界。所以我們可以說，美術(shù)作品的價(jià)值高低就看它超脫現(xiàn)實(shí)的程度大小，就看它所創(chuàng)造的理想世界是闊大還是窄狹。

但是美術(shù)又不是完全可以和現(xiàn)實(shí)界絕緣的。它所用的工具—例如雕刻用的石頭，圖畫用的顏色，詩文用的語言—都是在現(xiàn)實(shí)界取來的。它所用的材料—例如人物情狀悲歡離合—也是現(xiàn)實(shí)界的產(chǎn)物。所以美術(shù)可以說是以毒攻毒，利用現(xiàn)實(shí)的幫助以超脫現(xiàn)實(shí)的苦惱。上面我們說過，美術(shù)作品的價(jià)值高低要看它超脫現(xiàn)實(shí)的程度如何。這句話應(yīng)稍加改正，我們應(yīng)該說，美術(shù)作品的價(jià)值高低，就看它能否借極少量的現(xiàn)實(shí)界的幫助，創(chuàng)造極大量的理想世界出來。

在實(shí)際上說，美術(shù)作品借現(xiàn)實(shí)界的幫助愈少，所創(chuàng)造的理想世界也因而愈大。再拿相片和圖畫來說明。何以相片所引起的美感不如圖畫呢？因?yàn)橄嗥弦恍我挥?，件件都是真?shí)的，而且應(yīng)有盡有，發(fā)泄無遺。我們看相片，種種形影好像釘子把我們的想象力都釘死了?？吹较嗥孟窨吹蕉?，就只能想到一十，不能想到其他數(shù)目。換句話說，相片把事物看得忒真，沒有給我們以想象余地。所以相片，只能抄寫現(xiàn)實(shí)界，不能創(chuàng)造理想界。圖畫就不然。圖畫家用美術(shù)眼光，加一番選擇的工夫，在一個(gè)完全境遇中選擇了一小部事物，把它們又經(jīng)過一番理想化，然后才表現(xiàn)出來。惟其留著一大部分不表現(xiàn)，欣賞者的想象力才有用武之地。想象作用的結(jié)果就是一個(gè)理想世界。所以圖畫所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)世界雖極小而創(chuàng)造的理想世界則極大?？鬃诱劷逃f，“舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也?！毕嗥前阉挠缤ㄅe出來了，不要你勞力去“復(fù)”。圖畫就只舉一隅，叫欣賞者加一番想象，然后“以三隅反”。

流行語中有一句說：“言有盡而意無窮”。無窮之意達(dá)之以有盡之言，所以有許多意，盡在不言中。文學(xué)之所以美，不僅在有盡之言，而尤在無窮之意。推廣地說，美術(shù)作品之所以美，不是只美在已表現(xiàn)的一部分，尤其是美在未表現(xiàn)而含蓄無窮的一大部分，這就是本文所謂無言之美。

人生最可樂的就是活動(dòng)所生的感覺，就是奮斗成功而得的快慰。

因此美術(shù)要和自然逼真一個(gè)信條應(yīng)該這樣解釋：和自然逼真是要窺出自然的精髓所在，而表現(xiàn)出來；不是說要把自然當(dāng)作一篇印版文字，很機(jī)械地抄寫下來。

這里有一個(gè)問題會(huì)發(fā)生。假使我們欣賞美術(shù)作品，要注重在未表現(xiàn)而含蓄著的一部分，要超“言”而求“言外意”，各個(gè)人有各個(gè)人的見解，所得的言外意不是難免殊異么？當(dāng)然，美術(shù)作品之所以美，就美在有彈性，能拉得長，能縮得短。有彈性所以不呆板。同一美術(shù)作品，你去玩味有你的趣味，我去玩味有我的趣味。譬如莎氏樂府所以在藝術(shù)上占極高位置，就因?yàn)楦鞣N階級(jí)的人在不同的環(huán)境中都?xì)g喜讀他。有彈性所以不陳腐。同一美術(shù)作品，今天玩味有今天的趣味，明天玩味有明天的趣味。凡是經(jīng)不得時(shí)代淘汰的作品都不是上乘。上乘文學(xué)作品，百讀都令人不厭的。

就文學(xué)說，詩詞比散文的彈性大；換句話說，詩詞比散文所含的無言之美更豐富。散文是盡量流露的，愈發(fā)揮盡致，愈見其妙。詩詞是要含蓄暗示，若即若離，才能引人入勝?，F(xiàn)在一般研究文學(xué)的人都偏重散文—尤其是小說。對(duì)于詩詞很疏忽。這件事實(shí)可以證明一般人文學(xué)欣賞力很薄弱。現(xiàn)在如果要提高文學(xué)，必先提高文學(xué)欣賞力，要提高文學(xué)欣賞力，必先在詩詞方面特下工夫，把鑒賞無言之美的能力養(yǎng)得很敏捷。因此我很希望文學(xué)創(chuàng)作者在詩詞方面多努力，而學(xué)校國文課程中詩歌應(yīng)該占一個(gè)重要的位置。

本文論無言之美，只就美術(shù)一方面著眼。其實(shí)這個(gè)道理在倫理哲學(xué)教育宗教及實(shí)際生活各方面，都不難發(fā)現(xiàn)。老子《道德經(jīng)》開卷便說：“道可道，非常道；名可名，非常名?！边@就是說倫理哲學(xué)中有無言之美，儒家談教育，大半主張潛移默化，所以拿時(shí)雨春風(fēng)做比喻。佛教及其他宗教之能深入人心，也是借沉默神秘的勢(shì)力。幼兒園創(chuàng)造者蒙臺(tái)梭利利用無言之美的辦法尤其有趣。在她的幼稚園里，教師每天趁兒童頑得很熱鬧的時(shí)候，猛然地在粉板上寫一個(gè)“靜”字，或奏一聲琴。全體兒童于是都跑到自己的座位去，閉著眼睛蒙著頭伏案假睡的姿勢(shì)，但是他們不可睡著。幾分鐘后，教師又用很輕微的聲音，從頗遠(yuǎn)的地方呼喚各個(gè)兒童的名字。聽見名字的就要立刻醒起來。這就是使兒童可以在沉默中領(lǐng)略無言之美。

就實(shí)際生活方面說，世間最深切的莫如男女愛情。愛情擺在肚子里面比擺在口頭上來得懇切。“齊心同所愿，含意俱未伸”和“更無言語空相覷”，比較“細(xì)語溫存”“憐我憐卿”的滋味還要更加甜密。英國詩人布萊克（Blake）有一首詩叫作《愛情之秘》（Love’s Secret）里面說：

（一）

切莫告訴你的愛情，

愛情是永遠(yuǎn)不可以告訴的。

因?yàn)樗裎L(fēng)一樣，

不做聲不做氣的吹著。

（二）

我曾經(jīng)把我的愛情告訴而又告訴，

我把一切都披肝瀝膽地告訴愛人了，

打著寒顫，聳頭發(fā)地告訴，

然而她終于離我去了！

（三）

她離我去了，

不多時(shí)一個(gè)過客來了。

不做聲不做氣地，只微嘆一聲，

便把她帶去了。

這首短詩描寫愛情上無言之美的勢(shì)力，可謂透辟已極了。本來愛情完全是一種心靈的感應(yīng)，其深刻處是老子所謂不可道不可名的。所以許多詩人以為“愛情”兩個(gè)字本身就太濫太尋常太乏味，不能拿來寫照男女間神圣深摯的情緒。

其實(shí)何只愛情？世間有許多奧妙，人心有許多靈悟，都非言語可以傳達(dá)，一經(jīng)言語道破，反如甘蔗渣滓，索然無味。這個(gè)道理還可以推到宇宙人生諸問題方面去。我們所居的世界是最完美的，就因?yàn)樗亲畈煌昝赖?。這話表面看去，不通已極。但是實(shí)在含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活—比好一點(diǎn)，是神仙的生活，比壞一點(diǎn)，就是豬的生活—便呆板單調(diào)已極，因?yàn)樘热艏急M美盡善了，自然沒有希望發(fā)生，更沒有努力奮斗的必要。人生最可樂的就是活動(dòng)所生的感覺，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們?nèi)绾文車L創(chuàng)造成功的快慰？這個(gè)世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機(jī)會(huì)，有想象的田地。換句話說，世界有缺陷，可能性（potentiality）才大。這種可能而未能的狀況就是無言之美。世間有許多奧妙，要留著不說出；世間有許多理想，也應(yīng)該留著不實(shí)現(xiàn)。因?yàn)閷?shí)現(xiàn)以后，跟著“我知道了！”的快慰便是“原來不過如是！”的失望。

天上的云霞有多么美麗！風(fēng)濤蟲鳥的聲息有多么和諧！用顏色來摹繪，用金石絲竹來比擬，任何美術(shù)家也是作踐天籟，糟蹋自然！無言之美何限？讓我這種拙手來寫照，已是糟粕枯?。∵@種罪過我要完全承認(rèn)的。倘若有人罵我胡言亂道，我也只好引陶淵明的詩回答他說：“此中有真味，欲辨已忘言！”

1924年仲冬于上虞白馬湖

記得綠羅裙，處處憐芳草

美感起于直覺，不帶思考，聯(lián)想?yún)s不免帶有思考

美感與快感之外，還有一個(gè)更易惹誤解的糾紛問題，就是美感與聯(lián)想。

什么叫作聯(lián)想呢？聯(lián)想就是見到甲而想到乙。甲喚起乙的聯(lián)想通常不外起于兩種原因：或是甲和乙在性質(zhì)上相類似，例如看到春光想起少年，看到菊花想到節(jié)士；或是甲和乙在經(jīng)驗(yàn)上曾相接近，例如看到扇子想起螢火蟲，走到赤壁想起曹孟德或蘇東坡。類似聯(lián)想和接近聯(lián)想有時(shí)混在一起，牛希濟(jì)的“記得綠羅裙，處處憐芳草”兩句詞就是好例。詞中主人何以“記得綠羅裙”呢？因?yàn)榱_裙和他的歡愛者相接近；他何以“處處憐芳草”呢？因?yàn)榉疾莺土_裙的顏色相類似。

意識(shí)在活動(dòng)時(shí)就是聯(lián)想在進(jìn)行，所以我們差不多時(shí)時(shí)刻刻都在起聯(lián)想。聽到聲音知道說話的是誰，見到一個(gè)詞知道它的意義，都是起于聯(lián)想作用。聯(lián)想是以舊經(jīng)驗(yàn)詮釋新經(jīng)驗(yàn)，如果沒有它，知覺、記憶和想象都不能發(fā)生，因?yàn)樗鼈兌嫉酶鶕?jù)過去的經(jīng)驗(yàn)。從此可知聯(lián)想為用之廣。

聯(lián)想有時(shí)可用意志控制，作文構(gòu)思時(shí)或追憶一時(shí)記不起的過去經(jīng)驗(yàn)時(shí)，都是勉強(qiáng)把聯(lián)想擠到一條路上去走。但是在大多數(shù)情境之中，聯(lián)想是自由的，無意的，飄忽不定的。聽課讀書時(shí)本想專心，而打球、散步、吃飯、鄰家的貓兒種種意象總是不由你自主地闖進(jìn)腦里來，失眠時(shí)越怕胡思亂想，越禁止不住胡思亂想。這種自由聯(lián)想好比水流濕，火就燥，稍有勾搭，即被牽絆，未登九天，已入黃泉。比如我現(xiàn)在從“火”字出發(fā)，就想到紅，石榴，家里的天井，浮山，雷鯉的詩，鯉魚，孔夫子的兒子等等，這個(gè)聯(lián)想線索前后相承，雖有關(guān)系可尋，但是這些關(guān)系都是偶然的。我的“火”字的聯(lián)想線索如此，換一個(gè)人或是我自己在另一時(shí)境，“火”字的聯(lián)想線索卻另是一樣。從此可知聯(lián)想的散漫飄忽。

聯(lián)想的性質(zhì)如此。多數(shù)人覺得一件事物美時(shí)，都是因?yàn)樗軉酒鹛鹈赖穆?lián)想。

在“記得綠羅裙，處處憐芳草”的人看，芳草是很美的。顏色心理學(xué)中有許多同類的事實(shí)。許多人對(duì)于顏色都有所偏好，有人偏好紅色，有人偏好青色，有人偏好白色。據(jù)一派心理學(xué)家說，這都是由于聯(lián)想作用。例如紅是火的顏色，所以看到紅色可以使人覺得溫暖；青是田園草木的顏色，所以看到青色可以使人想到鄉(xiāng)村生活的安閑。許多小孩子和鄉(xiāng)下人看畫，都只是歡喜它的花紅柳綠的顏色。有些人看畫，歡喜它里面的故事，鄉(xiāng)下人歡喜把孟姜女、薛仁貴、桃園三結(jié)義的圖糊在壁上做裝飾，并不是因?yàn)槟切┠景宓窨痰膱D好看，是因?yàn)樗鼈兛梢蕴崞鹪S多有趣故事的聯(lián)想。這種脾氣并不只是鄉(xiāng)下人才有。我每次陪朋友們到畫館里去看畫，見到他們所特別注意的第一是幾張有聲名的畫，第二是有歷史性的作品如耶穌臨刑圖、拿破侖結(jié)婚圖之類，像倫勃朗所畫的老太公、老太婆，和后期印象派的山水風(fēng)景之類的作品，他們卻不屑一顧。此外又有些人看畫（和看一切其他藝術(shù)作品一樣），偏重它所含的道德教訓(xùn)。道學(xué)先生看到裸體雕像或畫像，都不免起若干嫌惡。記得詹姆斯在他的某一部書里說過有一次見過一位老修道婦，站在一幅耶穌臨刑圖面前合掌仰視，悠然神往。旁邊人問她那幅畫何如，她回答說：“美極了，你看上帝是多么仁慈，讓自己的兒子去犧牲，來贖人類的罪孽！”

多數(shù)人覺得一件事物美時(shí)，都是因?yàn)樗軉酒鹛鹈赖穆?lián)想。

在音樂方面，聯(lián)想的勢(shì)力更大。多數(shù)人在聽音樂時(shí)，除了聯(lián)想到許多美麗的意象之外，便別無所得。他們歡喜這個(gè)調(diào)子，因?yàn)樗顾麄兿肫鹎屣L(fēng)明月；不歡喜那個(gè)調(diào)子，因?yàn)樗鼏拘阉麄円酝谋吹挠洃洝ｇ娮悠诤我载?fù)知音的雅名？因他聽伯牙彈琴時(shí)，驚嘆說：“善哉！峨峨兮若泰山，洋洋兮若江河?！崩铐犜诤章曋新牭绞裁矗克牭降氖恰翱丈桨嬴B散還合，萬里浮云陰且晴?！卑讟诽煸谂寐曋新牭绞裁矗克牭降氖恰般y瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴?！碧K東坡怎樣形容洞簫？他說：“其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴。余音裊裊，不絕如縷。舞幽谷之潛蛟，泣孤舟之嫠婦?！边@些數(shù)不盡的例子都可以證明多數(shù)人欣賞音樂，都是欣賞它所喚起的聯(lián)想。

聯(lián)想所伴的快感是不是美感呢？

歷來學(xué)者對(duì)于這個(gè)問題可分兩派，一派的答案是肯定的，一派的答案是否定的。這個(gè)爭辯就是在文藝思潮史中鬧得很兇的形式和內(nèi)容的爭辯。依內(nèi)容派說，文藝是表現(xiàn)情思的，所以文藝的價(jià)值要看它的情思內(nèi)容如何而決定。第一流文藝作品都必有高深的思想和真摯的情感。這句話本來是不可辯駁的。但是側(cè)重內(nèi)容的人往往從這個(gè)基本原理抽出兩個(gè)其他的結(jié)論，第一個(gè)結(jié)論是題材的重要。所謂題材就是情節(jié)。他們以為有些情節(jié)能喚起美麗堂皇的聯(lián)想，有些情節(jié)只能喚起丑陋凡庸的聯(lián)想。比如做史詩和悲劇，只應(yīng)采取英雄為主角，不應(yīng)采取愚夫愚婦。第二個(gè)結(jié)論就是文藝應(yīng)含有道德的教訓(xùn)。讀者所生的聯(lián)想既隨作品內(nèi)容為轉(zhuǎn)移，則作者應(yīng)設(shè)法把讀者引到正經(jīng)路上去，不要用淫穢卑鄙的情節(jié)搖動(dòng)他的邪思。這些學(xué)說發(fā)源較早，它們的影響到現(xiàn)在還是很大。從前人所謂“思無邪”、“言之有物”、“文以載道”，現(xiàn)在人所謂“哲理詩”、“宗教藝術(shù)”、“革命文學(xué)”等等，都是側(cè)重文藝的內(nèi)容和文藝的無關(guān)美感的功效。

這種主張?jiān)诮H受形式派的攻擊，形式派的標(biāo)語是“為藝術(shù)而藝術(shù)”。他們說，兩個(gè)畫家同用一個(gè)模特兒，所成的畫價(jià)值有高低；兩個(gè)文學(xué)家同用一個(gè)故事，所成的詩文意蘊(yùn)有深淺。許多大學(xué)問家、大道德家都沒有成為藝術(shù)家，許多藝術(shù)家并不是大學(xué)問家、大道德家。從此可知藝術(shù)之所以為藝術(shù)，不在內(nèi)容而在形式。如果你不是藝術(shù)家，縱有極好的內(nèi)容，也不能產(chǎn)生好作品出來；反之，如果你是藝術(shù)家，極平庸的東西經(jīng)過靈心妙運(yùn)點(diǎn)鐵成金之后，也可以成為極好的作品。印象派大師如莫奈、凡·高諸人不是往往在一張椅子或是幾間破屋之中表現(xiàn)一個(gè)情深意永的世界出來么？這一派學(xué)說到近代才逐漸占勢(shì)力。在文學(xué)方面的浪漫主義，在圖畫方面的印象主義，尤其是后期印象主義，在音樂方面的形式主義，都是看輕內(nèi)容的。單拿圖畫來說，一般人看畫，都先問里面畫的是什么，是怎樣的人物或是怎樣的故事。這些東西在術(shù)語上叫作“表意的成分”。近代有許多畫家就根本反對(duì)畫中有任何“表意的成分”?？吹揭环?，他們只注意它的顏色、線紋和陰影，不問它里面有什么意義或是什么故事。假如你看到這派的作品，你起初只望見許多顏色湊合在一起，須費(fèi)過一番審視和猜度，才知道所畫的是房子或是崖石。這一派人是最反對(duì)雜聯(lián)想于美感的。

這兩派的學(xué)說都持之有故，言之成理，我們究竟何去何從呢？我們否認(rèn)藝術(shù)的內(nèi)容和形式可以分開來講（這個(gè)道理以后還要談到），不過關(guān)于美感與聯(lián)想這個(gè)問題，我們贊成形式派的主張。

就廣義說，聯(lián)想是知覺和想象的基礎(chǔ)，藝術(shù)不能離開知覺和想象，就不能離開聯(lián)想。但是我們通常所謂聯(lián)想，是指由甲而乙，由乙而丙，輾轉(zhuǎn)不止的亂想。就這個(gè)普通的意義說，聯(lián)想是妨礙美感的。美感起于直覺，不帶思考，聯(lián)想?yún)s不免帶有思考。在美感經(jīng)驗(yàn)中我們聚精會(huì)神于一個(gè)孤立絕緣的意象上面，聯(lián)想則最易使精神渙散，注意力不專一，使心思由美感的意象旁遷到許多無關(guān)美感的事物上面去。在審美時(shí)我看到芳草就一心一意地領(lǐng)略芳草的情趣；在聯(lián)想時(shí)我看到芳草就想到羅裙，又想到穿羅裙的美人，既想到穿羅裙的美人，心思就已不復(fù)在芳草了。

聯(lián)想大半是偶然的。比如說，一幅畫的內(nèi)容是“西湖秋月”，如果觀者不聚精會(huì)神于畫的本身而信任聯(lián)想，則甲可以聯(lián)想到雷峰塔，乙可以聯(lián)想到往日同游西湖的美人，這些聯(lián)想縱然有時(shí)能提高觀者對(duì)于這幅畫的好感，畫本身的美卻未必因此而增加，而畫所引起的美感則反因精神渙散而減少。

知道這番道理，我們就可以知道許多通常被認(rèn)為美感的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)并非美感了。假如你是武昌人，你也許特別歡喜崔顥的《黃鶴樓》詩；假如你是陶淵明的后裔，你也許特別歡喜《陶淵明集》；假如你是道德家，你也許特別歡喜《打鼓罵曹》的戲或是韓退之的《原道》；假如你是古董販，你也許特別歡喜河南新出土的龜甲文或是敦煌石窟里面的壁畫；假如你知道達(dá)·芬奇的聲名大，你也許特別歡喜他的《蒙娜·麗莎》。這都是自然的傾向，但是這都不是美感，都是持實(shí)際人的態(tài)度，在藝術(shù)本身以外求它的價(jià)值。