壹 對自己負責任，是一切向上心的出發(fā)點

此身應該做而且能夠做的事，就得由此身擔當起，不推諉給旁人。

此時應該做而且能夠做的事，就得在此時做，不拖延到未來。

此地應該做而且能夠做的事，就得在此地做，不推諉到想象中的另一地位去做。

子非魚，安知魚之樂

每個人的世界都由自我伸張而成

莊子與惠子游于濠梁之上。

莊子曰：“鯈魚出游從容，是魚樂也！”

惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”

莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”

這是《莊子·秋水》篇里的一段故事，是你平時所歡喜玩味的。我現(xiàn)在借這段故事來說明美感經(jīng)驗中的一個極有趣味的道理。

我們通常都有“以己度人”的脾氣，因為有這個脾氣，對于自己以外的人和物才能了解。嚴格地說，各個人都只能直接地了解他自己，都只能知道自己處某種境地，有某種知覺，生某種情感。至于知道旁人旁物處某種境地、有某種知覺、生某種情感時，則是憑自己的經(jīng)驗推測出來的。比如我知道自己在笑時心里歡喜，在哭時心里悲痛，看到旁人笑也就以為他心里歡喜，看見旁人哭也以為他心里悲痛。我知道旁人旁物的知覺和情感如何，都是拿自己的知覺和情感來比擬的。我只知道自己，我知道旁人旁物時是把旁人旁物看成自己，或是把自己推到旁人旁物的地位。莊子看到鯈魚“出游從容”便覺得它樂，因為他自己對于“出游從容”的滋味是有經(jīng)驗的。人與人，人與物，都有共同之點，所以他們都有互相感通之點。假如莊子不是魚就無從知魚之樂，每個人就要各成孤立世界，和其他人物都隔著一層密不通風的墻壁，人與人以及人與物之中便無心靈交通的可能了。

這種“推己及物”、“設身處地”的心理活動不盡是有意的，出于理智的，所以它往往發(fā)生幻覺。魚沒有反省的意識，是否能夠像人一樣“樂”，這種問題大概在莊子時代的動物心理學也還沒有解決，而莊子硬拿“樂”字來形容魚的心境，其實不過把他自己的“樂”的心境外射到魚的身上罷了，他的話未必有科學的謹嚴與精確。我們知覺外物，常把自己所得的感覺外射到物的本身上去，把它誤認為物所固有的屬性，于是本來在我的就變成在物的了。比如我們說“花是紅的”時，是把紅看作花所固有的屬性，好像是以為縱使沒有人去知覺它，它也還是在那里。其實花本身只有使人覺到紅的可能性，至于紅卻是視覺的結果。紅是長度為若干的光波射到眼球網(wǎng)膜上所生的印象。如果光波長一點或是短一點，眼球網(wǎng)膜的構造換一個樣子，紅的色覺便不會發(fā)生?；忌さ娜烁揪筒荒鼙鎰e紅色，就是眼睛健全的人在薄暮光線暗淡時也不能把紅色和綠色分得清楚，從此可知嚴格地說，我們只能說“我覺得花是紅的”。我們通常都把“我覺得”三字略去而直說“花是紅的”，于是在我的感覺遂被誤認為在物的屬性了。日常對于外物的知覺都可作如是觀?！疤鞖饫洹逼鋵嵵皇恰拔矣X得天氣冷”，魚也許和我不一致；“石頭太沉重”其實只是“我覺得它太沉重”，大力士或許還嫌它太輕。

云何嘗能飛？泉何嘗能躍？我們卻常說云飛泉躍；山何嘗能鳴？谷何嘗能應？我們卻常說山鳴谷應。在說云飛泉躍、山鳴谷應時，我們比說花紅石頭重，又更進一層了。原來我們只把在我的感覺誤認為在物的屬性，現(xiàn)在我們卻把無生氣的東西看成有生氣的東西，把它們看作我們的儕輩，覺得它們也有性格，也有情感，也能活動。這兩種說話的方法雖不同，道理卻是一樣，都是根據(jù)自己的經(jīng)驗來了解外物。這種心理活動通常叫作“移情作用”。

“移情作用”是把自己的情感移到外物身上去，仿佛覺得外物也有同樣的情感。這是一個極普遍的經(jīng)驗。自己在歡喜時，大地山河都在揚眉帶笑；自己在悲傷時，風云花鳥都在嘆氣凝愁。惜別時蠟燭可以垂淚，興到時青山亦覺點頭。柳絮有時“輕狂”，晚峰有時“清苦”。陶淵明何以愛菊呢？因為他在傲霜殘枝中見出孤臣的勁節(jié)；林和靖何以愛梅呢？因為他在暗香疏影中見出隱者的高標。

心里印著美的意象，常受美的意象浸潤，自然也可以少存些濁念。

從這幾個實例看，我們可以看出移情作用是和美感經(jīng)驗有密切關系的。移情作用不一定就是美感經(jīng)驗，而美感經(jīng)驗卻常含有移情作用。美感經(jīng)驗中的移情作用不單是由我及物的，同時也是由物及我的；它不僅把我的性格和情感移注于物，同時也把物的姿態(tài)吸收于我。所謂美感經(jīng)驗，其實不過是在聚精會神之中，我的情趣和物的情趣往復回流而已。

姑先說欣賞自然美。比如我在觀賞一棵古松，我的心境是什么樣狀態(tài)呢？我的注意力完全集中在古松本身的形象上，我的意識之中除了古松的意象之外，一無所有。在這個時候，我的實用的意志和科學的思考都完全失其作用，我沒有心思去分別我是我而古松是古松。古松的形象引起清風亮節(jié)的類似聯(lián)想，我心中便隱約覺到清風亮節(jié)所常伴著的情感。因為我忘記古松和我是兩件事，我就于無意之中把這種清風亮節(jié)的氣概移置到古松上面去，仿佛古松原來就有這種性格。同時我又不知不覺地受古松的這種性格影響，自己也振作起來，模仿它那一副蒼老勁拔的姿態(tài)。所以古松儼然變成一個人，人也儼然變成一棵古松。真正的美感經(jīng)驗都是如此，都要達到物我同一的境界，在物我同一的境界中，移情作用最容易發(fā)生，因為我們根本就不分辨所生的情感到底是屬于我還是屬于物的。

再說欣賞藝術美，比如說聽音樂。我們常覺得某種樂調快活，某種樂調悲傷。樂調自身本來只有高低、長短、急緩、宏纖的分別，而不能有快樂和悲傷的分別。換句話說，樂調只能有物理而不能有人情。我們何以覺得這本來只有物理的東西居然有人情呢？這也是由于移情作用。這里的移情作用是如何起來的呢？音樂的命脈在節(jié)奏。節(jié)奏就是長短、高低、急緩、宏纖相繼承的關系。這些關系前后不同，聽者所費的心力和所用的心的活動也不一致。因此聽者心中自起一種節(jié)奏和音樂的節(jié)奏相平行。聽一曲高而緩的調子，心力也隨之作一種高而緩的活動；聽一曲低而急的調子，心力也隨之作一種低而急的活動。這種高而緩或是低而急的心力活動，常蔓延浸潤到全部心境，使它變成和高而緩的活動或是低而急的活動相同調，于是聽者心中遂感覺一種歡欣鼓舞或是抑郁凄惻的情調。這種情調本來屬于聽者，在聚精會神之中，他把這種情調外射出去，于是音樂也就有快樂和悲傷的分別了。

再比如說書法。書法在中國向來自成藝術，和圖畫有同等的身份，近來才有人懷疑它是否可以列于藝術，這般人大概是看到西方藝術史中向來不留位置給書法，所以覺得中國人看重書法有些離奇。其實書法可列于藝術，是無可置疑的。他可以表現(xiàn)性格和情趣。顏魯公的字就像顏魯公，趙孟的字就像趙孟。所以字也可以說是抒情的，不但是抒情的，而且是可以引起移情作用的。橫直鉤點等等筆劃原來是墨涂的痕跡，它們不是高人雅士，原來沒有什么“骨力”、“姿態(tài)”、“神韻”和“氣魄”。但是在名家書法中我們常覺到“骨力”、“姿態(tài)”、“神韻”和“氣魄”。我們說柳公權的字“勁拔”，趙孟的字“秀媚”，這都是把墨涂的痕跡看作有生氣有性格的東西，都是把字在心中所引起的意象移到字的本身上面去。

移情作用往往帶有無意的模仿。我在看顏魯公的字時，仿佛對著巍峨的高峰，不知不覺地聳肩聚眉，全身的筋肉都緊張起來，模仿它的嚴肅；我在看趙孟的字時，仿佛對著臨風蕩漾的柳條，不知不覺地展頤擺腰，全身的筋肉都松懈起來，模仿它的秀媚。從心理學看，這本來不是奇事。凡是觀念都有實現(xiàn)于運動的傾向。念到跳舞時腳往往不自主地跳動，念到“山”字時口舌往往不由自主地說出“山”字。通常觀念往往不能實現(xiàn)于動作者，由于同時有反對的觀念阻止它。同時念到打球又念到泅水，則既不能打球，又不能泅水。如果心中只有一個觀念，沒有旁的觀念和它對敵，則它常自動地現(xiàn)于運動。聚精會神看賽跑時，自己也往往不知不覺地彎起胳膊動起腳來，便是一個好例。在美感經(jīng)驗之中，注意力都是集中在一個意象上面，所以極容易起模仿的運動。

移情的現(xiàn)象可以稱之為“宇宙的人情化”，因為有移情作用然后本來只有物理的東西可具人情，本來無生氣的東西可有生氣。從理智觀點看，移情作用是一種錯覺，是一種迷信。但是如果把它勾銷，不但藝術無由產(chǎn)生，即宗教也無由出現(xiàn)。藝術和宗教都是把宇宙加以生氣化和人情化，把人和物的距離以及人和神的距離都縮小。它們都帶有若干神秘主義的色彩。所謂神秘主義其實并沒有什么神秘，不過是在尋常事物之中見出不尋常的意義。這仍然是移情作用。從一草一木之中見出生氣和人情以至于極玄奧的泛神主義，深淺程度雖有不同，道理卻是一樣。

美感經(jīng)驗既是人的情趣和物的姿態(tài)的往復回流，我們可以從這個前提中抽出兩個結論來：

一、物的形象是人的情趣的返照。物的意蘊深淺和人的性分密切相關。深人所見于物者亦深，淺人所見于物者亦淺。比如一朵含露的花，在這個人看來只是一朵平常的花，在那個人看或以為它含淚凝愁，在另一個人看或以為它能象征人生和宇宙的妙諦。一朵花如此，一切事物也是如此。因我把自己的意蘊和情趣移于物，物才能呈現(xiàn)我所見到的形象。我們可以說，各人的世界都由各人的自我伸張而成。欣賞中都含有幾分創(chuàng)造性。

二、人不但移情于物，還要吸收物的姿態(tài)于自我，還要不知不覺地模仿物的形象。所以美感經(jīng)驗的直接目的雖不在陶冶性情，而卻有陶冶性情的功效。心里印著美的意象，常受美的意象浸潤，自然也可以少存些濁念。蘇東坡詩說：“寧可食無肉，不可居無竹；無肉令人瘦，無竹令人俗?！敝癫贿^是美的形象之一種，一切美的事物都有不令人俗的功效。

談立志

成功是我的成功，失敗也是我的失敗

抗戰(zhàn)以前與抗戰(zhàn)以來的青年心理有一個很顯然的分別：抗戰(zhàn)以前，普通青年的心理變態(tài)是煩悶，抗戰(zhàn)以來，普通青年的心理變態(tài)是消沉，煩悶大半起于理想與事實的沖突。在抗戰(zhàn)以前，青年對于自己前途有一個理想，要有一個很好的環(huán)境求學，再有一個很好的職業(yè)做事；對于國家民族也有一個理想，要把侵略的外力打倒，建設一個新的社會秩序。這兩種理想在當時都似很不容易實現(xiàn)，于是他們急躁不耐煩，失望，以至于苦悶?？箲?zhàn)發(fā)生時，我們民族毅然決然地拼全副力量來抵擋侵略的敵人，青年們都興奮了一陣，積壓許久的郁悶為之一暢。但是這種興奮到現(xiàn)在似已逐漸冷靜下去，國家民族的前途比從前光明，個人求學就業(yè)也比從前容易，雖然大家都硬著脖子在吃苦，可是振作的精神似乎很缺乏。在學校的學生們對功課很敷衍，出了學校就職業(yè)的人們對事業(yè)也很敷衍，對于國家大事和世界政局沒有像從前那樣關切。這是一個很可憂慮的現(xiàn)象，因為橫在我們面前的還有比抗敵更艱難的局面，需要更堅決更沉著的努力來應付，而我們青年現(xiàn)在所表現(xiàn)的精神顯然不足以應付這種艱難的局面。

如果換過方式來說，從前的青年人病在志氣太大，目前的青年人病在志氣太小，甚至于無志氣。志氣太大，理想過高，事實迎不上頭來，結果自然是失望煩悶；志氣太小，因循茍且，麻木消沉，結果就必至于墮落。所以我們寧愿青年煩悶，不愿青年消沉。煩悶至少是對于現(xiàn)實的欠缺還有敏感，還可以激起努力；消沉對于現(xiàn)實的欠缺就根本麻木不仁，決不會引起改善的企圖。但是說到究竟，煩悶之于消沉也不過是此勝于彼，煩悶的結果往往是消沉，猶如消沉的結果往往是墮落。目前青年的消沉與前五六年青年的煩悶似不無關系。煩悶是耗費心力的，心力耗費完了，連煩悶也不曾有，那便是消沉。

一個人不會生來就煩悶或消沉的，因為人都有生氣，而生氣需要發(fā)揚，需要活動。有生氣而不能發(fā)揚，或是活動遇到阻礙，才會煩悶和消沉。煩悶是感覺到困難，消沉是無力征服困難而自甘失敗。這兩種心理病態(tài)都是挫折以后的反應。一個人如果經(jīng)得起挫折，就不會起這種心理變態(tài)。所謂經(jīng)不起挫折，就是沒有決心和勇氣，就是意志薄弱。意志薄弱經(jīng)不起挫折的人往往有一套自寬自解的話，就是把所有的過錯都推諉到環(huán)境。明明是自己無能，而埋怨環(huán)境不允許我顯本領；明明是自己甘心做壞人，而埋怨環(huán)境不允許我做好人。這其實是懦夫的心理，對于自己全不肯負責任。環(huán)境永遠不會美滿的，萬一它生來就美滿，人的成就也就無甚價值。人所以可貴，就在他不像豬豚，被飼而肥，他能夠不安于污濁的環(huán)境，拿力量來改變它，征服它。

普通人的毛病在責人太嚴責己太寬。埋怨環(huán)境還由于缺乏自省自責的習慣。自己的責任必須自己擔當起，成功是我的成功，失敗也是我的失敗。每個人是他自己的造化主，環(huán)境不足畏，猶如命運不足信。我們的民族需要自力更生。我們每個人也是如此。我們的青年必須先有這種覺悟，個人和國家民族的前途才有希望。能責備自己，信賴自己，然后自己才會打出一個江山來。

我們有一句老話：“有志者事竟成?！边@話說得很好，古今中外在任何方面經(jīng)過艱苦奮斗而成功的英雄豪杰都可以做例證。志之成就是理想的實現(xiàn)。人為的事實都必基于理想，沒有理想決不能成為人為的事實。譬如登山，先須存念頭去登，然后一步一步地走上去，最后才會到達目的地。如果根本不起登的念頭，登的事實自無從發(fā)生。這是淺例。世間許多行尸走肉浪費了他們的生命，就因為他們對于自己應該做的事不起念頭。許多以教育為事業(yè)的人根本不起念頭去研究，許多以政治為事業(yè)的人根本不起念頭為國民謀幸福。我們的文化落后，社會紊亂，不就由于這個極簡單的原因么？這就是上文所謂“消沉”，“無志氣”。“有志者事竟成”，無志者事就不成。

每個人是他自己的造化主，環(huán)境不足畏，猶如命運不足信。

不過“有志者事竟成”一句話也很容易發(fā)生誤解，“志”字有幾種意義：一是念頭或愿望（wish），一是起一個動作時所存的目的（purpose），一是達到目的的決心（will，determination）。譬如登山，先起登的念頭，次要一步一步地走，而這走必步步以登為目的，路也許長，障礙也許多，須抱定決心，不達目的不止，然后登的愿望才可以實現(xiàn)，登的目的才可以達到。“有志者事竟成”的志，須包含這三種意義在內：第一要起念頭，其次要認清目的和達到目的之方法，第三是抱必達目的之決心。很顯然的，要事之成，其難不在起念頭，而在目的之認識與達到目的之決心。

有些人誤解立志只是起念頭。一個小孩子說他將來要做大總統(tǒng)，一個乞丐說他成了大闊佬要砍他的仇人的腦袋，所謂“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，完全不思量達到這種目的所必有的方法或步驟，更不抱定循這方法步驟去達到目的之決心，這只是狂妄，不能算是立志。世間有許多人不肯學乘除加減而想將來做算學的發(fā)明家，不學軍事學當兵打仗而想將來做大元帥東征西討，不切實培養(yǎng)學問技術而想將來做革命家改造社會，都是犯這種狂妄的毛病。

如果以起念頭為立志，則有志者事竟不成之例甚多。愚公盡可移山，精衛(wèi)盡可填海，而世間卻實有不可能的事情。我們必須承認“不可能”的真實性。所謂“不可能”，就是俗語所謂“沒有辦法”，沒有一個方法和步驟去達到所懸想的目的。沒有認清方法和步驟而想達到那個目的，那只是癡想而不是立志，志就是理想，而理想的理想必定是可實現(xiàn)的理想。理想普通有兩種意義，一是“可望而不可攀，可幻想而不可實現(xiàn)的完美”，比如許多宗教都以長生不老為人生理想，它成為理想，就因為事實上沒有人長生不老。理想的另一意義是“一個問題的最完美的答案”，或是“可能范圍以內的最圓滿的解決困難的辦法”。比如長生不老雖非人力所能達到，而強健卻是人力所能達到的，就人的能力范圍來說，強健是一個合理的理想。這兩種意義的分別在一個蔑視事實條件，一個顧到事實條件，一個渺茫無稽，一個有方法步驟可循。嚴格地說，前一種是幻想癡想而不是理想，是理想都必顧到事實。在理想與事實起沖突時，錯處不在事實而在理想。我們必須接受事實，理想與事實背馳時，我們應該改變理想。堅持一種不合理的理想而至死不變只是匹夫之勇，只是“豬武”。我特別著重這一點，因為有些道德家在盲目地說堅持理想，許多人在盲目地聽。

我們固然要立志，同時也要度德量力。盧梭在他的教育名著《愛彌兒》里有一段很透辟的話，大意是說人生幸福起于愿望與能力的平衡。一個人應該從幼時就學會在自己能力范圍以內起愿望，想做自己所能做的事，也能做自己所想做的事。這番話出諸浪漫色彩很深的盧梭尤其值得我們玩味。盧梭自己有時想入非非，因此吃過不少的苦頭，這番話實在是經(jīng)驗之談。許多煩悶，許多失敗，都起于想做自己所不能做的事，或是不能做自己所想做的事。

志氣成就了許多人，志氣也毀壞了許多人。既是志，實現(xiàn)必不在目前而在將來。許多人拿立志遠大作借口，把目前應做的事延宕貽誤。尤其是青年們歡喜在遙遠的未來擺一個黃金時代，把希望全寄托在那上面，終日沉醉在迷夢里，讓目前寶貴的時光與機會錯過，徒貽后日無窮之悔。我自己從前有機會學希臘文和意大利文時，沒有下手，買了許多文法讀本，心想到四十歲左右時當有閑暇歲月，許我從容自在地自修這些重要的文字，現(xiàn)在四十過了幾年了，看來這一生似不能與希臘文和意大利文有緣分了，那箱書籍也恐怕只有擺在那里霉爛了。這只是一例，我生平有許多事叫我追悔，大半都像這樣“志在將來”而轉眼即空空過去?！把印迸c“誤”永是連在一起，而所謂“志”往往叫我們由“延”而“誤”。所謂真正立志，不僅要接受現(xiàn)在的事實，尤其要抓住現(xiàn)在的機會。如果立志要做一件事，那件事的成功盡管在很遠的將來，而那件事的發(fā)動必須就在目前一頃刻。想到應該做，馬上就做，不然，就不必發(fā)下一個空頭愿。發(fā)空頭愿成了一個習慣，一個人就會永遠在幻想中過活，成就不了任何事業(yè)，聽說抽鴉片煙的人想頭最多，意志力也最薄弱。老是在幻想中過活的人在精神方面頗類似煙鬼。

我在很早的一篇文章里提出我個人做人的信條，現(xiàn)在想起，覺得其中仍有可取之處，現(xiàn)在不妨趁此再提出供讀者參考。我把我的信條叫作“三此主義”，就是此身，此時，此地。一、此身應該做而且能夠做的事，就得由此身擔當起，不推諉給旁人。二、此時應該做而且能夠做的事，就得在此時做，不拖延到未來。三、此地（我的地位，我的環(huán)境）應該做而且能夠做的事，就得在此地做，不推諉到想象中的另一地位去做。

這是一個極現(xiàn)實的主義。本分人做本分事，腳踏實地，絲毫不帶一點浪漫情調。我相信如果我們能夠徹底地照著做，不至于很誤事。西諺說得好：“手中的一只鳥，值得林中的兩只鳥?！痹S多“有大志”者往往為著覬覦林中的兩只鳥，讓手中的一只鳥安然逃脫。

談青年的心理病態(tài)

對自己負責任，是一切向上心的出發(fā)點

這題目是一位青年讀者提議要我談的。他的這個提議似顯示青年們自己感覺到他們在心理上有毛病。這毛病究竟何在，是怎樣醞釀成的，最好由青年們自己作一個虛心的檢討。我是一個中年人，和青年人已隔著一層，現(xiàn)時代和我當青年的時代也迥然有別，不能全據(jù)私人追憶到的經(jīng)驗，刻舟求劍似的去臆測目前的事實。我現(xiàn)在所談的大半根據(jù)在教書任職時的觀察，觀察有時不盡可據(jù)，而且我的觀察范圍限于大學生。我希望青年讀者們拿這旁觀者的分析和他們自己的自我檢討比較，并讓我知道比較的結果。這于他們自己有益，于我更有益。

一個人的性格形成，大半固靠自己的努力，環(huán)境的影響也不可一筆抹煞。“豪杰之士雖無文王猶興”，但是多數(shù)人并非豪杰之士，就不能不有所憑借。很顯然地，現(xiàn)時一般青年所可憑借的實太薄弱。他們所走的并非玫瑰之路。

先說家庭。多數(shù)青年一入學校，便與家庭隔絕，尤其是來自淪陷區(qū)域的。在情感上他們得不到家庭的溫慰?？箲?zhàn)期中一般人都感受經(jīng)濟的壓迫，衣食且成問題，何況資遣子弟受教育。在經(jīng)濟上他們得不到家庭的援助。父兄既遠隔，又個個為生計所迫，終日奔波勞碌，既送子弟入學校，就把一切委托給學校，自己全不去管。在學業(yè)品行上他們得不到家庭的督導。這些還只是消極的，有些人能受到家庭影響的，所受的往往是惡影響。父兄把教育子弟當作一種投資，讓他們混資格去謀衣食，子弟有時順承這個意旨，只把學校當作進身之階，此其一。父兄有時是貪官污吏或土豪劣紳，自己有許多惡習，讓子弟也染著這些惡習，此其二。中國家庭向來多糾紛，而這種糾紛對于青年人常是隱痛，易形成心理的變態(tài)，此其三。

次說社會國家。中國社會正當新舊交替之際，過去封建時代的許多積弊惡習還沒有滌除凈盡，貪污腐敗欺詐凌虐的事情處處都有。青年人心理單純，對于復雜的社會不能了解。他們憑自己的單純心理，建造一種難于立即實現(xiàn)的社會理想，而事實卻往往與這理想背馳，他們處處感覺到碰壁，于是失望、驚疑、悲觀等情緒源源而來。其次，青年人富于感受性，少定見，好言是非而卻不真能辨別是非，常輕隨流俗轉移，有如素絲，染于青則青，染于黃則黃。社會既腐濁，他們就不知不覺地跟著它腐濁?？傊壳碍h(huán)境對于純潔的青年是一種惡性刺激，對于意志薄弱的青年是一種惡性引誘。加以國家處在危難的局面，青年人心里抱著極大的希望，也懷著極深的憂懼。他們缺乏冷靜的自信，任一股熱情鼓蕩，容易提升到高天，也容易降落到深淵。一個人疊次經(jīng)過這種虐疾式的暖冷夾攻，自然容易變成虛弱，在身體方面如此，在精神方面也如此。

再次說學校。教育必以發(fā)展全人為宗旨，德育、智育、美育、群育、體育五項應同時注重。就目前實際狀況說，德育在一般學校等于具文，師生的精力都集中于上課，專圖授受知識，對于做人的道理全不講究。優(yōu)秀青年感覺到這方面的缺乏而彷徨，頑劣青年則放縱恣肆，毫無拘束。即退一步言智育，途徑亦多錯誤，灌輸多于啟發(fā)，淺嘗多于深入，模仿多于創(chuàng)造，揣摩風氣多于效忠學術。在抗戰(zhàn)期中，師資與設備多因陋就簡，研究的空氣尤不易提高。向學心切者感覺饑荒，凡庸者敷衍混資格。美育的重要不但在事實上被忽略，即在理論上亦未被充分了解。我國先民在文藝上造就本極優(yōu)越，而子孫數(shù)典忘祖，有極珍貴的文藝作品而不知欣賞，從事藝術創(chuàng)作者更寥寥。大家都迷于淺狹的功利主義，對文藝不下功夫，結果乃有情操駁雜、趣味卑劣、生活干枯、心靈無寄托等種種現(xiàn)象。群育是吾國人向來缺乏的，現(xiàn)代學校教育對此亦毫無補救。一般學校都沒有社會生活，教師與學生相視如路人，同學彼此也相視如路人。世間大概沒有比中國大學教授與學生更孤僻更寂寞的一群動物了。體育的忽略也不自今日始，有些學生還在鄙視運動，黃皮刮瘦幾乎是知識階級的標幟?？箲?zhàn)中忽略運動之外又添上缺乏營養(yǎng)。我常去參觀學生吃飯，七八人一席只有一兩碗無油的蔬菜，有時甚至只有白飯。吃苦本是好事，虧損虛弱卻不是好事。青年人正當發(fā)育時期，日復一日年復一年地缺乏最低限度的營養(yǎng)，結果只有虧損虛弱，甚至于疾病死亡。心理的毛病往往起于生理的毛病，生理的損耗必釀成心理的損耗。這問題有關于民族的生命力，凡是遠見的教育家政治家都不應忽視。

家庭、社會、國家和學校對于青年人的影響如上所述。在這種情形之下，青年人在心理方面發(fā)生下列幾種不健康的感覺。

第一是壓迫感覺。青年人當生氣旺盛的時候，有如春日的草木萌芽，需要伸展與生長，而伸展與生長需要自由的園地與豐富的滋養(yǎng)。如果他們像墻角生出來的草木，上面有沉重的磚石壓著，得不著陽光與空氣，他們只得黃瘦萎謝，縱然偶爾能費力支撐，破石罅而出，也必變成臃腫拳曲，不中繩墨。不幸得很，現(xiàn)代許多青年都恰在這種狀況之下出死力支撐層層重壓。家庭對于子弟上進的企圖有時作不合理的阻撓，社會對于勤勞的報酬不盡有保障，國家為著政策有時須限制思想與言論的自由，學校不能使天賦的聰明與精力得充分發(fā)展，國家前途與世界政局常糾纏不清，強權常歪曲公理。這一切對于青年人都是沉重的壓迫。此外又加上經(jīng)濟的艱窘、課程的繁重、營養(yǎng)的缺乏所釀成的體質羸弱，真所謂“雙肩上公仇私仇，滿腔兒家憂國憂”。一個人究竟有幾多力量，能支撐這層層重壓呢？撐不起，卻也推不翻，于是都積成一個重載，壓在心頭。

人生來需要多方活動，精力可發(fā)泄，心靈有寄托，興趣到處泉涌，則生活自豐富，空虛感覺不致發(fā)生。

其次是寂寞感覺。人是富于情感的動物，人也是群居的動物，所以人需要同類的同情心最為劇烈。哲學家和宗教家抓住這一點，所以都以仁愛立教。他們知道人類只有在仁愛中才能得到真正幸福。青年人血氣方剛，同情的需要比中年人與老年人更為迫切。我們已經(jīng)說過，現(xiàn)代中國青年不常能得到家庭的溫慰，在學校里又缺乏社會生活，他們終日獨行踽踽，舉目無親，人生最強烈的要求不能得到最低限度的滿足，他們心里如何快樂得起來呢？這里所謂“同情心”包含異性的愛在內。男女中間除著人類同情心的普遍需要之外，又加上性愛的成分，所以情誼一日投合，便特別堅強。這是一個極自然的現(xiàn)象，不容教育家們閉著眼睛否認或推翻。我們所應該留意的是施以適當教育，因勢利導，納于正軌，不使其泛濫橫流。這些年來我們都在采男女同學制，而對于男女同學所有的問題未加精密研究，更未予以正確指導。結果男女中間不是毫無來往，便是偷偷摸摸地來往。毫無來往的似居多數(shù)，彼此擺在面前，徒增一種刺激。許多青年人的寂寞感覺，細經(jīng)分析起來，大半起于在異性中缺乏合理而又合體的交際。

第三是空虛感覺?！白匀粎拹嚎仗摗?，這個古老的自然律可應用于物質，也可應用于心靈?？仗摰姆疵媸浅鋵崳秦S富。人生要充實豐富，必須有多方的興趣與多方的活動。一個在道德、學問、藝術或事業(yè)方面有濃厚興趣的人，自然能在其中發(fā)現(xiàn)至樂，決不會感覺到人生的空虛。宋儒教人心地常有“源頭活水”，此心須常是“活潑潑的”。又教人玩味顏子在簞食瓢飲的情況之下“所樂何事”，用意都在使內心生活充實豐富。據(jù)近代一般心理學家的見解，藝術對于充實內心生活的功用尤大，因為它幫助人在事事物物中都可發(fā)見樂趣。觀照就是欣賞，而欣賞就是快樂?，F(xiàn)在一般青年人對學術既無濃厚興趣，對藝術及其他活動更漠不置意，生活異常干枯貧乏，所以常感到人生空虛。此外又加上述的壓迫與寂寞，使他們追問到人生究竟，而他們的單純頭腦所能想出的回答就是“空虛”。他們由自己個人的生活空虛推論到一般人生的空虛，犯著邏輯學家所謂“以偏概全”的錯誤。個人生活的空虛往往是事實，至于一般人生是否空虛則大有問題，至少歷史上許多偉大人物不是這么想。

以上所說的三種不健康的感覺都有幾分是心病，但是它們所產(chǎn)生的后果更為嚴重。在感覺壓迫、寂寞和空虛中，青年人始而彷徨，身臨難關而找不著出路，躊躇不知所措；繼而煩悶，仿佛以為家庭、社會、國家、學校以至于造物主，都有意在和他們?yōu)殡y，不讓他們有一件順心事，于是對一切生厭惡，動輒憂郁、煩躁、苦悶；繼而頹唐麻木，經(jīng)不起一再挫折，逐漸失去辨別是非的敏感與向上的意志，隨世俗茍且敷衍，以“世故”為智慧，視腐濁為人情之常。彷徨猶可抉擇正路，煩悶猶可力求正路，到了頹唐麻木，就勢必至于墮落，無可救藥了。我不敢說現(xiàn)在多數(shù)青年都已到了頹唐麻木的階段，但是我相信他們都在彷徨煩悶，如果不及早振作，離頹唐麻木也就不遠了?？傊?，我感覺到現(xiàn)在青年人大半缺乏青年人所應有的朝氣，對一切缺乏真正的興趣和濃厚的熱情。他們的志向大半很小，在學校只求敷衍畢業(yè)，以后找一個比較優(yōu)裕的差缺，姑求飽暖舒適，就混過這一生。自然也偶爾遇著少數(shù)的例外，但少數(shù)例外優(yōu)秀的青年均勢孤力薄，不能造成一種風氣?，F(xiàn)時代的青年，就他所表現(xiàn)的精神而論，決不能擔當起現(xiàn)時代的艱巨任務。這是有心人不能不為之猶懼的。

這種現(xiàn)狀究竟如何救濟呢？照以上的分析，病的成因遠在家庭社會國家與學校所給的不良的影響，近在青年人自己承受這影響而起的幾種不健康的感覺。治本的辦法當然是改良環(huán)境的影響，尤其是學校教育。這要牽涉到許多問題，非本文所能詳談。這里我只向青年人說話，說的話限于在我想是他們可以受用的，就是他們如何醫(yī)治自己，拯救自己。

第一，青年人對于自己應有勇氣負起責任。我們旁觀者分析青年人的心理性格，把環(huán)境影響當作一個重要的成因，是科學家所應有的平正態(tài)度。但是我們也必須補充一句，環(huán)境影響并非唯一的決定因素，世間有許多人所受的環(huán)境影響幾完全相同而成就卻有天淵之別，這就是證明個人的努力可以勝過環(huán)境的影響。青年們自己不應該把自己的失敗完全推諉到環(huán)境影響，如果這樣辦，那就是對自己不負責任，為自己不努力去找借口。我們旁觀者固不能以豪杰之士期待一切青年，但是每一個青年自己卻不應只以庸碌人自期待。旁人在同樣環(huán)境之下所能達到的成就，他如果達不到，他就應自引以為恥。對自己沒有勇氣負責的人在任何優(yōu)越環(huán)境之下，都不會有大成就。對自己負責任，是一切向上心的出發(fā)點。

其次，青年人應知實事求是，接受當前事實而謀應付，不假想在另一環(huán)境中自己如何可以顯大本領，也不把自己現(xiàn)在不能顯本領的過失推諉到現(xiàn)實環(huán)境。自己所處的是甲境，應付不好，聊自寬解說：“如果在乙境，我必能應付好?！边@是“文不對題”，仍是變態(tài)心理的表現(xiàn)。舉個具體的例：問一位青年人為什么不努力做學問，他回答說：“教員不好，圖書不夠，飯沒有吃飽。”這樣一來，他就把責任推諉得干干凈凈了。他應該知道，教員不好，圖書不夠，飯沒有吃飽，這些都是事實；他須接受這些事實去應付。如果能設法把教員換好，圖書買夠，飯吃飽，那固然再好沒有；如果這些一時為事實所不允許，他就得在教員不好，圖書不夠，飯沒有吃飽的事實條件之下，研究一個辦法，看如何仍可讀書做學問。他如果以為這樣的事實條件不讓他能讀書做學問，那就是承認自己的失??；如果只假想在另一套事實條件之下才讀書做學問，那就是逃避事實而又逃避責任。

第三，青年人應明了自己的心病須靠自己努力去醫(yī)治。法國有一位心理學家—庫維—發(fā)明一種自治療術，叫作“自暗示”。依這個方法，一個人如果有什么毛病，只要自己常專心存著自己必定好的念頭，天天只朝好處想，絕不能朝壞處想，不久他自會痊愈。他實驗過許多病人，無論所患的是生理方面的或是心理方面的病，都特著奇效。他的實驗可證明自信對于一個人的心理影響非常之大。自信是一個不幸的人，就隨時隨地碰著不幸事，自信是一個勇敢的人，世間便無不可征服的困難。許多青年人所缺乏的正在自信心。沒有自信心就沒有勇氣，困難還沒有臨頭就自認失敗。

比如上文所說的三種不健康的感覺，都并非絕對不可避免的。如果能接受事實，有勇氣對自己負責任，盡其在我，不計成敗，則壓迫感覺不至發(fā)生。每個人都需要同情，如果每個人都肯拿一點同情出來對付四周的人，則大家互有群居之樂，寂寞感覺不至發(fā)生。人生來需要多方活動，精力可發(fā)泄，心靈有寄托，興趣到處泉涌，則生活自豐富，空虛感覺不致發(fā)生。這些事都不難做到，一般青年人所以不能做到者，原因就在沒有自信，缺乏勇氣，不肯努力。

精進的程序

自己要說的話是否從心所欲地說出，只有自己知道

文學是一種很艱難的藝術，從初學到成家，中間須經(jīng)過若干步驟，學者必須循序漸進，不可一蹴而就。拿一個比較淺而易見的比喻來講，作文有如寫字。在初學時，筆拿不穩(wěn)，手腕運用不能自如，所以結體不能端正勻稱，用筆不能平實遒勁，字常是歪的，筆鋒常是笨拙扭曲的。這可以說是“疵境”。特色是駁雜不穩(wěn)，縱然一幅之內間或有一兩個字寫得好，一個字之內間或有一兩筆寫得好，但就全體看去，毛病很多。每個人寫字都不免要經(jīng)過這個階段。如果他略有天資，用力勤，多看碑帖筆跡（多臨摹，多向書家請教），他對于結體用筆，分行布白，可以學得一些規(guī)模法度，手腕運用的比較靈活了，就可以寫出無大毛病、看得過去的字。這可以說是“穩(wěn)境”，特色是平正工穩(wěn)，合于規(guī)模法度，卻沒有什么精采，沒有什么獨創(chuàng)。多數(shù)人不把書法當作一種藝術去研究，只把它當作日常應用的工具，就可以到此為止。如果想再進一步，就須再加揣摩，真草隸篆各體都須嘗試一下，各時代的碑版帖札須多讀多臨，然后薈萃各家各體的長處，造成自家所特有的風格，寫成的字可以算得藝術作品，或奇或正，或瘦或肥，都可以說得上“美”。這可以說是“醇境”，特色是凝煉典雅，極人工之能事，包世臣和康有為所稱的“能品”、“佳品”都屬于這一境。但是這仍不是極境，因為它還不能完全脫離“匠”的范圍，任何人只要一下功夫，到功夫成熟了，都可以達到。最高的是“化境”，不但字的藝術成熟了，而且胸襟學問的修養(yǎng)也成熟了，成熟的藝術修養(yǎng)與成熟的胸襟學問的修養(yǎng)融成一片，于是字不但可以見出馴熟的手腕，還可以表現(xiàn)高超的人格；悲歡離合的情調，山川風云的姿態(tài)，哲學宗教的蘊藉，都可以在無形中流露于字里行間，增加字的韻味。這是包世臣和康有為所稱的“神品”、“妙品”，這種極境只有極少數(shù)幸運者才能達到。

作文正如寫字。用字像用筆，造句像結體，布局像分行布白。習作就是臨摹，讀前人的作品有如看碑帖墨跡，進益的程序也可以分“疵”、“穩(wěn)”、“醇”、“化”四境。這中間有天資和人力兩個要素，有不能純借天資達到的，也有不能純借人力達到的。人力不可少，否則始終不能達到“穩(wěn)境”和“醇境”；天資更不可少，否則達到“穩(wěn)境”和“醇境”有緩有速，“化境”卻永遠無法望塵。在“穩(wěn)境”和“醇境”，我們可以純粹就藝術而言藝術，可以借規(guī)模法度作前進的導引；在“化境”，我們就要超出藝術范圍而推廣到整個人的人格以至整個的宇宙，規(guī)模法度有時失其約束的作用，自然和藝術的對峙也不存在。如果舉實例來說，在中國文字中，言情文如屈原的《離騷》，陶淵明和杜工部的詩，說理文如莊子的《逍遙游》《齊物論》和《楞嚴經(jīng)》，記事文如太史公的《項羽本紀》《貨殖傳》和《紅樓夢》之類作品都可以說是到了“化境”，其余許多名家大半止于“醇境”或是介于“化境”與“醇境”之間，至于“穩(wěn)境”和“疵境”都無用舉例，你我就大概都在這兩個境界中徘徊。

一個人到了藝術較高的境界，關于藝術的原理法則無用說也無可說；有可說而且需要說的是在“疵境”與“穩(wěn)境”。從前古文家有奉“義法”為金科玉律的，也有攻擊“義法”論調的。在我個人看，拿“義法”來繩“化境”的文字，固近于癡人說夢；如果以為學文藝始終可以不講“義法”，就未免更誤事。記得我有一次和沈尹默先生談寫字，他說：“書家和善書者有分別，世間盡管有人不講規(guī)模法度而仍善書，但是沒有規(guī)模法度就不能成為一個真正的書家?！鄙蛳壬约菏恰皶摇?，站在書家的立場他擁護規(guī)模法度，可是仍為“善書者”留余地，許他們不要規(guī)模法度。這是他的禮貌。我很懷疑“善書者”可以不經(jīng)過揣摩規(guī)模法度的階段。我個人有一個苦痛的經(jīng)驗。我雖然沒有正式下功夫寫過字，可是二三十年來沒有一天不在執(zhí)筆亂寫，我原來也相信此事可以全憑自己的心裁，蘇東坡所謂“我書意造本無法”，但是于今我正式留意書法，才覺得自己的字太惡劣，寫過幾十年的字，一橫還拖不平，一豎還拉不直，還是未脫“疵境”。我的病根就在從頭就沒有講一點規(guī)模法度，努力把一個字寫得四平八穩(wěn)。我誤在忽視基本功夫，只求耍一點聰明，賣弄一點筆姿，流露一點風趣。我現(xiàn)在才覺悟“穩(wěn)境”雖平淡無奇，卻極不易做到，而且不經(jīng)過“穩(wěn)境”，較高的境界便無從達到。文章的道理也是如此，韓昌黎所謂“醇而后肆”是作文必循的程序。由“疵境”到“穩(wěn)境”那一個階段最需要下功夫學規(guī)模法度，小心謹慎地把字用得恰當，把句造得通順，把層次安排得妥貼，我作文比寫字所受的訓練較結實，至今我還在基本功夫上著意，除非精力不濟，注意力松懈時，我必盡力求穩(wěn)。

穩(wěn)不能離規(guī)模法度。這可分兩層說，一是抽象的，一是具體的。抽象的是文法、邏輯以及古文家所謂“義法”，西方人所謂文學理論和文學批評。在這上面再加上一點心理學和修辭學常識，就可以對付了。抽象的原則和理論本身并沒有多大功用，它的唯一的功用在幫助我們分析和了解作品。具體的規(guī)模法度須在模范作品中去找。文法、邏輯、義法等等在具體實例中揣摩，也比較更彰明較著。從前人說“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，語調雖卑，卻是經(jīng)驗之談。為初學說法，模范作品在精不在多，精選熟讀透懂，短文數(shù)十篇，長著三數(shù)種，便已可以作為達到“穩(wěn)境”的基礎。讀每篇文字須在命意、用字、造句和布局各方面揣摩；字、句、局三項都有聲義兩方面，義固重要，聲音節(jié)奏更不可忽略。既叫作模范，自己下筆時就要如寫字臨帖一樣，亦步亦趨地模仿它。我們不必唱高調輕視模仿，古今大藝術家，據(jù)我所知，沒有不經(jīng)過一個模仿階段的。第一步模仿，可得規(guī)模法度，第二步才能集合諸家的長處，加以變化，造成自家所特有的風格。

文章要做得好，必須經(jīng)過一番只有自己知道的辛苦，同時必有極謹嚴的藝術良心，肯嚴厲地批評自己，雖微疵小失，不肯輕易放過，須把它修到無疵可指，才能安心。

練習作文，一要不怕模仿，二要不怕修改。多修改，思致愈深入，下筆愈穩(wěn)妥。自己能看出自己的毛病才算有進步。嚴格地說，自己要說的話是否從心所欲地說出，只有自己知道，如果有毛病，也只有自己知道最清楚，所以文章請旁人修改不是一件很合理的事。丁敬禮向曹子建說：“文之佳惡，吾自得之，后世誰相知定吾文者耶？”杜工部也說：“文章千古事，得失寸心知?！贝蠹s文章要做得好，必須經(jīng)過一番只有自己知道的辛苦，同時必有極謹嚴的藝術良心，肯嚴厲地批評自己，雖微疵小失，不肯輕易放過，須把它修到無疵可指，才能安心。不過這番話對于未脫“疵境”的作者恐未免是高調。據(jù)我的觀察，寫作訓練欠缺者通常有兩種毛病：第一是對于命意用字造句布局沒有經(jīng)驗，規(guī)模法度不清楚，自己的毛病自己不能看出，明明是不通不妥，自己卻以為通妥；其次是容易受虛榮心和興奮熱烈時的幻覺支配，對自己不能作客觀的冷靜批評，仿佛以為在寫的時候既很興高采烈，那作品就一定是杰作，足以自豪。只有良師益友，才可以醫(yī)治這兩種毛病。所以初學作文的人最好能虛心接受旁人的批評，多請比自己高明的人修改。如果修改的人肯仔細指出毛病，說出應修改的理由，那就可以產(chǎn)生更大的益處。作文如寫字，養(yǎng)成純正的手法不易，丟開惡劣的手法更難。孤陋寡聞的人往往辛苦半生，沒有摸上正路，到發(fā)現(xiàn)自己所走的路不對時，已悔之太晚，想把“先入為主”的惡習丟開，比走回頭路還更難更冤枉。良師益友可以及早指點迷途，引上最平正的路，免得浪費精力。

自己須經(jīng)過一番揣摩，同時又須有師友指導，一個作者才可以逐漸由“疵境”達到“穩(wěn)境”?！胺€(wěn)境”是不易達到的境界，卻也是平庸的境界。我認識許多前一輩子的人，幼年經(jīng)過科舉的訓練，后來借文字“混差事”，對于詩文字畫，件件都會，件件都很平穩(wěn)，可是老是那樣四平八穩(wěn)，沒有一點精采，不是“庸”，就是“俗”，雖是天天在弄那些玩藝，卻到老沒有進步。他們的毛病在成立了一種定型，便老守著那種定型，不求變化。一穩(wěn)就定，一定就一成不變，由熟以至于濫，至于滑。要想免去這些毛病，必須由穩(wěn)境重新嘗試另一風格。如果太熟，無妨學生硬；如果太平易，無妨學艱深；如果太偏于陰柔，無妨學陽剛。在這樣變化已成風格時，我們很可能地回到另一種“疵境”，再由這種“疵境”進到“熟境”，如此輾轉下去，境界才能逐漸擴大，技巧才能逐漸成熟，所謂“醇境”大半都須經(jīng)過這種“精鋼百煉”的功夫才能達到。比如寫字，入手習帖的人易于達到“穩(wěn)境”，可是不易達到很高的境界。穩(wěn)之后改習唐碑可以更穩(wěn)，再陸續(xù)揣摩六朝碑版和漢隸秦篆以至于金文甲骨文，如果天資人才都沒有欠缺，就必定有“大成”的一日。

這一切都是“匠”的范圍以內的事，西文所謂“手藝”（craftsmanship）。要達到只有大藝術家所能達到的“化境”，那就還要在人品學問各方面另下一套更重要的功夫。我已經(jīng)說過，這是不能談而且也無用談的。本文只為初學說法，所以陳義不高，只勸人從基本功夫下手，腳踏實地循序漸進地做下去。

談交友

你自己是什樣的人，就會得到什樣的朋友

人生的快樂有一大半要建筑在人與人的關系上面。只要人與人的關系調處得好，生活沒有不快樂的。許多人感覺生活苦惱，原因大半在沒有把人與人的關系調處適宜。這人與人的關系在我國向稱為“人倫”。在人倫中先儒指出五個最重要的，就是君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友。這五倫之中，父子、夫婦、兄弟起于家庭，君臣和朋友起于國家社會。先儒談倫理修養(yǎng)，大半在五倫上做功夫，以為五倫上面如果無虧缺，個人修養(yǎng)固然到了極境，家庭和國家社會也就自然穩(wěn)固了。五倫之中，朋友一倫的地位很特別，它不像其他四倫都有法律的基礎，它起于自由的結合，沒有法律的力量維系它或是限定它，它的唯一的基礎是友愛與信義。但是它的重要性并不因此減少。如果我們把人與人中間的好感稱為友誼，則無論是君臣、父子、夫婦或是兄弟之中，都絕對不能沒有友誼。就字源說，在中西文里“友”字都含有“愛”的意義。無愛不成友，無愛也不成君臣、父子、夫婦或兄弟。換句話說，無論那一倫，都非有朋友的要素不可，朋友是一切人倫的基礎。懂得處友，就懂得處人；懂得處人，就懂得做人。一個人在處友方面如果有虧缺，他的生活不但不能是快樂的，而且也決不能是善的。

誰都知道，有真正的好朋友是人生一件樂事。人是社會的動物，生來就有同情心，生來也就需要同情心。讀一篇好詩文，看一片好風景，沒有一個人在身旁可以告訴他說：“這真好呀！”心里就覺得美中有不足。遇到一件大喜事，沒有人和你同喜，你的歡喜就要減少七八分；遇到一件大災難，沒有人和你同悲，你的悲痛就增加七八分。孤零零的一個人不能唱歌，不能說笑話，不能打球，不能跳舞，不能鬧架拌嘴，總之，什么開心的事也不能做。世界最酷毒的刑罰要算幽禁和充軍，逼得你和你所常接近的人們分開，讓你嘗無親無友那種孤寂的風味。人必須接近人，你如果不信，請你閉關獨居十天半個月，再走到十字街頭在人群中擠一擠，你心里會感到說不出來的快慰，仿佛過了一次大癮，雖然街上那些行人在平時沒有一個讓你瞧得上眼。人是一種怪物，自己是一個人，卻要顯得瞧不起人，要孤高自賞，要閉門謝客，要把心里所想的看成神妙不可言說，“不可與俗人道”，其實隱意識里面唯恐人不注意自己，不知道自己，不贊賞自己。世間最歡喜守秘密的人往往也是最不能守秘密的人。他們對你說：“我告訴你，你卻不要告訴人?！彼荒懿桓嬖V你，卻忘記你也不能不告訴人。這所謂“不能”實在出于天性中一種極大的壓迫力。人需要朋友，如同人需要泄露秘密，都由于天性中一種壓迫力在驅遣。它是一種精神上的饑渴，不滿足就可以威脅到生命的健全。

誰也都知道，朋友對于性格形成的影響非常重大。一個人的好壞，朋友熏染的力量要居大半。既看重一個人把他當作真心朋友，他就變成一種受崇拜的英雄，他的一言一笑，一舉一動都在有意無意之間變成自己的模范，他的性格就逐漸有幾分變成自己的性格。同時，他也變成自己的裁判者，自己的一言一笑，一舉一動，都要顧到他的贊許或非難。一個人可以蔑視一切人的毀譽，卻不能不求見諒于知己。每個人身旁有一個“圈子”，這圈子就是他所嘗親近的人圍成的，他跳來跳去，嘗跳不出這圈子。在某一種圈子就成為某一種人。圣賢有道，盜亦有道。隔著圈子相視，堯可非桀，桀亦可非堯。究竟誰是誰非，責任往往不在個人而在他所在的圈子。古人說：“與善人交，如入芝蘭之室，久而不聞其香；與惡人交，如入鮑魚之市，久而不聞其臭?！本寐勚?，香可以變成尋常，臭也可以變成尋常，而習安之，就不覺其為香為臭。一個人應該謹慎擇友，擇他所在的圈子，道理就在此。人是善于模仿的，模仿品的好壞，全看模型的好壞，有如素絲，染于青則青，染于黃則黃?！案嬖V我誰是你的朋友，我就知道你是怎樣的一種人。”這句西諺確實是經(jīng)驗之談?！秾W記》論教育，一則曰：“七年視論學取友?！痹賱t曰：“相觀而善之謂摩?！睆目酌弦詠恚袊苛窒蚍钭饚熅从褳榱⑸碇螌W的要道。這都是深有見于朋友的影響重大。師弟向不列于五倫，實包括于朋友一倫里面，師與友是不能分開的。

許叔重《說文解字》謂“同志為友”。就大體說，交友的原則是“同聲相應，同氣相求”。但是絕對相同在理論與事實都是不可能?！叭诵牟煌?，各如其面。”這不同亦正有它的作用。朋友的樂趣在相同中容易見出；朋友的益處卻往往在相異處才能得到。古人嘗拿“如切如磋，如琢如磨”來譬喻朋友的交互影響。這譬喻實在是很恰當。玉石有瑕疵棱角，用一種器具來切磋琢磨它，它才能圓融光潤，才能“成器”。人的性格也難免有瑕疵棱角，如私心、成見、驕矜、暴躁、愚昧、頑惡之類，要多受切磋琢磨，才能洗刷凈盡，達到玉潤珠圓的境界。朋友便是切磋琢磨的利器，與自己愈不同，磨擦愈多，切磋琢磨的影響也就愈大。這影響在學問思想方面最容易見出。一個人多和異己的朋友討論，會逐漸發(fā)現(xiàn)自己學說的不圓滿處，對方學說的有可取處，逼得不得不作進一層的思考，這樣地對于學問才能逐漸鞭辟入里。在朋友互相切磋中，一方面被“磨”，一方面也在受滋養(yǎng)。一個人被“磨”的方面愈多，吸收外來的滋養(yǎng)也就愈豐富?？鬃诱撘嬗?，所以特重直諒多聞。一個不能有諍友的人永遠是愚而好自用，在道德學問上都不會有很大的成就。

好朋友在我國語文里向來叫作“知心”或“知己”?！爸弧币彩且粋€習用的名詞。這個語言的習慣頗含有深長的意味。從心理觀點看，求見知于人是一種社會本能，有這本能，人與人才可免除隔閡，打成一片，社會才能成立。它是社會生命所借以維持的，猶如食色本能是個人與種族生命所借以維持的，所以它與食色本能同樣強烈。古人嘗以一死報知己，鐘子期死后，伯牙不復鼓琴。這種行為在一般人看近似于過激，其實是由于極強烈的社會本能在驅遣。其次，從倫理哲學觀點看，知人是處人的基礎，而知人卻極不易，因為深刻的了解必基于深刻的同情。深刻的同情只在真摯的朋友中才常發(fā)見，對于一個人有深交，你才能真正知道他。了解與同情是互為因果的，你對于一個人愈同情，就愈能了解他；你愈了解他，也就愈同情他。法國人有一句成語說：“了解一切，就是寬容一切。”（Tout comprendre，c'est tout pardonner）。這句話說來像很容易，卻是人生的最高智慧，需要極偉大的胸襟才能做到。古今有這種胸襟的只有幾個大宗教家，像釋迦牟尼和耶穌，有這種胸襟才能談到大慈大悲；沒有它，任何宗教都沒有靈魂。修養(yǎng)這種胸襟的捷徑是多與人做真正的好朋友，多與人推心置腹，從對于一部分人得到深刻的了解，做到對于一般人類起深厚的同情。從這方面看，交友的范圍宜稍廣泛，各種人都有最好，不必限于自己同行同趣味的。蒙田在他的論文里提出一個很奇怪主張，以為一個人只能有一個真正的朋友，我對這主張很懷疑。

“了解一切，就是寬容一切?！边@是人生的最高智慧，需要極偉大的胸襟才能做到。

交友是一件尋常事，人人都有朋友，交友卻也不是一件易事，很少人有真正的朋友。勢利之交固容易破裂，就是道義之交也有時不免鬧意氣之爭。王安石與司馬光、蘇軾、程顥諸人在政治和學術上的侵軋便是好例。他們個個都是好人，彼此互有相當?shù)挠颜x，而結果鬧成和世俗人一般的翻云覆雨。交道之難，從此可見。從前人談交道的話說得很多。例如“朋友有信”，“久而敬之”，“君子之交淡如水”，視朋友須如自己，要急難相助，須知護友之短，像孔子不假蓋于慳吝朋友；要勸善規(guī)過，但“不可則止，無自辱焉”。這些話都是說起來頗容易，做起來頗難。許多人都懂得這些道理，但是很少人真正會和人做朋友。

孔子嘗勸人“無友不如己者”，這話使我很惶惶不安。你不如我，我不和你做朋友，要我和你做朋友，就要你勝似我，這樣我才能得益。但是這算盤我會打你也就會打，如果你也這么說，你我之間不就沒有做朋友的可能嗎？柏拉圖寫過一篇談友誼的對話，另有一番奇妙議論。依他看，善人無須有朋友，惡人不能有朋友，善惡混雜的人才或許需要善人為友來消除他的惡，惡去了，友的需要也就隨之消滅。這話顯然與孔子的話有些牴牾。誰是誰非，我至今不能斷定，但是我因此想到朋友之中，人我的比較是一個重要問題，而這問題又和善惡問題密切相關。我從前研究美學上的欣賞與創(chuàng)造問題，得到一個和常識不相通的結論，就是：欣賞與創(chuàng)造根本難分，每人所欣賞的世界就是每人所創(chuàng)造的世界，就是他自己的情趣和性格的返照；你在世界中能“取”多少，就看你在你的性靈中能提出多少“與”它，物與我之中有一種生命的交流，深人所見于物者深，淺人所見于物者淺。現(xiàn)在我思索這比較實際的交友問題，覺得它與欣賞藝術自然的道理頗可暗合默契。你自己是什樣的人，就會得到什樣的朋友。人類心靈嘗交感回流。你拿一分真心待人，人也就拿一分真心待你，你所“取”如何？就看你所“與”如何?！皭廴苏呷撕銗壑?，敬人者人恒敬之?！比瞬粣勰憔茨悖惋@得你自己有損缺。你不必責人，先須返求諸己。不但在情感方面如此，在性格方面也都是如此。友必同心，所謂“心”是指性靈同在一個水準上。如果你我在性靈上有高低，我高就須感化你，把你提高到同樣水準；你高也是如此，否則友誼就難成立。朋友往往是測量自己的一種最精確的尺度。你自己如果不是一個好朋友，就決不能希望得到一個好朋友。要是好朋友，自己須先是一個好人。我很相信柏拉圖的“惡人不能有朋友”的那一句話。惡人可以做好朋友時，他在他方面盡管是壞，在能為好朋友一點上就可證明他還有人性，還不是一個絕對的惡人。說來說去，“同聲相應，同氣相求”那句老話還是對的，何以交友的道理在此，如何交友的方法也在此。交友和一般行為一樣，我們應該常牢記在心的是“責己宜嚴，責人宜寬”。