父親

我的父親小名叫“阿毛”。寧波人叫阿毛的很多，大概是“毛頭”轉(zhuǎn)化的，毛頭成了大人了，不好再叫毛頭，改叫阿毛。

我十四歲那年，一九三六年，父親一病不起，才三十幾歲就死了。給他看病的寧波醫(yī)生葉子丹告訴我，我爹是急死的。

父親是招女婿，當(dāng)過學(xué)徒。后來外婆用積蓄開廣貨店，也就是百貨店，讓父親當(dāng)老板。

父親是老實(shí)人，不會(huì)做生意，連年虧本。他覺得對(duì)不起外婆，兩次尋死，一次跳江，一次吞鴉片，都給救回來。

他總是愁眉苦臉、唉聲嘆氣地過日子，以至天庭下兩眉之間形成一個(gè)結(jié)，再也展不開。人說是“苦命相”。

他死的時(shí)候，在他貼身的口袋里找到一張當(dāng)票，當(dāng)?shù)慕鸨礞?，外婆送他的一塊金表上的鏈子，他一直不敢告訴外婆。

他快要咽氣的時(shí)候，我還在學(xué)校里，被叫回來。他看到我才閉上眼睛，他丟不下我，丟不下我的母親和外婆。我的祖母，遠(yuǎn)在浙江的老人家，當(dāng)然他也是丟不下的。

他的尸體停放在大房間里，半夜，我摸摸他的胸口，一點(diǎn)不害怕。我希望他的胸口還有熱氣，沒有，一點(diǎn)也沒有，冰涼冰涼。

他開鋪?zhàn)幼錾馐忠?guī)矩，真正是如店堂里掛的牌子上面寫的：“童叟無欺”。后街的姑娘（妓女）來買絲襪，選好了，他都要仔細(xì)檢查，有跳線的就告訴姑娘這雙有毛病，請(qǐng)她另選一雙。跳線一般人是看不出的。

父親念過私塾，也上過學(xué)堂。我在閣樓上翻到他小時(shí)候念過的《新學(xué)制國(guó)文》讀本。第一課的課文是：“夕陽(yáng)西下，炊煙四起，三五童子，放學(xué)歸來。”至今印象很深。

父親先送我念私塾，塾師是一位長(zhǎng)著銀絲胡須的老先生，十分慈祥，擺在桌上的戒尺是做樣子的，從未打過學(xué)生。

在私塾的時(shí)間不長(zhǎng)，念完《三字經(jīng)》《百家姓》，《論語(yǔ)》從“子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之”念到“子曰：巧言令色鮮矣仁”，就改上小學(xué)了。

父親對(duì)我的學(xué)習(xí)督促甚嚴(yán)，每個(gè)月都要請(qǐng)塾師上茶館吃茶，吃肴肉干絲包子，問塾師：“小孩子學(xué)習(xí)好不好？”塾師總是說：“好！好！好！”

只是有一樁事情我十分為難，塾師給我起的學(xué)名筆畫太多，“鶴鏞”兩字共有四十一畫，寫起來太費(fèi)勁。因此，后來我給女兒取名“范又”，“又”字連筆寫一畫就可以。

父親粗通筆墨，會(huì)記賬寫信。我最高興的是，父親喜歡看小說，買李涵秋、張恨水的章回小說。我看小說可以說是受父親的影響。

父親跟我照過兩次相，我周歲和十歲。照相一定要穿馬褂。一歲那張我身上掛的鎖片是照相館用金粉涂上的。