春風無限意，何不飲酒行

梁啟超

怎樣才算真呢？

一

要絕無一點矯揉雕飾，把作者的實感，赤裸裸地全盤表現(xiàn)。就這一點而論，像潘、陸、鮑、謝都太注重辭藻了，總有點像涂脂抹粉的佳人，把真面目藏去幾分。所以我覺得唐以前的詩人，真能把他的個性整個端出來和我們相接觸的，只有阮步兵和陶彭澤兩個人，而陶尤為甘脆鮮明。

二

淵明和慧遠方外至交，常常來往。淵明本是儒家出身，律己甚嚴，從不肯有一絲茍且卑鄙放蕩的舉動。一面卻又受了當時玄學和慧遠一班佛教徒的影響，形成他自己獨得的人生見解，在他文學作品中充分表現(xiàn)出來。

三

他（陶淵明）是一位極熱烈極有豪氣的人。他說：“憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥?！保ā峨s詩》）

四

他是一位纏綿悱惻最多情的人。讀集中《祭程氏妹文》、《祭從弟敬遠文》、《與子儼等疏》，可以看出他家庭骨肉間的情愛熱烈到什么地步。

五

集中寫男女情愛的詩，一首也沒有，因為他實在沒有這種事實。但他卻不是不能寫。《閑情賦》里頭，“愿在衣而為領(lǐng)……”底下一連疊十句“愿在……而為……”，熨帖深刻，恐古今言情的艷句，也很少比得上。

六

他是一位極嚴正——道德責任心極重的人。他對于身心修養(yǎng)，常常用功，不肯放松自己。

七

他一生品格立腳點，大略近于孟子所說“有所不為”、“不屑不潔”的狷者，到后來操養(yǎng)純熟，便從這里頭發(fā)現(xiàn)出人生真趣味來，若把他當作何宴、王衍那一派放達名士看待，又大錯了。

八

己巳年之棄官歸田，確是淵明全生涯中之一個大轉(zhuǎn)捩。從前他的生活還在漂搖不定中，到這會才算定了。但這個“定”字，實屬不易，他是經(jīng)過一番精神生活的大奮斗才換得來。

九

淵明在官場里混那幾年，像一位“一生兒愛好是天然”的千金小姐，強逼著去倚門賣笑。那種慚恥悲痛，真是深刻入骨。一直到擺脫過后，才算得著精神上解放了。所以他說：“覺今是而昨非?！?/p>

十

尋常詩人嘆老嗟卑，無病呻吟，許多自己發(fā)牢騷的話，大半言過其實，我們是不敢輕信的。但對于陶淵明不能不信。因為他是一位最真的人，我們從他全部作品中可以保證。他真是窮到徹骨，常常沒有飯吃。

十一

他并不是好出圭角的人，待人也很和易，但他對于不愿意見的人不愿意做的事，寧可餓死，也不肯絲毫遷就。

十二

檀道濟說他“奈何自苦如此”。他到底苦不苦呢？他不惟不苦，而且可以說是世界上最快樂的一個人。他最能領(lǐng)略自然之美，最能感覺人生的妙味。

十三

淵明何以能有如此高尚的品格和文藝？一定有他整個的人生觀在背后。他的人生觀是什么呢？可以拿兩個字來包括他：“自然?！?/p>

十四

他并不是因為隱逸高尚有什么好處才如此做，只是順著自己本性的自然?！白匀弧笔撬硐氲奶靽?，凡有絲毫矯揉造作，都認作自然之敵，絕對排除。他做人很下堅苦功夫，目的不外保全他的“自然”注1。

注1 摘自梁啟超《陶淵明之文藝及其品格》、《陶淵明》，商務(wù)印書館一九二三年排印本。