春風(fēng)無(wú)限意，何不飲酒行

梁?jiǎn)⒊?/span>

怎樣才算真呢？

一

要絕無(wú)一點(diǎn)矯揉雕飾，把作者的實(shí)感，赤裸裸地全盤(pán)表現(xiàn)。就這一點(diǎn)而論，像潘、陸、鮑、謝都太注重辭藻了，總有點(diǎn)像涂脂抹粉的佳人，把真面目藏去幾分。所以我覺(jué)得唐以前的詩(shī)人，真能把他的個(gè)性整個(gè)端出來(lái)和我們相接觸的，只有阮步兵和陶彭澤兩個(gè)人，而陶尤為甘脆鮮明。

二

淵明和慧遠(yuǎn)方外至交，常常來(lái)往。淵明本是儒家出身，律己甚嚴(yán)，從不肯有一絲茍且卑鄙放蕩的舉動(dòng)。一面卻又受了當(dāng)時(shí)玄學(xué)和慧遠(yuǎn)一班佛教徒的影響，形成他自己獨(dú)得的人生見(jiàn)解，在他文學(xué)作品中充分表現(xiàn)出來(lái)。

三

他（陶淵明）是一位極熱烈極有豪氣的人。他說(shuō)：“憶我少壯時(shí)，無(wú)樂(lè)自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥?！保ā峨s詩(shī)》）

四

他是一位纏綿悱惻最多情的人。讀集中《祭程氏妹文》、《祭從弟敬遠(yuǎn)文》、《與子儼等疏》，可以看出他家庭骨肉間的情愛(ài)熱烈到什么地步。

五

集中寫(xiě)男女情愛(ài)的詩(shī)，一首也沒(méi)有，因?yàn)樗麑?shí)在沒(méi)有這種事實(shí)。但他卻不是不能寫(xiě)。《閑情賦》里頭，“愿在衣而為領(lǐng)……”底下一連疊十句“愿在……而為……”，熨帖深刻，恐古今言情的艷句，也很少比得上。

六

他是一位極嚴(yán)正——道德責(zé)任心極重的人。他對(duì)于身心修養(yǎng)，常常用功，不肯放松自己。

七

他一生品格立腳點(diǎn)，大略近于孟子所說(shuō)“有所不為”、“不屑不潔”的狷者，到后來(lái)操養(yǎng)純熟，便從這里頭發(fā)現(xiàn)出人生真趣味來(lái)，若把他當(dāng)作何宴、王衍那一派放達(dá)名士看待，又大錯(cuò)了。

八

己巳年之棄官歸田，確是淵明全生涯中之一個(gè)大轉(zhuǎn)捩。從前他的生活還在漂搖不定中，到這會(huì)才算定了。但這個(gè)“定”字，實(shí)屬不易，他是經(jīng)過(guò)一番精神生活的大奮斗才換得來(lái)。

九

淵明在官場(chǎng)里混那幾年，像一位“一生兒愛(ài)好是天然”的千金小姐，強(qiáng)逼著去倚門(mén)賣(mài)笑。那種慚恥悲痛，真是深刻入骨。一直到擺脫過(guò)后，才算得著精神上解放了。所以他說(shuō)：“覺(jué)今是而昨非?！?/p>

十

尋常詩(shī)人嘆老嗟卑，無(wú)病呻吟，許多自己發(fā)牢騷的話，大半言過(guò)其實(shí)，我們是不敢輕信的。但對(duì)于陶淵明不能不信。因?yàn)樗且晃蛔钫娴娜耍覀儚乃孔髌分锌梢员ＷC。他真是窮到徹骨，常常沒(méi)有飯吃。

十一

他并不是好出圭角的人，待人也很和易，但他對(duì)于不愿意見(jiàn)的人不愿意做的事，寧可餓死，也不肯絲毫遷就。

十二

檀道濟(jì)說(shuō)他“奈何自苦如此”。他到底苦不苦呢？他不惟不苦，而且可以說(shuō)是世界上最快樂(lè)的一個(gè)人。他最能領(lǐng)略自然之美，最能感覺(jué)人生的妙味。

十三

淵明何以能有如此高尚的品格和文藝？一定有他整個(gè)的人生觀在背后。他的人生觀是什么呢？可以拿兩個(gè)字來(lái)包括他：“自然。”

十四

他并不是因?yàn)殡[逸高尚有什么好處才如此做，只是順著自己本性的自然?！白匀弧笔撬硐氲奶靽?guó)，凡有絲毫矯揉造作，都認(rèn)作自然之?dāng)常^對(duì)排除。他做人很下堅(jiān)苦功夫，目的不外保全他的“自然”注1。

注1 摘自梁?jiǎn)⒊短諟Y明之文藝及其品格》、《陶淵明》，商務(wù)印書(shū)館一九二三年排印本。