良師益友馬國(guó)亮

在美國(guó)定居的我的老朋友中，馬國(guó)亮先生算是最長(zhǎng)壽的一位。他年已94歲，近年來(lái)，與我書信來(lái)往不斷。

馬國(guó)亮主編的《良友》

去年（2001年）10月，他知道我患病住院，特地在電話里向我問候，我聽到幾十年來(lái)所熟悉的聲音，感到溫暖和親切，當(dāng)我向他問好時(shí)，他低聲回答：“我不太好?！蔽衣牶蠛苁遣话玻獙懶湃?，卻收到他寄來(lái)的一疊親筆手稿，依舊思路清晰、字跡秀逸，不像是出自一個(gè)年逾90的老人之手。我為他的才華和筆力所折服，也推想他已恢復(fù)健康，不料就在一星期后，收到了他夫人寄來(lái)的信件，里面竟是令人驚愕和悲痛的馬國(guó)亮先生的訃告。

馬國(guó)亮先生是創(chuàng)刊于1926年我國(guó)最早的大型畫報(bào)《良友》的主編?！读加选吩谑澜绠媹?bào)史上也占有領(lǐng)先地位，為中國(guó)畫報(bào)開辟了新紀(jì)元?！读加选酚涗浟?0年代到40年代的歷史文獻(xiàn)，內(nèi)容包括國(guó)內(nèi)外大事、各領(lǐng)風(fēng)騷的人物，以及社會(huì)動(dòng)態(tài)、科學(xué)文化、民族風(fēng)俗等，都是以精美圖片的形式，使讀者每看一本，就能及時(shí)了解世界復(fù)雜多變的政局和我國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)和文化等各個(gè)方面的動(dòng)態(tài)和趨向，不偏不倚，立論公道。此外，還刊登名家散文、小說(shuō)、繪畫和藝術(shù)家的回憶錄。馬國(guó)亮身負(fù)重任，兢兢業(yè)業(yè)，力求菁華，每月完成這艱巨而繁重的編輯工作。在一篇篇文章的字里行間和紀(jì)實(shí)的圖片里，流露出這位主編熱愛祖國(guó)山河、頌贊英才先知以及爭(zhēng)取和平、自由和反對(duì)獨(dú)裁專制的民主精神。他自己也能寫能畫，不斷發(fā)表優(yōu)美的散文，親自為《良友》繪制精美插圖，是位多才多能的作家?！读加选纺艹蔀橹袊?guó)出版史上頗具文獻(xiàn)價(jià)值和受廣大讀者歡迎的通俗畫報(bào)，馬國(guó)亮先生功不可沒。他在編務(wù)之余，還出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《露露》和《偷閑小品》等。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，《良友》?？R國(guó)亮離開上海，經(jīng)香港深入內(nèi)地主編《大地畫報(bào)》《新中華畫報(bào)》《廣西晚報(bào)》副刊，并將所見所聞撰文報(bào)道。他真實(shí)地描繪了千萬(wàn)難民在戰(zhàn)火中顛沛流離的苦難生活，采訪了無(wú)數(shù)抗日隊(duì)伍的英勇戰(zhàn)績(jī)。他見過外交家許世英、黃伯度，還訪問過周恩來(lái)、宋慶齡、《西行漫記》的作者斯諾、“日本密探”萬(wàn)斯白。他后來(lái)以本人經(jīng)歷和文化人抗日救亡的戰(zhàn)斗生活寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)交響曲》，是一部八年抗戰(zhàn)的真實(shí)記錄。

抗戰(zhàn)勝利，他回到上海，與馮亦代、葉以群、李嘉、鳳子、丁聰?shù)群暇帯度耸篱g》，寫了多篇文章嘲諷戰(zhàn)后上海的種種畸形現(xiàn)象，表達(dá)了要求和平、反對(duì)獨(dú)裁的民主思想。1947年應(yīng)邀去香港，進(jìn)長(zhǎng)城影片公司任編劇，并主編《大公報(bào)》電影副刊。

我就是在香港與馬國(guó)亮相識(shí)的，在長(zhǎng)城影片公司的劇本討論會(huì)上見過幾次。他是該公司的編委，我是剛進(jìn)入藝術(shù)宮殿的無(wú)知新手，對(duì)這位前輩既仰慕又敬重。馬國(guó)亮先生總是彬彬有禮，以和藹的笑容、睿智而深厚的目光、親切而真誠(chéng)的語(yǔ)言予我教勵(lì)，在我腦海里留下一個(gè)氣度不凡、聰明良知的紳士形象，可惜沒有機(jī)會(huì)多多接近和就教。直到1952年1月10日，我被香港政府無(wú)理驅(qū)逐，到深圳軍管會(huì)招待所過夜，從窗口望出去，只見夜色中昂立著一個(gè)身穿夾大衣、手提小皮箱的男子身影，我一眼就認(rèn)出是馬國(guó)亮，急忙趕出去招呼。兩個(gè)本來(lái)并不接近的同行，在這特殊的情景中相逢，同樣的遭遇使我們頓時(shí)成為難友和知己。在抗議港英政府的座談會(huì)上，他激昂慷慨，控訴自己被剝奪自由、禁止愛國(guó)言論的暴行，發(fā)出反對(duì)殖民主義、向往新中國(guó)的呼聲。一個(gè)文明的紳士一變而為迎接新時(shí)代的勇士，令我對(duì)他更為敬仰和尊重。

我們被驅(qū)逐，家屬仍留在香港。我看到他在激憤之余，時(shí)刻擔(dān)憂著妻兒的安全，直到通知我們到羅湖去接眷。我們穿了人民裝，在邊界的碉堡前接到了親人。他和妻兒緊緊擁抱，淚滿眼眶。在他的心里，除了祖國(guó)，家庭占有多么重要的地位！

我在廣州逗留3個(gè)月回上海，馬國(guó)亮在廣州從事編輯工作。不久，他全家來(lái)上海，擔(dān)任上海美術(shù)電影制片廠編劇，編了幾個(gè)動(dòng)畫片小劇本，同時(shí)擔(dān)任民盟電影支部的主任委員。每次開會(huì)，他只說(shuō)幾句開場(chǎng)白，就一直含笑坐在一旁，等會(huì)議結(jié)束，似乎對(duì)政治并不熱衷，個(gè)人也從來(lái)沒有任何意見和要求。我們也就是在別人踴躍發(fā)言的時(shí)候，私下閑談幾句，這是因?yàn)橥或?qū)逐的遭遇使兩人之間比別人多一份個(gè)人的感情。不幸到了1957年，“反右”的狂流使50多萬(wàn)知識(shí)分子慘遭滅頂之災(zāi)，馬國(guó)亮與我又一次成為難友。我們?cè)谂u(píng)會(huì)上檢查自己時(shí)被迫低頭“認(rèn)罪”，兩人在默默相望時(shí)，心里暗暗委屈。在香港是“左派”，回來(lái)后卻成了“右派”，兩人為這種奇突的不幸遭遇感到迷茫。別人不理解，自己也覺得無(wú)可奈何，只有相對(duì)苦笑。

因?yàn)槲以趩挝焕锩恐芤淮蔚摹懊裰魃顣?huì)”上暴露思想不夠，不肯觸及靈魂而無(wú)法轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，領(lǐng)導(dǎo)就命令我下鄉(xiāng)勞動(dòng)，來(lái)一個(gè)脫胎換骨的改造，使我終于離開了動(dòng)輒受批評(píng)的環(huán)境。我先到郊區(qū)奉賢農(nóng)村，后轉(zhuǎn)單位辦的農(nóng)場(chǎng)。都是犯錯(cuò)誤的人在一起，我也已經(jīng)到了生活的底層，就毫無(wú)顧忌地暴露自己的“資產(chǎn)階級(jí)”名利思想而發(fā)展成為反黨分子，也真心地認(rèn)了罪。我白天勞動(dòng)，晚上寫檢查，一天似乎過得很充實(shí)，可是每當(dāng)我回想過去，內(nèi)心總會(huì)浮起一片空白，無(wú)限惆悵，仿佛自己的未來(lái)會(huì)是一片黑暗。不久，馬國(guó)亮也被押送到農(nóng)場(chǎng)，兩個(gè)患難之交又一次相逢。相逢在以罪人之身受到懲罰的勞改農(nóng)場(chǎng)里，與被香港政府驅(qū)逐出境的那晚，情境相似，情況卻完全不同，后者我們身披光環(huán)，對(duì)前途樂觀而滿懷激動(dòng)，如今成了階下囚，對(duì)今后悲觀而無(wú)望。我?guī)退∠滦欣?，滿腹酸楚，他卻幽默地握住我的手，笑著說(shuō)：“在這里見到你，就像在苦悶中見到上帝，我真高興?！彼允悄敲礊⒚摵陀哪?，是穿著破舊衣裳的翩翩紳士。

別人都下大田勞動(dòng)，為了照顧他年老，就讓他去播種作為豬飼料的“小球藻”：在離宿處較遠(yuǎn)的空地上挖一個(gè)兩丈長(zhǎng)一丈闊的淺坑，坑里蓄滿清水；將小球藻的秧倒入，再加上糞便，任其生長(zhǎng)。馬國(guó)亮一個(gè)人負(fù)責(zé)這艱巨而單調(diào)乏味的勞動(dòng)。他每天天剛亮起床，粗粗洗漱后，穿著棉衣，兩腿套著長(zhǎng)雨靴，肩負(fù)鐵搭，在晨色迷茫中出發(fā)去水坑，然后一刻不停地將鐵搭在水池里掏撥，使已經(jīng)發(fā)綠成狀的球藻來(lái)去翻動(dòng)，找到已成熟的小球藻，就小心地?fù)粕蟻?lái)，裝在車上，向豬棚推去。他茹苦含辛，任勞任怨，認(rèn)真負(fù)責(zé)，風(fēng)雨無(wú)阻。我在旁看到，暗暗嘆息，過去對(duì)中國(guó)出版事業(yè)有很大貢獻(xiàn)的大主編，而且曾是反殖民勢(shì)力的愛國(guó)志士，竟因一時(shí)“立場(chǎng)”不對(duì)而被罰當(dāng)苦工。晚上，我悄悄問他有何感想時(shí)，他沉思片刻，含笑回答：“不知道這種輕便勞動(dòng)，能不能真的脫胎換骨？”簡(jiǎn)短的回答，顯示出他內(nèi)心的矛盾、懷疑和痛苦。

我們這些“改造分子”每半月允許回家一次，如果錯(cuò)過便算放棄。某次，馬國(guó)亮與我輪在同一個(gè)假日回家，我們高興能夠同行，前一夜就準(zhǔn)備好行裝，不料到了第二天，從清晨起便下暴雨。我們吃了早飯，只得焦急等待，直等到中午，還是豪雨如注。午后只有一班車，趕不上就不能回家。我絕望了，準(zhǔn)備放棄?？墒邱R國(guó)亮并不氣餒和灰心，竟穿上雨衣和長(zhǎng)統(tǒng)靴，神色凝重地對(duì)我說(shuō)：“今天不走，還要等半個(gè)月，家里在盼望我們呀！”不等我同意，就幫我穿上雨衣和套鞋，連背囊也不拿，拖著我就往外走。

走出農(nóng)場(chǎng)，雨下得更大。密密的雨簾遮住我的視線，望出去白茫茫一片，耳邊響著令人寒栗的風(fēng)雨聲。腳下的田塍路被雨淋得透濕，成為一片泥濘，稍不小心便要滑跤。我有些畏縮，將腳步放慢，輕輕呼喚走在前面的馬國(guó)亮。而他卻挺直身軀，步履堅(jiān)實(shí)，回頭來(lái)拉住我的手，扶著我加快前進(jìn)，走慢了會(huì)趕不上車。他鼓勵(lì)我、安慰我：“老沈，現(xiàn)在我們這些人，什么都沒有了，只有回到家里才能溫暖我們的心，只有親人才有使我們有活下去的勇氣，在子女身上能寄托未來(lái)的希望！半個(gè)月一次機(jī)會(huì)，千萬(wàn)不能錯(cuò)過，即使千刀萬(wàn)剮，我們也要趕回去一家團(tuán)聚啊！”

我們渾身雨淋濕透，在泥濘里掙扎半天才趕到車站。正好有一輛車開到，我們幸運(yùn)地?cái)D上車，已全身大汗！我看到他兩眼涌滿淚水。

不久，他被調(diào)到嘉定社會(huì)主義大學(xué)去學(xué)習(xí)。當(dāng)年國(guó)慶節(jié)，我們同一天被召回局參加大會(huì)，宣布摘帽。離開時(shí)，我們?cè)诖箝T口相聚，兩人緊緊握手慶賀終于免去萬(wàn)惡罪名，還感激得到寬大處理。

各自回廠后，我們?nèi)詮氖戮庉嫻ぷ?。我們懷著戴罪立功的心情，努力組稿。我們被扣除幾年的工資沒有發(fā)還，也沒有任何獎(jiǎng)勵(lì)，然而我們毫無(wú)怨言，既盡心盡力扶植劇本，又幫助新進(jìn)廠的青年編輯。馬國(guó)亮更是悉心培養(yǎng)子女。他夫人是音樂教授，女兒常子學(xué)鋼琴，兒子庸子學(xué)大提琴。馬國(guó)亮但求安寧，在劫難后只希望保持自己這個(gè)能享受幸福生活的音樂之家。不料，“文革”如晴天雷擊鼓蕩中華大地，黑白不分，是非顛倒。我們又犯了扶植毒草和腐蝕青年的罪行，每會(huì)必批斗，每斗必認(rèn)罪，不是主犯，便是陪斗。我除了掛著黑牌掃地、游街，還被列為“清除出隊(duì)伍”的五類。我聽說(shuō)馬國(guó)亮的境遇更加悲慘，每天早晨跪在廠門口，迎接造反派。聽說(shuō)有的“老牛”被罰，站在食堂中央，經(jīng)過的人都要打他一記耳光，我真擔(dān)心馬國(guó)亮?xí)獯宋耆?。他?940年代已靠攏黨組織，白謙不夠標(biāo)準(zhǔn)，此后又一直為黨工作，要求進(jìn)步的老文化人竟被冠以莫須有的罪名，成為反黨分子，真是天理何在！公道何在！不料，還有更為不幸的大禍落到馬國(guó)亮身上。北京的馬思聰“出逃”，竟連累他夫婦（馬國(guó)亮夫人馬思蓀是馬思聰妹妹）。他倆被禁閉數(shù)月，一家人不能團(tuán)聚，使他痛苦。釋放后又以歷史反革命罪名被監(jiān)督勞動(dòng)。到1969年，知青上山下鄉(xiāng)，我送二女兒去安徽，在車站又不期而遇他夫婦也在送心愛的兒子馬庸子遠(yuǎn)行。他一直想培養(yǎng)兒子成為大提琴手，如今下鄉(xiāng)勞動(dòng)，手指要變形，將斷送他培養(yǎng)兒子的理想，美好的希望全破滅了。我夫婦和他夫婦，四個(gè)人目送自己心愛的子女去接受教育的艱苦勞動(dòng)，不知何年何月才能回到父母身邊。我滿含淚水，強(qiáng)顏歡笑，而馬國(guó)亮再也壓抑不住家破人散的悲痛，竟掩臉慟哭不已！這是我與他又一次悲慘相逢。同是文化人，在同一時(shí)代，相同的患難，共同的命運(yùn)，何止是我們兩個(gè)，還有千千萬(wàn)萬(wàn)像我們這樣的父母，多么悲痛的年代，我們是多么不幸的一代??！

整整十年浩劫，耽誤了祖國(guó)前程，摧毀了民族文明，千萬(wàn)人民的生活到了絕境。多少青春被埋沒，多少人死于非命！終于盼來(lái)了光明，萬(wàn)眾歡騰。接著是撥亂反正，錯(cuò)劃的“右派”可以改正。當(dāng)我接到通知時(shí)，禁不住痛哭失聲。不是感動(dòng)，更不是感激，而是沉痛。我不由得感慨萬(wàn)千，又是疑惑，又是省悟：我是個(gè)受過高等教育的知識(shí)分子，當(dāng)“右派”帽子落在我頭上時(shí)，我先委屈，后來(lái)經(jīng)過幾年批斗“改造”，開始認(rèn)罪，承認(rèn)是自己犯了不可饒恕的錯(cuò)誤?？墒鞘曛?，還是那些劃我為“右派”的當(dāng)權(quán)人，竟又說(shuō)我并沒有錯(cuò)，可予“改正”，我只得默默接受。我這個(gè)可憐的知識(shí)分子，連自己是不是錯(cuò)都不知道，任憑別人擺布，說(shuō)我有“錯(cuò)”就認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)我“沒錯(cuò)”就改正，我的知識(shí)在哪里？我的人格又在哪里？真是百無(wú)一用、毫無(wú)主見、唯命是從、又不敢為自己辯護(hù)的軟骨蟲??！難道還不該自責(zé)、不該悲哀、不該為自己懦弱而放聲大哭？

我把這感想告訴同樣“改正”的馬國(guó)亮，他似乎比我更省悟、更明白，先含淚點(diǎn)頭，隨即幽默地一笑：“我終于明白是誰(shuí)錯(cuò)了！如今我們什么都失去了，歲月、事業(yè)、理想和人生，總算保住了性命和失而復(fù)得的家！其他作為笑料，不值一談了！”

馬國(guó)亮給沈寂的信

半年后，他受香港《良友》雜志的邀請(qǐng)，舉家去香港定居。在過去曾被遞解出境的地方，他恢復(fù)了生機(jī)，重編《良友》，約我為他寫稿。2年后，他去美國(guó)探親，途中記事，出版《美國(guó)短長(zhǎng)》一書。5年后，他又舉家到美國(guó)定居，還不斷地寫作。因兩腿患疾，不能起立，坐10年輪椅，還筆耕不止，出版《浮想縱橫》。文章中有不少風(fēng)趣幽默又鞭辟入里的警句和真理，回答了中國(guó)知識(shí)分子幾十年來(lái)所受的委屈和疑問，顯示出一個(gè)追求真理、愛憎分明、揭露黑暗的有骨氣的中國(guó)文化人的執(zhí)著精神，令我敬佩，使我鼓舞，也永遠(yuǎn)牢記在心！

我得到他的同意，代他編選小說(shuō)集《女人的故事》和散文集《生活哲學(xué)》（將在上海辭書出版社出版）。當(dāng)我將最近出版的小說(shuō)集寄出不久，就收到他的訃告。他沒能看到自己的舊作在大陸新版，散文集也要到6月份問世，他也見不到了。作為老友的我，真是萬(wàn)分遺憾和歉疚，但是我希望讀者們能在他的遺作里，讀到一個(gè)擁護(hù)真理、滿懷真情、為人正直、敢說(shuō)真話的作家所留給人世的一片真誠(chéng)。