第三章 成長：靈透才華非同凡響

1.筆墨的濃香

總有一種人，可以毫不費力的得到別人望塵莫及的東西，這里面有努力的因素，也有天賦。我們都知道天才靠99%的努力成功的，卻不知道下一句是“還有1%的天賦，而那1%有著決定作用”，而張愛玲寫作上的天賦，好像天生就具備了。

雖然黃素瓊不像一般的慈母一樣，始終照料或坐在兒女們的身邊，但是對于女兒的教育，卻從來也沒有松懈過，在女兒小的時候就教她唐詩、宋詞，即使是遠(yuǎn)渡大洋留學(xué)，也仍在電話里和張志沂爭辯女兒的教育問題。

這里有黃素瓊教育的功勞，也與父親張志沂潛移默化的影響力分不開的。張志沂在李菊耦的教導(dǎo)下，對文學(xué)也是異常的熱愛，除了寫文章外，讀書也是必不可少的，家里客廳、臥室、書房，都有不少的讀物。張愛玲也經(jīng)常拿起來翻閱，還會與爸爸媽媽商討一番。

從七歲開始，張愛玲就開始正式接觸寫作，除了她孩童的視角，家里的傭人們也是她素材的來源。閑暇的時候，張愛玲經(jīng)常和他們湊在一起，聽他們聊家長里短，說兒女情長，這里面不乏傳奇故事，更是吸引了張愛玲的眼球，每次都想刨根問底地追個徹底。成年后的張愛玲依然對他們有著最初的熱愛，回憶起他們帶給自己的溫暖，依然覺得幸福得不行。

最初的文章，張愛玲就以傭人們的故事為題，這也是她童年文章最基本的風(fēng)格，每篇文章都有一個精彩的開篇，文章的開頭就引人入勝，想要讓人一探究竟。故事的情節(jié)也是一環(huán)套著一環(huán)，這在她那個年齡已經(jīng)實屬難得了。而且她每個故事開頭、結(jié)尾的落差之大，有時讓張志沂也為之贊嘆。不過到底是貪玩的年紀(jì)，而且文學(xué)的構(gòu)思不太全面，所以很多故事都沒有結(jié)局。

不久后張愛玲依然執(zhí)著地在傭人中間尋找素材，她坐在一角的板凳上，肉乎乎的小手托著下巴，眼神打量著說故事的人，傭人們看著她認(rèn)真的樣子，也都不搭理她，繼續(xù)談?wù)撝＿@天的故事是一個櫥子講的：一對姑嫂之間互看不順眼，都想要得到丈夫、哥哥的疼愛，于是兩個人之間開始明爭暗斗的故事。張愛玲聽了以后，沉浸在其中，久久地回味，她覺得有必要把這個精彩的故事寫下來。不過那個時候，她還認(rèn)不全字，傭人們只見一個粉紅色的衣服經(jīng)常穿梭在小姐的臥室和書房之間。

這本書在先生的教導(dǎo)下，依然沒有寫出來，張愛玲只是寫個大概的框架就躊躇不前了，因為她有太多的疑問了，比如：為什么姑嫂會不和睦，嫂子如何設(shè)計殺人等。張志沂知道了張愛玲的想法后，沒有說什么，只是開始禁止傭人們在小姐面前談?wù)撨@些風(fēng)花雪月的故事。

不久以后，張愛玲又迷上了古代英雄的系列故事，比如隋唐英雄傳、大唐盛世等，每次傭人給弟弟講這些故事的時候，張愛玲都會坐在旁邊認(rèn)真傾聽，她覺得坐在戰(zhàn)馬上所向披靡的樣子簡直無人能擋。

在這段時間里，張愛玲經(jīng)常把自己構(gòu)思成古代英雄里的人物，甚至在做夢的時候，都能看到自己在金戈鐵馬的戰(zhàn)場上，奮勇殺敵，就連傭人們都嘲笑這位小姐走火入魔了。其實故事有沒有結(jié)尾并不重要，張愛玲這種對文學(xué)的摯愛已經(jīng)讓人覺得不可思議了。

與此同時，張愛玲的課外書籍也變得豐富了起來，除了《西游記》和部分童話書外，她開始嘗試著閱讀各式各樣的散文、雜談等，在這些知識的澆灌下，張愛玲的寫作能力如同雨后春筍般地成長起來。

在張愛玲八歲的時候，曾經(jīng)寫出了一篇題為《快樂村》的小說，這也是她的第一篇完整的小說，故事里面住了一群快樂的少數(shù)民族，他們過著與世隔絕的生活，男耕女織，自給自足，相鄰友好，家庭和睦，族里人一直在愉快地生活著。雖然文章的語言、體裁還有些稚嫩，但她文字間散發(fā)出來的對文字的熱愛，已經(jīng)讓大人們都驚嘆了。

張愛玲還對當(dāng)時的各大報刊投過稿子，不過這些稿子都石沉大海了。張愛玲依然記錄著身邊的故事，靈感來了的時候就寫下來，只不過她不再向報社投稿了。

有一個孤獨的小女孩，她掩飾著內(nèi)心的寂寞，在外人面前泰然處之，久而久之，我們以為她是真正的快樂，直到我們看到她纖細(xì)文字背后的那份悲涼，讀懂她眼角瞬間消逝的那一抹哀愁，我們才明白，原來那時候的她是那么的不快樂！