元旦演劇記

在中學(xué)時(shí)代，每逢元旦，校中總要舉行一次大規(guī)模同樂會(huì)的。民國十六年的元旦我在病中度過，次年2月，插入市立女中初中一年級(jí)下學(xué)期，不久恰逢“濟(jì)南慘案”發(fā)生，那時(shí)我還只有14歲，滿腔熱血，立刻將身許國，努力從事于化裝宣傳，天天飾著蔡公時(shí)，鼻子上不知涂過幾次紅墨水，下臺(tái)后常被觀眾指著說：“看哪，剛才扮一個(gè)犯罪的小孩子，后來被官兵捉住割鼻子的人來了?！薄m然如此，可是從此我就被認(rèn)為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的演員，每年元旦演劇時(shí)總有我的份兒。

在女中，將到演劇時(shí)的第一個(gè)問題，便是籌備委員的人選：因?yàn)檫@個(gè)同樂會(huì)雖說是整個(gè)學(xué)生會(huì)發(fā)起的，而實(shí)際上等于級(jí)際競賽，各級(jí)參加表演之熱心程度，完全視其本級(jí)同學(xué)在籌委會(huì)中所占席數(shù)而定，故某級(jí)會(huì)演劇的人多，學(xué)生會(huì)執(zhí)行委員會(huì)就得在這級(jí)內(nèi)多挑幾個(gè)籌備委員出來，使她們可因此而踴躍參加。至于對(duì)待不大會(huì)演劇的幾班，盡管可以不要她們籌備，讓她們?nèi)ム僦彀蜕鷼夂昧恕２贿^執(zhí)行委員也不是個(gè)個(gè)為公家著想的，她們不管自己一班的表演技能如何，只想多選幾個(gè)本級(jí)同學(xué)出來當(dāng)當(dāng)籌委，因此問題便復(fù)雜了，從11月半起，盡管一次召集臨時(shí)會(huì)議討論這事，結(jié)果總要爭到12月半光景，由教員出來指定，才得解決，雖然背后還盡多咕噥著的人。過了元旦，各級(jí)際還得有許多冷嘲熱諷的話兒，因之哭泣餓飯的也有，同樂會(huì)就成為同氣會(huì)了。

我進(jìn)中學(xué)后的第一個(gè)元旦，各級(jí)所演的各劇多選富有反抗性質(zhì)，如郭沫若之《卓文君》、王獨(dú)清之《楊貴妃之死》等。因?yàn)槟菚r(shí)離“五三”不遠(yuǎn)，救國的工作雖已松懈了，革命的聲浪總斷續(xù)地在響，于是我也主演了一劇《娜拉》，還因了這個(gè)當(dāng)時(shí)淘過些氣。因?yàn)榕羞x演員，絕不以其個(gè)性為標(biāo)準(zhǔn)，僅視其在本級(jí)的勢力而定去取，要想當(dāng)一個(gè)年輕漂亮的女主角，就非全級(jí)最多數(shù)派的領(lǐng)袖不可。不論她能不能勝任，如果你在本級(jí)中得罪過某領(lǐng)袖，她的嘍啰準(zhǔn)得選你飾老太婆或叫花子，而且借學(xué)校方面不到扣分的力量，逼得你忍著淚也得登臺(tái)。至于出演后的批評(píng)，也就是各派各級(jí)間互相攻擊的文章，客觀兩字是談不到的。

到了民國十九年元旦，革命的狂熱已漸漸地消失了，校中充滿著戀愛空氣，就是平日同學(xué)間的通訊，稱呼也要用：“我天天懷念著的愛友喲！”或，“我的唯一的同學(xué)呀！”等句子，那末這次劇本的內(nèi)容自非哥哥妹妹莫屬了，有《復(fù)活的玫瑰》《青春的悲哀》《孔雀東南飛》《棄婦》等等，你來哭一場，我來哭一場的，把同樂會(huì)變成同哭會(huì)了。

7個(gè)月后，我的初中畢業(yè)文憑到手，轉(zhuǎn)入本埠省立X中，因有一次在英語演講競賽會(huì)中背了篇“Self－Education”，得獎(jiǎng)后，就被X中劇團(tuán)邀去，于民國二十年元旦演英文劇“A Fickle Widow”，這個(gè)本是《今古奇觀》中莊子休妻的故事譯為英文的，而我們的英文教師又把它寫成英文劇讓我們來演。登臺(tái)時(shí)我洋服高跟鞋，那個(gè)飾莊子的男同學(xué)也渾身西裝，叫觀眾無論如何也猜不出那個(gè)所謂Philosopher chwang就是夢(mèng)化蝴蝶的中國先哲。我這次的加入還開了X中男女合演之風(fēng)，因?yàn)楫?dāng)初男女同學(xué)雖盡多在偷偷地互通情書的，但卻不肯坦然登臺(tái)出飾阿毛的爺及阿毛的娘，而我們演英文劇卻自不同，觀眾只知道有幾個(gè)學(xué)生在扮洋人，唱洋戲，管你什么“Darling”或“Dearest”。

當(dāng)我升到高二時(shí)，“九一八”事件把青年從桃色夢(mèng)中驚醒過來，發(fā)傳單，游行，化裝宣傳……一切工作較“五三”時(shí)做得更有勁。對(duì)敵國不但要組織會(huì)來“反”，還得重重地“抗”他一下，教育廳命令各中學(xué)等都得組織義勇軍，各校自成一營，那時(shí)我擔(dān)任營本部秘書處處長，《現(xiàn)行公文程式詳解》也買了一冊(cè)，還替全體女同學(xué)做一篇呈文，援男女平等原則，請(qǐng)求改女生救護(hù)隊(duì)為女義勇軍，不過沒有照準(zhǔn)?！@次元旦，同樂會(huì)是“樂”不成了，于是改名為“學(xué)藝表演會(huì)”，節(jié)目中沒有跳舞，沒有趣劇，除國術(shù)及自編愛國雙簧外，劇本都取材于激昂慷慨一類故事，你來一幕噼啪槍聲，我來一幕隆隆炮聲，把觀眾半途上都轟走了，結(jié)果只得讓本校師生進(jìn)來撐撐場面。（X中游藝會(huì)一向原只招待外賓，本校師生不準(zhǔn)入內(nèi)。）這次他們還選我做招待主任，經(jīng)我認(rèn)為是“侮辱女性”后，嚴(yán)詞拒絕了。

“一·二八”的最高度過了后，我變成冷靜一派，終日埋首案頭，半年中共看了28部長篇英文名著，其他短篇散文及報(bào)紙等還除去不算，這決定我次年畢業(yè)后入外文系之原因。那時(shí)初中還有許多同學(xué)在組織種種社團(tuán)，終日罵學(xué)校，罵政府，罵這樣那樣，他們見我讀書竟忘救國，于是逢到我讀英文時(shí)便問：“你這讀的是阿克斯福敵音，還是克姆別立險(xiǎn)音！”還故意把Oxford與Cambridge兩字讀得怪聲怪氣，以示譏笑我之意，我也就立刻還問他：“你們是‘國難級(jí)’里的，還是‘自強(qiáng)級(jí)’？”

不過這些“國難級(jí)”“自強(qiáng)級(jí)”里的同學(xué)，到了民國二十二年元旦時(shí)，在校方檢定下，也只能演些《荊軻刺秦王》《蘇武牧羊》等歷史劇，因?yàn)楫?dāng)局把“敵”的帽子已從外面移到內(nèi)來，學(xué)生更該被注意，會(huì)考的名目定了出來，學(xué)生會(huì)改為學(xué)生自治會(huì)，一切出版演劇等均須獲得校方同意。故高中各級(jí)對(duì)于趣劇既不屑演，愛情劇又不愿演，愛國劇則不敢演，遂大都加入英文劇及京劇，我們當(dāng)然也不能例外，就選定了一出莎士比亞的《舌戰(zhàn)姻緣》劇，出演時(shí)各男角均穿特制的中古武士裝，腰懸長劍，在燈光下頗燦爛奪目。此外還加入一個(gè)京劇，那個(gè)飾伍子胥的當(dāng)唱到“一事無成兩鬢斑……”等句時(shí)，聲淚交下，不勝悲憤之慨，及唱至“我與奸臣不兩立……”時(shí)，則又目眥欲裂?？墒潜瘧嵄M管由你悲憤，也只得借古人的話來泄泄氣而已，要是自己來表示一些的話，不當(dāng)共產(chǎn)黨捉將官里去是你運(yùn)氣，斥退還是小事。

現(xiàn)在，我離開X中已有兩年，別后第一年元旦聽說他們索性不舉行游藝會(huì)，因?yàn)橥瑢W(xué)們都預(yù)備科學(xué)救國，沒有心情來干這關(guān)于藝術(shù)的玩意兒，而且在嚴(yán)厲檢定下也沒有什么好演的，但去年我重返故鄉(xiāng)，以來賓資格往觀時(shí)，一班同學(xué)們又在“元旦同樂會(huì)”五字下熱烈地表演著《露露小姐》等愛情戲，知道一個(gè)圈子已繞轉(zhuǎn)了，不知這次元旦他們又演些什么？

（原載于1936年1月1日《宇宙風(fēng)》第8期）

1. 英文：自我教育。
2. 英文：輕浮的寡婦。
3. 英文：莊賢人。
4. 英文：緊愛的。
5. 英文：最心愛的。
6. 即Oxford.Combridge.英文“牛津”“劍橋”的音譯。