女生宿舍

前年暑假后我考入中央大學(xué)，住在西樓八號(hào)，（當(dāng)時(shí)中大女宿舍分東、南、西、北四樓，各樓都有它的特色：南樓是光線足，東樓空氣好，北樓形式美，西樓則臭蟲(chóng)多。）那里是一個(gè)很寬大的房間，鋪了五張床，窗側(cè)還有一門(mén)通另一小室，住在這小室內(nèi)的人進(jìn)出必須經(jīng)過(guò)我們的大房間。因?yàn)槲鳂前颂?hào)是全女宿舍中最寬大的一間（別的房間都只能容納一人至三人），而室中主人的性情又各有差別，形形式式，煞是好看。

一個(gè)長(zhǎng)方形的房間，正中是門(mén)，門(mén)的兩旁各有一窗，其對(duì)面亦有兩窗：魏懿君的床位就在此二窗之間，與門(mén)遙對(duì)；梅亦男與我則睡在門(mén)的左右旁；與我頭尾相接的是王行遠(yuǎn)；與梅相接的是李文仙。除了魏懿君的自修桌在她自己床前外，我們四人的都各據(jù)一窗，與自己床位相近。室中央置五個(gè)書(shū)架，各邊密合，成一正五角形。在正對(duì)著門(mén)的那條交線下，放了一只馬桶，每晚你去我來(lái)，光顧不絕，有時(shí)且有供應(yīng)不及之患；因?yàn)槲覀兯娜说念^睡時(shí)都集中于此兩旁，登其上者左顧右盼，談笑甚樂(lè)，睡者既不嫌飽嗅臭氣，坐者又何惜展覽臀部；只是苦了那位住在小室中的周美玉小姐，臭味即尚可忍，身份豈容輕失，于是每晚歸寢時(shí)總須用塊淡紅綢帕掩掩鼻子，回到小房間里還得吐上幾口唾沫。

當(dāng)然，周小姐是西樓女生宿舍中的貴客：她有一位在京做官的父親，還有一位在滬當(dāng)買(mǎi)辦的未婚夫，而且親友中又有不少達(dá)官富紳，像這樣的一位嬌小姐，又是不久以后的貴夫人，不加些雍容華貴的裝飾怎行？于是面厚其粉，唇紅以脂，鞋高其跟，衣短其袖，傘小似荷葉，發(fā)皺如海波……裊裊娜娜地出入于政治系三年級(jí)教室，立而望之者不少。與之相反者為魏懿君，肄業(yè)于中國(guó)文學(xué)系四年級(jí)，不整齊的發(fā)，黑旗袍，面色枯黃而有雀斑，年齡還只23歲，望去卻如三十許人。然據(jù)梅的統(tǒng)計(jì)全室中年齡最大的還是周而不是她，其余梅與她同歲，李今年20歲，王行遠(yuǎn)與我則同為19歲。由于好奇心激發(fā)，我有一次在房中與周閑談時(shí)問(wèn)起她的年齡，不料彼怫然不悅，謂歐美交際習(xí)慣，不能問(wèn)人年歲，尤其對(duì)于女子；并責(zé)我身為外國(guó)文學(xué)系學(xué)生，不應(yīng)明知故犯。我忙解釋自己素不拘禮，更不知密斯已入歐美籍，致違“入國(guó)問(wèn)俗”之訓(xùn)；此后誓將John.V.Banow之“Good manner”。一書(shū)背熟，免勞密斯嬌嗔，她見(jiàn)我嬉皮笑臉，卻也奈何不得，在表示原諒后，說(shuō)她的實(shí)足年齡為廿二歲零十一個(gè)月，若按中國(guó)習(xí)慣法計(jì)算，卻要說(shuō)24歲了，不過(guò)我們應(yīng)該采用歐美算法。

但是這些計(jì)算法于梅絲毫不感興趣，她在體育科讀了三年，除了50公尺、100公尺等要用算學(xué)中數(shù)字，Ready！Go！喊口令時(shí)用幾個(gè)英文外，什么牛頓、莎士比亞都不放在心上。還是國(guó)文有用處，最后的幸福能使她流淚，戀愛(ài)尺牘也得常備案頭。可是在初開(kāi)學(xué)的幾天她似乎連這些興趣都沒(méi)有，天天躺在床上，睡了一覺(jué)又一覺(jué)，睜開(kāi)眼時(shí)就掀開(kāi)毯子捉臭蟲(chóng)，捉了七八只又不高興再捉，順手扯了一條長(zhǎng)“燈籠褲”向胸上一丟，又自酣睡過(guò)去。要不是一天到晚總是有吃飯、會(huì)客、聽(tīng)電話、大小便等事來(lái)麻煩她的話，她定可以一晝夜睡上24個(gè)鐘頭，至少也得23個(gè)。

這種貪睡的習(xí)慣在李文仙可是不能，她與我及王行遠(yuǎn)同是本年度的新生。然而她入的是化學(xué)工程系，故不能與我們外文系相較，更不能與王的教育系并論了。她一天到晚做習(xí)題，做試驗(yàn)，每天開(kāi)電燈起床，點(diǎn)洋燭歸寢（因?yàn)槟菚r(shí)電燈早已滅了）。布衣，素面，另有風(fēng)致，王稱(chēng)之為“自然之美”。魏雖早寢而睡不著，欲早起又疲困欲死，終日哼哼唧唧，執(zhí)卷吟哦。我與王睡眠時(shí)間無(wú)定，有時(shí)晚飯后同到外面逛逛，經(jīng)過(guò)會(huì)客室門(mén)口時(shí)，只見(jiàn)燈光燦爛，對(duì)對(duì)男女，含笑凝神，繼則挽臂出游，時(shí)王尚無(wú)愛(ài)人，我雖由母親代揀了一個(gè)未婚夫，但他待我也是漠然，眼看著人家陶醉于熱愛(ài)中，不免又羨又妒。

“他們也許是兄妹吧？”王凝望著我。

“也許是親戚！”我凝望著她。

“總之，就算是戀愛(ài)這個(gè)玩意兒吧，虛偽、淺薄、肉麻，只好騙她們這批笨蛋！眼見(jiàn)著沒(méi)落就在目前，繼著狂歡來(lái)的是遺棄與墮落！”我們像發(fā)現(xiàn)了真理似的，勝利地相視一笑，也隨在他們的后面，挽臂而出。

南京可玩的地方雖是不少，可是選擇起來(lái)，卻也無(wú)幾。太遠(yuǎn)了不好去；距中大最近的是北極閣、農(nóng)場(chǎng)等處，在10時(shí)前去會(huì)使你擠出滿身汗來(lái)，還被男生們品頭評(píng)足，走路姿勢(shì)尚不知采用何式為妥，哪里還有心情去欣賞這“秣陵風(fēng)月”？10時(shí)以后你若是要去原也可以，只是不知要受多少綠樹(shù)濃影下的情侶的詛咒。有一次我同王在農(nóng)場(chǎng)池邊只說(shuō)了一聲：“此刻正是‘月上柳梢頭’的情景?。　贝纬颗龅奖睒堑脑S小姐，含羞帶愧地嗔著我：“密斯馮，你真會(huì)糟蹋人，我同密斯脫張不過(guò)是朋友呀！”

“我可沒(méi)有說(shuō)你們什么呀！”我愕然問(wèn)。

“你還裝傻哩，”她瞪了我一眼，“昨夜說(shuō)些什么柳梢頭不柳梢頭葬送人！”

“我們委實(shí)不知道你們也在那兒?！蔽艺f(shuō)老實(shí)話。

“你倆都是瞎子！不理你，你同王行遠(yuǎn)這二個(gè)壞孩子！”

過(guò)后我把這話告訴了王，她也摸不著頭腦。可是此后我們兩個(gè)不到農(nóng)場(chǎng)去了，北極閣上也自絕跡。有時(shí)真悶得慌，到馬路上繞幾個(gè)圈子，塵埃飛揚(yáng)，幾乎要害沙眼，結(jié)果還是回到女宿舍的草地上坐著閑談，從伊麗莎白女王而談到西樓女仆王媽?zhuān)X(jué)得南京女人最可厭。

“馮，南京女人雖不可愛(ài)，但較你們這些文弱奢華的浙江人要好得多哪！”

“所謂民族英雄蔣氏不是浙江人嗎？”我反辯。

“我說(shuō)的是女人呀，尤其是蘇杭，一個(gè)個(gè)涂脂抹粉，曳著拂地的長(zhǎng)衣……”

“可是你不曾見(jiàn)過(guò)蘇州的大腳娘姨哩；還有我……”我指著自己的鼻子。

“你們寧波女人最俗氣！”

“你們湖南女人是蠻子！”我們扭著相打起來(lái)，銳聲叫喊。周美玉小姐聽(tīng)見(jiàn)了聲音，忙跑下來(lái)問(wèn)究竟，不料高跟鞋踏住旗袍下擺，摔了一跤，膝蓋上的真絲襪破了一個(gè)大洞，因此遷怒到我們：

“快熄燈了還不來(lái)睡嗎？”

“你又不是女舍監(jiān)！”王反唇相譏。

“我們現(xiàn)在是大學(xué)生，沒(méi)人管了呀！在家里還怕媽媽?zhuān)谛＠锟捎晌液[?！蔽乙苍趲颓?。

說(shuō)起了家，王就高聲唱起Home，Sweet Home來(lái)，她的音樂(lè)天才原是全校皆知的，這次在夜色如水、繁星滿天的時(shí)候有所觸而歌，當(dāng)然更較在教師鋼琴等前測(cè)驗(yàn)時(shí)好得多，當(dāng)她唱到“I gazed on the moon as l tread the drear wild，And feel that my mother now thinks of her child”……一時(shí)歌聲戛然而止，六目互視，相對(duì)黯然。

“我可是沒(méi)有母親的呢！”周的眼中顯然帶著淚痕。

“你不是有愛(ài)人嗎？”王忽然笑了起來(lái)，各人的心都立刻輕快起來(lái)，尤其是周，愉快地告訴了我們?cè)S多關(guān)于他倆間的事，并說(shuō)：“我在他跟前半些沒(méi)有隱藏的事，我愛(ài)他，也希望他愛(ài)一個(gè)真正的我。我要讓他看看我的真面目！”

我不禁抬起頭來(lái)對(duì)她笑道：“那末你為什么要讓胭脂香粉來(lái)隱藏你真正的膚色呢？”

大家來(lái)個(gè)“會(huì)心的微笑”。

談起愛(ài)情問(wèn)題來(lái)，魏總是不發(fā)一言，而且故意拿起杜詩(shī)來(lái)細(xì)閱，但其實(shí)我們知道她聽(tīng)得比誰(shuí)都出神。平常談?wù)摃r(shí)總采用回答式，我與王滿懷好奇地發(fā)問(wèn)，周則根據(jù)其經(jīng)驗(yàn)及理想，津津有味地解答。我常問(wèn)她“男子向女子求婚時(shí)怎樣開(kāi)口呢”這類(lèi)問(wèn)題，因?yàn)槲疫^(guò)去雖曾接到過(guò)兩打以上的男性的求愛(ài)信，卻沒(méi)有一個(gè)“當(dāng)面鑼?zhuān)瑢?duì)面鼓”地向我開(kāi)口過(guò)，我常常幻想將來(lái)也許會(huì)有一個(gè)瀟灑風(fēng)流的男子來(lái)向我求婚，難道他一開(kāi)口便說(shuō)：“你做我的老婆好不好？”抑或如信中所寫(xiě)般：“高貴的女王啊，讓我像負(fù)傷的白兔般永遠(yuǎn)躲在你的寶座下吧！”——假如真有人當(dāng)面會(huì)這樣說(shuō)的話，我疑心自己會(huì)從此得了反胃癥。

王所問(wèn)的較我更Romantic，她常追問(wèn)這些：“接吻時(shí)女人是不是一定要閉上眼睛？”“與有髭的男人接起吻來(lái)，是不是更夠味兒？”……那時(shí)剛做完大代數(shù)起來(lái)小便的李文仙也參加意見(jiàn)，說(shuō)是照她的推測(cè)，將來(lái)接吻的方式定會(huì)改變，因?yàn)槲谴巾毞兰?xì)菌傳染，不合衛(wèi)生。

戀愛(ài)問(wèn)題討論就必討論理想中的配偶的條件，梅小姐一口咬定說(shuō)自己抱獨(dú)身主義，因?yàn)榻Y(jié)婚會(huì)妨害她的事業(yè)。

“事業(yè)？最大的事業(yè)也無(wú)非在遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)上得一些獎(jiǎng)品吧？”王冷冷地說(shuō)，“你的出路是體育教員兼交際花！”

“你呢？當(dāng)女義勇軍去；再不然，入黨，拖出槍斃！”梅也替她預(yù)言。

于是預(yù)測(cè)各人結(jié)果：周美玉小姐，摩登少婦，整日陪丈夫出入交際場(chǎng)所，終身不持針線，不觸刀砧。魏懿君則患歇斯底里，當(dāng)女舍監(jiān)，入天主教。李文仙應(yīng)速轉(zhuǎn)男身，鼻架幾千度之近視鏡，終日研究阿摩尼亞。而我呢，據(jù)她們意見(jiàn)，只配嫁潦倒文人，臥亭子間讀T．Hardy小說(shuō)。

在這個(gè)預(yù)言說(shuō)過(guò)后的寒假中，我結(jié)了婚，吾夫既非文人，亦非潦倒。次年夏我因懷孕輟學(xué)，魏亦畢業(yè)，嫁一花甲老翁做填房，長(zhǎng)子的年齡比她還大上10年。今年暑假，周、梅畢業(yè)離校，各如所料。本學(xué)期在校者僅王、李二人；不料旬日前李文仙因用功過(guò)度，咯血而死；近視鏡還只配到八百余度。今宿舍中舊客碩果僅存者唯王行遠(yuǎn)一人，天天獨(dú)坐在馬桶上干著“行自念也”工作。

（原載于1935年11月16《宇宙風(fēng)》第5期）

1. 英文：約翰·V·巴爾格的《好習(xí)慣》
2. 英文：準(zhǔn)備！走！
3. 英文：家，甜蜜的家。
4. 英文：當(dāng)我踏著清冷的荒野，凝視月亮，仿佛感到我的母親此刻正在思念她的兒郎。
5. 英文：羅曼蒂克，浪漫。
6. 哈代，英國(guó)小說(shuō)家。