自序：跟隨一個(gè)家族的足跡讀歷史

本書寫的是湖南鼓磉洲羅氏家族大約500年間出現(xiàn)的一些人物及其經(jīng)歷的一些歷史事件。要是從族譜而論，我算是這個(gè)家族的第二十代傳人，但這并不重要，幾百年的演化，我與家族的關(guān)系只是中國民俗意義上的敬意，類似中華兒女對(duì)“炎黃子孫”一詞形成的心理情結(jié)，書中聚焦的眾多人物，我僅得見數(shù)人而已，此前更談不上了解。我花了五年時(shí)間，查閱了包括族譜、族人遺著在內(nèi)的數(shù)千部（篇）歷史文獻(xiàn)，達(dá)數(shù)千萬字，尋訪求教四方相關(guān)族人和專家數(shù)百人，鑒別取舍，消化思考，確實(shí)花費(fèi)了不少心血，這主要是因?yàn)榧易宓娜宋锖褪录钗曳浅０V迷而高度關(guān)注。

這個(gè)家族的一代代人物綿延地行進(jìn)在由明代至民國500余年的歷史途中，奇跡般地踏著歷史的大部分節(jié)點(diǎn)，并且身體力行參與了歷史塑造，比如江西填湖廣的移民大潮，比如明末的湖湘抗清血?dú)ⅲ热缒厦魍醭淖詈蟾矞?，比如岳麓書院的清代輝煌，比如經(jīng)世派精英集團(tuán)的形成，比如湘軍的崛起，比如平定太平天國的鏖戰(zhàn)，比如鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，比如洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，比如抗法戰(zhàn)爭(zhēng)，比如西北平定和新疆收復(fù)，比如湖南憲政運(yùn)動(dòng)和留學(xué)運(yùn)動(dòng)，比如義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和庚子國難，甚至后來的五四運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、秋收起義、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等，這個(gè)家族的人物及姻親友人們都在其間占有一席之地。我當(dāng)然知道三湘四水有著更顯赫的世家望族，但是這個(gè)家族持續(xù)顯望500余年之久，其族人經(jīng)歷了這么多重大歷史事件，是否也很普遍，見識(shí)不夠的我還真不知道。反正我被這個(gè)家族與歷史的復(fù)雜糾纏所震撼。這個(gè)家族為何能在湖湘大地持續(xù)顯望500余年？其族人參與了那么多歷史事件，扮演了怎樣的角色？發(fā)揮了怎樣的作用？他們?yōu)槭裁茨敲篡x躍地投入諸多歷史漩渦中成為弄潮兒？其實(shí)在他們同時(shí)代更多的人選擇了觀潮，是什么力量吸引他們奮不顧身？他們?nèi)绱诉@般的人生姿態(tài)，又給今人怎樣的啟悟？這些問題使我萌生了求索和書寫的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

顯然，僅憑查閱族譜，摘抄一些生卒年月、學(xué)歷官職、若干政績或著述，外加諸多名家點(diǎn)評(píng)，是難以解答這些問題的，還必須追隨且超出這個(gè)家族的足跡，深入他們所參與的歷史事件中，深入與他們發(fā)生糾葛的各種人物事跡中，才能真有收獲。打個(gè)比方，我不能只關(guān)注家室之內(nèi)的陳設(shè)寫家室，還要推開窗欞，關(guān)注家室外的風(fēng)景，才能寫出富有意味的家室特色。比如，我發(fā)現(xiàn)窗外是一片熱帶雨林，便豁然明白為何家室內(nèi)的陳設(shè)是具有熱帶雨林風(fēng)情的設(shè)計(jì)。一句話，這是需要大視野的工程。

盡管已有學(xué)者論斷，中國千年的社會(huì)結(jié)構(gòu)是皇權(quán)與族權(quán)的結(jié)合體，還有學(xué)者指出，中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)之一就是“家國結(jié)構(gòu)”，家族是縮小的國家，國家是放大的家族。但是隨著文明的推進(jìn)，這種情況已經(jīng)有很大改變，當(dāng)下，我們看到的是自上而下直到村寨的行政體制，此前行政體制止于縣衙的局面蕩然無存，人們?nèi)杠S于公民社會(huì)的誕生，家族成了一個(gè)消逝的記憶。其實(shí)僅止于此是不夠的，我們并沒有深刻地體認(rèn)到這種社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)中國文化與國民性帶來的深入骨髓的影響。宗法家族曾經(jīng)的歷史存在，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、倫理、生活方式乃至思維方式等方面全方位地決定著中國精神與面貌，時(shí)至今日，它深深的烙印還不時(shí)地浮現(xiàn)。我們的反思還失之膚淺。流連于家族的史料中，我非常感性而非概念性地體會(huì)到，如果能深入地剖析家族，尤其是作為家族高地存在的世家望族，我們對(duì)中國社會(huì)的認(rèn)識(shí)將大為深入。因此，把羅家作為一個(gè)標(biāo)本來敘述并且剖析——無論正面還是負(fù)面，也許能推動(dòng)我們進(jìn)一步認(rèn)知中國千年的家族現(xiàn)象，更理性地思考民族未來的生存。

鼓磉洲羅氏家族從明代嘉靖年間開始崛起，家族中被方志以上史籍記載的名人有近百人之多，顯望于湖湘500余年之久，財(cái)富、權(quán)力、文化以及聯(lián)姻四大因素的結(jié)合是該家族持續(xù)顯望的奧秘所在。羅家名人中富豪和高官并不突出，但文化名人，尤其是從事教育的文化名人社會(huì)影響力很大，比如羅典，作為岳麓書院的山長，以及兩位蕭規(guī)曹隨的高足袁名曜和歐陽厚均，開創(chuàng)了清代岳麓書院最輝煌的時(shí)代，長達(dá)60余年，可以說，湖南近代史上半數(shù)以上的著名英杰都是羅門弟子，堪稱奇跡。此奇跡彌補(bǔ)了羅家在權(quán)力和財(cái)富方面的不足，在英杰弟子們的推崇下，羅家贏得了湖湘社會(huì)的廣泛尊敬。加上后來羅修源、羅汝懷、羅正鈞、羅正緯、羅暟嵐、羅正璧等族人持續(xù)在湖湘社會(huì)產(chǎn)生的文化影響，羅萱、羅逢元兄弟等一大批羅家湘軍驍將的顯赫軍功，構(gòu)成了這個(gè)家族文武雙全的社會(huì)張力。羅家還與許多其他湖湘世家建立了密切的姻親關(guān)系，如和著名的方上周氏家族長達(dá)300年的聯(lián)姻史，以及和湘潭黎氏家族、王闿運(yùn)家族，湘陰郭嵩燾家族，長沙張百熙家族、王先謙家族等的姻親關(guān)系。還有和張治、錢灃、嚴(yán)如熤、左宗棠、曾國藩、胡林翼、賀長齡、賀熙齡、何紹基、鄧顯鶴、陳寶箴、陳三立、趙啟霖等的師生情和朋友情。這些都是羅家鞏固家族勢(shì)力的有力支撐。羅家保持了500余年持續(xù)不衰的望族名聲，打破了顯望“不過三代”的民間說法。這種家族現(xiàn)象除了有強(qiáng)大權(quán)力支撐的皇室顯宦之族，在鄉(xiāng)土中國實(shí)屬少見，作為社會(huì)學(xué)研究的族群案例，不可多得。而其中蘊(yùn)含著的某種家族智慧，不僅惠及家族的發(fā)展，還豐富了我們的社會(huì)學(xué)認(rèn)知——正面的和負(fù)面的。

羅家以文化立族，數(shù)百年歷史中，保守主義的文化立場(chǎng)代代相傳，可謂皇權(quán)制度的忠誠衛(wèi)士，羅汝懷給曾國藩策劃組建湘軍的建言中，便主張以富家子弟為骨干，提出了國有難，富家子弟應(yīng)身先赴死的思想。事實(shí)上羅家子弟也身體力行，咸同年間參加湘軍的羅家子弟，估計(jì)占當(dāng)時(shí)羅家適齡男丁的近半數(shù)。500多年來，但有國難，羅家子弟以身殉國，以家殉國，乃至以族殉國，遭到家族百口滅門之禍也義無反顧，這種對(duì)王朝的忠貞，是怎樣融入了家族的血液中，難道不值得玩味嗎？更有意味的是，到現(xiàn)代，又涌現(xiàn)了羅學(xué)瓚、羅哲這樣的叛逆子弟，同樣挺身而出、義無反顧地投筆從戎，跟隨毛澤東，成為中國共產(chǎn)黨最早期的成員，走上了激進(jìn)的革命道路，最后英勇就義；同時(shí)，依然有羅家子弟繼續(xù)堅(jiān)守保守主義的羅家族風(fēng)，于是就出現(xiàn)了新與舊，保守與激進(jìn)的轉(zhuǎn)型和復(fù)雜糾纏，而且在糾纏中，族情未斷，這難道不也值得思考嗎？

諸此種種，顯然都不能僅僅理解為家族個(gè)性，還關(guān)涉時(shí)代個(gè)性以及時(shí)代與個(gè)人的復(fù)雜互動(dòng)。這就使我更具有一種解剖的心態(tài)，從而構(gòu)成了相應(yīng)的寫作姿態(tài)。

首先，我比較關(guān)注環(huán)境對(duì)這個(gè)家族的影響，因此往往會(huì)在時(shí)代背景和這個(gè)家族的社會(huì)關(guān)系方面投入相當(dāng)篇幅。也許有人會(huì)覺得有些游離主題，有些虛焦，我卻認(rèn)為如果對(duì)環(huán)境有足夠了解，對(duì)于該家族存在的理由會(huì)體會(huì)更深刻。況且，有些時(shí)候，這個(gè)家族的某人存在的意義就在于把我?guī)нM(jìn)某個(gè)歷史場(chǎng)景，讓我發(fā)現(xiàn)了從其他視角難以看到的歷史細(xì)節(jié)，這種情形下，某個(gè)族人的作用不過是個(gè)向?qū)Ф?。坦率地說，我更感興趣的是歷史姿態(tài)，如果這個(gè)家族的這些人物不是鑲嵌在歷史中，我肯定不會(huì)有那么強(qiáng)烈的書寫欲望。這一點(diǎn)，希望能得到讀者的寬容和接納。

其次，我在書寫中也面臨所有書寫歷史的作者的困擾，即史料缺失導(dǎo)致的史實(shí)迷茫和斷裂。于是我也像許多撰史者一樣，根據(jù)遺存的史料，懷抱真誠，遵循邏輯，去分析推斷當(dāng)事人可能遭遇的生存境遇。我相信，史學(xué)書寫離不開探秘和猜測(cè)，甚至可說排除探秘和猜測(cè)，往往就難以接近歷史。在中國，大約從司馬遷開始，在西方，則有荷馬、希羅多德等，他們都是依據(jù)遺留的史學(xué)痕跡，進(jìn)行認(rèn)真考證、探秘、猜測(cè)，加上合理想象構(gòu)建歷史——史學(xué)研究和書寫的魅力，很大程度也就在此。當(dāng)然，這都是我對(duì)史學(xué)的認(rèn)識(shí)，但凡推測(cè)，我必會(huì)給予申明。我不指望讀者全都信賴我的研判，我當(dāng)然也知道，還有一些不見材料不說話，材料說到哪話就說到哪的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)人，未必會(huì)認(rèn)同我的方式，對(duì)此我只能期盼讀者寬容我這個(gè)業(yè)余撰史者的不夠嚴(yán)謹(jǐn)了。

再次，我在敘述中還夾雜了不少議論，這是我讀史的感悟，我寫這個(gè)家族的故事，最終目的就是收獲某種感悟。即使不夠精辟，也顯示歷史對(duì)后人的觸動(dòng)，因而歷史就依然活著。也許這些感悟在智者面前會(huì)顯得十分幼稚，不值一提，卻是我的心聲，我很難壓抑也不想壓抑。有文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的我也知道，這會(huì)影響敘述的流暢，影響到本書的可讀性，但是我要是壓抑自己的心聲表達(dá)，又會(huì)失去寫作的欲望。我的許多文學(xué)作品，也帶著同樣的痕跡。我非常推崇小說家米蘭·昆德拉，我認(rèn)為昆德拉的所有文學(xué)書寫都是圍繞哲思而展開。我受昆德拉的表達(dá)方式影響較深，形成了自己的寫作個(gè)性。所以，我也想告知讀者，希望得到理解和寬容。

最后，我在史料上下了不少功夫。希望用更多的史料，避免我過多的主觀武斷，也供有心的讀者依據(jù)史料做出自己的判斷。所以我在行文中大量地引用了史料?？梢哉f，關(guān)于羅氏家族的史料，本書的披露是目前最為豐富和全面的，這也是考慮到，對(duì)于有關(guān)湖湘地方文史研究，這些史料具有資料價(jià)值，我等于做了某個(gè)專題的史料整理，希望給同行提供一些方便。這當(dāng)然又可能會(huì)影響文字的流暢，但是權(quán)衡之下，我還是保留了這些史料。

于是，一個(gè)可能會(huì)引起困惑的問題又出現(xiàn)了：我的這部書稿屬于什么文體呢？它是史述專著嗎？還是一部史論著述？或者是一部歷史大隨筆？一部歷史報(bào)告文學(xué)？書稿完成后，我也一度思考過這個(gè)問題，并且?guī)е@個(gè)問題對(duì)比性地讀了黃仁宇的《萬歷十五年》。我發(fā)現(xiàn)，他在書稿出版時(shí)，也經(jīng)歷過類似的困惑，用黃仁宇的話說，就是“不倫不類”，無論是經(jīng)院的史學(xué)出版人還是商業(yè)的文學(xué)出版人都覺得不像他們熟悉的文體，以至于一度都不接受出版。后來黃仁宇的這部書還是出版了，并且風(fēng)行至今。也就是說，自黃仁宇之后，有了一種新文體，不妨叫作“萬歷十五年”體。

我這么說，絕不是狂妄地將自己和黃仁宇并論，在他面前，我是班門弄斧。我只是想說一個(gè)感悟：文體是為表達(dá)而存在的，而不是相反。從發(fā)生學(xué)而論，一定是先有自由的表達(dá)，并且自由的表達(dá)積累到了相當(dāng)程度，才出現(xiàn)文體的總結(jié)和規(guī)范。所以，符合心愿的表達(dá)是第一位的，文體只有在成全表達(dá)的意義上才具有合理性。以黃仁宇的《萬歷十五年》為例，從書名而論，它講述的似乎應(yīng)該局限于萬歷十五年（1587），可是該書所涉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這一年，在黃仁宇筆下，萬歷十五年的事既不占主要篇幅也不重要；在表達(dá)方式上，文學(xué)手段和史學(xué)手段交織，考證、引證、注解、敘述、議論、分析、推理、猜測(cè)等都用上了，為此我還做了筆記。于是我釋然了，自己不過是東施效顰而已——達(dá)不到黃仁宇的精彩，也不算太標(biāo)新立異。我說這些，無非還是希望讀者對(duì)我的個(gè)性表達(dá)多一份寬容，多一份耐心，我真心想把我的所見、所敘、所感與讀者分享交流，但又擔(dān)心種種難以壓抑的個(gè)性表達(dá)影響了我與讀者的溝通，故此表白。

我還明白，任何歷史都無法還原到其自在的本相，所有的歷史都是撰史人眼中的歷史，撰史人的修養(yǎng)和立場(chǎng)很大程度上決定著歷史敘述的模樣。此外撰史人還受制于史料——史料缺失是普遍的現(xiàn)實(shí)，且不說史料本身也有欺騙性，引用時(shí)也要小心翼翼。所以歷史寫作，也是對(duì)殘缺史料的一種補(bǔ)白和校正。比如說，羅家許多應(yīng)該極有故事的人物，都面臨這種尷尬，對(duì)此我只能盡力搜尋史料并小心求證，還不能保證窮盡了相關(guān)史料。所以只敢說，本書對(duì)鼓磉洲羅氏家族的整體史料搜羅是最全的，但不敢說沒有遺漏。因而我的書寫和他人的書寫出現(xiàn)差異，也并不奇怪，我也無意辯解何種書寫更為真實(shí)。亞里士多德說過，真實(shí)只是意味著相信而已，我根據(jù)掌握的史料，相信自己的觀察，書寫中沒有刻意欺騙，這就是我的真實(shí)承諾。當(dāng)然，這種真實(shí)承諾依然有主觀片面性。比如，我筆下呈現(xiàn)出來的這個(gè)群體風(fēng)貌基本上是正面的，據(jù)常識(shí)經(jīng)驗(yàn)，這肯定是片面的，羅家肯定有不肖子孫，肯定有陰暗的故事，但這些不肖子孫或者陰暗的故事，在本書中基本銷聲匿跡。這是因?yàn)槲覜]有發(fā)現(xiàn)這樣的史料——如果發(fā)現(xiàn)，且覺得有啟迪價(jià)值，當(dāng)不會(huì)回避。所以，我只能在書寫中貫徹“病理研究”的初心，就我掌握的資料展開剖析，對(duì)于他們的歷史局限和思想局限，我自認(rèn)為還是有相當(dāng)?shù)呐行缘?。還記得維特根斯坦說過大意如此的話：如果我說的和他人說的雷同或者不同，高明或是膚淺，都意味著我只是說出了我看到和能說出的一切，僅此而已。

最后，我要感謝所有以各種方式幫助過我的師友親人，沒有他們的幫助，本書是不可能完成的。我該感恩的這個(gè)陣容達(dá)數(shù)百人之多，恕難以一一列舉他們的姓名，但他們給予的幫助我會(huì)銘刻在心。謝謝了。