42.給羅德金娜

（1926年12月30日，新羅西斯克）

瑪麗婭同志：

你好！我欠了你的情：似乎懶得像豬，沒(méi)回你的信。然而，你若知道我的情形——健康狀況，就不至于責(zé)怪我了。明天媽媽要走，她在我這里待了兩個(gè)月。如果你在舍佩托夫卡有機(jī)會(huì)和她見(jiàn)面，她會(huì)詳細(xì)地告訴你的。我的情況不妙，在走下坡路。與你知道我的那些時(shí)日相比，體質(zhì)又衰弱多了。如今，即使拄著雙拐也邁不開(kāi)步。走路是別想了；白天黑夜躺在床上，下不了地；手臂和肩胛黏連，舉不起來(lái)；左右胳膊一個(gè)樣；自己連梳梳頭發(fā)也不行，等等?？傊蝗缫?。精神方面，仍是老樣子。脊椎顯然損壞了，而且這個(gè)過(guò)程尚在進(jìn)行，我默默地忍受著疼痛?？梢哉f(shuō)，這種折磨人的、連續(xù)不斷的痛苦，有時(shí)在把我往死胡同里逼。我正逐漸失去所有的朋友。除了莫斯科，我?guī)缀跄膬阂矝](méi)有朋友了。有一位同志，共產(chǎn)黨員，圣誕節(jié)來(lái)探望我，看到了我的病況。他在12月26日走了——緊接著，媽媽明天要走，又將讓我獨(dú)自留下。往后的幾個(gè)月，天天酷似，千篇一律，刻板枯燥，灰暗乏味。在這兒，我甚至不熟悉任何一個(gè)可以談心的共產(chǎn)黨員。在我周?chē)?，雖然是些很好的人，但有市儈氣。我覺(jué)得自己像個(gè)“沒(méi)人搭理的孤兒”。彼佳·庫(kù)希很少來(lái)信，他在“浪子地”的烏克蘭共青團(tuán)區(qū)委工作，是個(gè)積極的小伙子。他正考慮再次去［研究所］附屬醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。不知道是否真會(huì)去。

至于哈爾科夫的其他年輕朋友，我連一點(diǎn)近況也不知道。

你不妨設(shè)法和我媽媽見(jiàn)個(gè)面，聊聊。來(lái)信談?wù)勛约旱纳詈凸ぷ?，談?wù)勀銈兊囊话闱闆r吧。萬(wàn)一我并不每次及時(shí)復(fù)信，那么不要責(zé)怪，那一定是體力不支的緣故。這兒陰雨連綿，不過(guò)的確一直是暖和的。你記得在哈爾科夫的那些日子嗎？要是我能哪怕稍微走兩步路，那該多么舒心?？上н@已不可能了。來(lái)信說(shuō)說(shuō)大家的情形吧，我會(huì)高興的。

問(wèn)候瓦尼亞。

緊握你的手。

柯里亞·奧斯特洛夫斯基

1926年12月30日

港口城市新羅西斯克

公路街27號(hào)，給我。