旅行日記

1

1938年1月28日，我們登上“臺山”號內(nèi)河航船，離開香港前往廣州。

這個(gè)時(shí)候到廣州有兩條路線可選: 內(nèi)河航線或者是粵九鐵路。鐵路線幾乎每天都會被炸，日軍飛機(jī)從?？吭诎拈T外海某處的航空母艦上飛來作戰(zhàn)。但這些攻擊幾乎沒有妨礙交通。大多數(shù)投下的炸彈準(zhǔn)頭都很差。如果道路被擊中，一隊(duì)隊(duì)的苦力以令人驚訝的速度展開作業(yè)，數(shù)小時(shí)里就會把它修復(fù)。這些英國所有的內(nèi)河航船以前竟然從未挨過炸彈。

這是一個(gè)晴朗、酷熱、霧氣蒙蒙的早晨。我們在艙內(nèi)吃完早飯，趕忙跑到了甲板上，我們?nèi)绱思鼻?，不想錯(cuò)過任何一個(gè)我們預(yù)期中的爆炸性場面。有過旅行經(jīng)驗(yàn)的香港朋友曾描述過如此場景: 那些從空襲中返航的日軍飛機(jī)，會俯沖下來飛近“臺山”號，耍鬧般地將機(jī)槍口對準(zhǔn)我們的頭。也許真的會看到日本戰(zhàn)艦和虎門炮臺^[1]間的大炮對決。要是能拍到些照片該多好！我們私下里決定一試，盡管我們在餐室里看到的告示警告說禁止拍照:“在國家的危急時(shí)刻，任何舉動(dòng)都可能被視為錯(cuò)誤行為或會遭致某種犯罪活動(dòng)……”

一個(gè)人第一次作為中立的觀察者進(jìn)入一個(gè)飽受戰(zhàn)火摧殘的國家，必定會產(chǎn)生夢一般的不真實(shí)感。確實(shí)，從一月的倫敦到熱帶地區(qū)二月的香港，這整個(gè)漫長旅程也有此種夢的特性——時(shí)而單調(diào)，時(shí)而奇特又美好。我們在香港已相互叮囑過，我們應(yīng)該保持清醒，一切將變成真實(shí)。但我們沒有醒過來；只是那個(gè)夢已改變。新的夢比舊的夢更令人困惑，更不讓人安心，甚至略微有點(diǎn)讓人憂慮。到處都是加長餐桌的宴會，以及與著名新聞人物的可笑會面——英國大使，總督，維克多·沙遜爵士^[2]。我們似乎不停地趕來趕去，吃力地套上件無尾禮服，跑著鉆進(jìn)出租車，去赴那些個(gè)我們絕對已遲到的約會。而且如夢游者一般，我們總是憂心忡忡——茫然地聽著那些教誨或忠告，而我們知道，再清楚不過了，這些內(nèi)容我們在早晨起來時(shí)再也不會記起來。也有提醒；有些提醒之荒誕如同噩夢:“不要和一群中國人打交道，不然會感染斑疹傷寒”,“千萬不要單獨(dú)一人出去散步，不然他們會把你當(dāng)間諜給殺了”。

此刻，“臺山”號駛出了港口，朝著一塊巨大礁石開去，那刷了白石灰的礁石標(biāo)出了進(jìn)入西河河口的航道，我們再次努力振作精神，意欲擺脫那夢魘?！昂?，”奧登說，“我們到了。現(xiàn)在它就要開始了?！?/p>

我們到了，穩(wěn)穩(wěn)地駛進(jìn)了這個(gè)寬闊得有些讓人昏眩的河流入口，駛離了那些宴會餐桌，駛離了美國電影，駛離了這座嚴(yán)加守護(hù)的英屬島嶼上的女王塑像，一路西行進(jìn)入了危險(xiǎn)而不可預(yù)知的戰(zhàn)時(shí)中國?，F(xiàn)在——無論是什么——一切已箭在弦上。這可不是夢，也不是小孩玩的印第安人游戲。我們是成熟的戰(zhàn)地記者，正要開始履行我們現(xiàn)場報(bào)道的職責(zé)，即使是業(yè)余性質(zhì)的。然而，暫時(shí)，我只能體會到一種不負(fù)責(zé)任的在校學(xué)童般的興奮感。我們急切地察看著河岸兩邊，半是忐忑地期待著在那兒看到敵人密布的刺刀。

“看！一艘日本炮艇！”

它就在那兒，安靜地錨泊在我們的航道上，卻暗藏殺機(jī)。我們的船貼著它駛過。當(dāng)水兵們在甲板上走動(dòng)，或者擦拭著火炮瞄準(zhǔn)器的時(shí)候，你可以看到他們的臉。在他們那個(gè)極其狹小的鋼鐵島嶼上，他們完全與世隔絕，幾近凄楚可憐。他們在仇恨中自我隔離，如同罹患了致命傳染病的患者般被摒棄于世，如此地孤立，與河流的平靜健康，與天空的單純明朗全然格格不入。仿佛是某種超自然的邪惡怪物。他們?nèi)褙炞⒂谑诸^工作，幾乎不看我們一眼——這似乎是最為奇怪最為反常之事。我想，這就是戰(zhàn)爭吧: 兩艘船交錯(cuò)而過，沒人會招手致意。

河道變窄了。已到了虎門炮臺。炮臺坐落在在綠樹掩映的島嶼上，沿著肥沃的海灘鋪展延伸，躍出了泛著金色光芒的淺淺海面，這個(gè)百年戰(zhàn)役的遺跡看來如此荒涼、無辜而美麗。很難相信它們配備了現(xiàn)代化的武器裝備，并且事實(shí)上已給予日本艦隊(duì)以相當(dāng)大的打擊。炮臺后面，在河道中間，屹立著一座形如烏龜游泳般的無名小山。水手們開始探測水深。一個(gè)年輕的美國記者對我們說內(nèi)河航船有時(shí)會在此擱淺。談話間，他偶然提到他在班乃島^[3]也曾遇到過這樣的事故。我們很是激動(dòng)，瞪大了眼睛，指望他繼續(xù)說出下文。但他流露出厭煩和疲倦之色——一來是想念家鄉(xiāng)，二來對中國和戰(zhàn)爭已不勝其煩。他這是最后一次去廣州。如果所報(bào)道的一個(gè)真實(shí)事件在兩周里還不消停，他說他會想盡辦法調(diào)回美國本部去。我們走開了，不希望再去攪擾他，與他保持了合乎禮貌的距離，敬而遠(yuǎn)之地看著他。一個(gè)心灰意冷的記者純?nèi)皇前輦愂降娜宋?，我們現(xiàn)代世界里不切實(shí)際的哈姆雷特。

天氣很熱。當(dāng)我們接近廣州時(shí)，沿途風(fēng)景讓我們想起了塞文河谷^[4]——處處遍植柳樹和果樹。一個(gè)坐落在石墻圍繞的花園里的農(nóng)宅，有如一處被抵押的英國莊園般，散發(fā)著憂傷與魅力。一條條大平底帆船從我們身邊經(jīng)過。它們與伊麗莎白女王時(shí)代的大帆船很相似，尾舵高聳出水面，雕刻著華麗的裝飾紋樣，頭重腳輕。船上危險(xiǎn)地?fù)頂D了好多乘客，顯然是在返航途中。連一艘涂成綠色的小炮艇似乎也別具中國風(fēng)格，它有一個(gè)細(xì)長而古雅別致的煙囪——不像一艘戰(zhàn)艦卻更像一條奇異的水甲蟲。一艘英國輪船的甲板上，一個(gè)穿著白帆布褲子的男子正用一根高爾夫球棒練習(xí)發(fā)球。沿岸開始出現(xiàn)了成片的貨棧倉庫。很多倉庫的屋頂刷著英國國旗，納粹十字，或星條旗。我們想象出一幅很滑稽的畫面: 一個(gè)認(rèn)真勤懇的日本偵察員從一架轟炸機(jī)上困惑地俯看著底下茫茫一片的中立國旗幟，最后偶然發(fā)現(xiàn)一塊小小的毫無防衛(wèi)的中國田地:“你覺不覺得我們或許可以扔一小顆下去，就往那兒?”

不遠(yuǎn)處，廣州出現(xiàn)在視野里，最先出現(xiàn)的是她那兩棟半高的摩天大樓。接近棧橋的河港里，麇集著汽艇、舢板和小船，吱吱嘎嘎地?cái)D撞在一起，顯然陷入了一場無望的交通堵塞。我們的輪船頗有耐心地穿梭其間，駛向了岸邊。那些舢板往往由一家男女老少駕駛，要么用篙撐，要么快速地劃著槳，每條船都去往不同方向，一路叫嚷不停。不知怎的，我們就擠到了跳板上，然后穿過碼頭周圍那些警察、海關(guān)官員、旅行者、挑夫和看熱鬧的人，來到了早已等候著的汽車跟前，英國總領(lǐng)事周到備至地特意派了車來接我們。

英國領(lǐng)事館坐落在外國租界，坐落在沙面的一個(gè)江心洲上。僅只一次，我們不得不承認(rèn)——不由想起了科倫坡、新加坡和香港的種種糟糕恐怖來——英國人顯示出了某些良好品位。沙面很討人喜歡: 屋宅比例恰當(dāng)，毫不招搖，有大而通風(fēng)的走廊和陽臺，還有一條遍植草坪和樹木的寬闊的中央大道。你走過一個(gè)狹小的用沙包堆起的渡橋，來到了島上；這里守衛(wèi)嚴(yán)密，因?yàn)橥鈬藫?dān)心，萬一發(fā)生了大規(guī)?？找u或者日軍進(jìn)攻，中國人驚惶之下會跑進(jìn)租界來。英國和美國的炮艇沿著外面的灘岸停泊著。水兵們在踢足球——他們多毛，皮膚泛紅，臀部壯碩，在瘦削細(xì)腰的廣州觀眾看來，定然是些兇暴而粗野的巨人，若與本地人無力如花朵般的站姿以及羞怯開朗的笑容相比的話。

我們要在河流下游半英里外的一個(gè)叫白鶴洞^[5]的村子里暫住。英國和美國的傳教士在那兒建起了一個(gè)定居點(diǎn)。漫步在整齊的步道上，穿過運(yùn)動(dòng)場、學(xué)校大樓和別墅花園，你會以為自己回到了故鄉(xiāng)倫敦某處令人心曠神怡的郊外。在一間雅致宜人的郊區(qū)住宅般的客廳里，我們的傳教士男女主人給我們端來了茶飲。你們一路旅行順利?是的，謝謝，非常順利。海關(guān)有何不便之處?哦，是的，很倒霉: 奧登為他的相機(jī)不得不付了三十塊大洋的關(guān)稅。哦，多討厭?。坏銈兛梢灶I(lǐng)回這筆錢。廣州往年這時(shí)節(jié)總這么熱么?不，不是這樣。五年前，天可是冷得夠嗆。

河對岸的遠(yuǎn)處，不斷傳來模糊而沉悶的砰砰聲；不是聽到的，而是感覺到的。然后變成了微弱而清晰的哀鳴，就像一只蚊子在暗頭里飛到你臉上時(shí)發(fā)出的嗡嗡聲。這可不是什么蚊子。砰砰聲愈來愈頻密。我環(huán)顧四下里的其他人等。是不是有可能他們都沒注意到?我清清喉嚨，盡量保持平常談話的聲調(diào):“這是不是一次空襲啊?”

我們的女主人從茶盤邊抬起眼來，笑著:“是的，我想是空襲。它們差不多這個(gè)時(shí)候飛過來，多數(shù)是在下午……你要加糖和奶么?”

是的，我都要；外加一塊家鄉(xiāng)風(fēng)味的葡萄蛋糕，來掩飾我欠缺教養(yǎng)的激動(dòng)。奧登那么怡然安靜地坐在那里，在爭論著教團(tuán)運(yùn)動(dòng)^[6]。他去過西班牙。我的眼睛移向這個(gè)迷人的房間，看著這些茶杯，盛著烤餅的盤碟，收藏有切斯特頓^[7]散文和吉卜林詩歌的書架，鑲在像框里的牛津大學(xué)的照片。我的大腦試圖將這些形象與外部的聲響聯(lián)系起來；作著動(dòng)力俯沖的轟炸機(jī)的哀鳴，遠(yuǎn)方轟炸的隆隆聲。我對自己說，我理解了，這些聲響，這些東西，都是一個(gè)單一而完整的場景的一個(gè)部分?？煨堰^來。這一切非常真實(shí)。而在那一刻，我真的醒過來了。在那一刻，突然間，我已來到了中國。

“它們飛走了?！蔽覀兊呐魅藢ξ艺f。她那和藹親切的神態(tài)，像是在安撫一個(gè)被電閃雷鳴的暴風(fēng)雨嚇得有點(diǎn)緊張兮兮的孩子?！八鼈儚牟粫掷m(xù)很長時(shí)間?！?/p>

喝完茶，她和我一同去散步。天色已經(jīng)開始變黑了。我們爬上了村后的一座小山，眺望著廣州流域。我們的腳下，綿延伸展著一個(gè)巨大的城市，暮色中，圍繞著她的是神秘的郁郁蔥蔥的廣東平原。沿著地平線，低矮的山巒升起了帽子般的小小峰頂。這是有如《愛麗絲鏡中奇遇記》^[8]般的風(fēng)景。你在此地可以來一次劉易斯·卡羅爾式的徒步旅行，與那些從事著最奇怪工作的最陌生的人們來次不期而遇——兩個(gè)老人正試圖將一只老鼠放進(jìn)一個(gè)瓶子里，一個(gè)女人正用一個(gè)漏勺灌著水。而所有這些亂七八糟的舉動(dòng)，當(dāng)你去詢問他們的目的，必定非常地實(shí)用和理智。人們告訴我們說，中國人沒有絕好的理由絕不會去做任何事。

步行回家時(shí)，我們的女主人談起了白鶴洞當(dāng)?shù)厣駥W(xué)院的學(xué)生。她說，在中國教授基督教神學(xué)可是個(gè)難題(我們從其他很多傳教人士那里一再重復(fù)地聽到)。吸引中國學(xué)生來到西方教會學(xué)校的動(dòng)機(jī)很可能多種多樣。在物質(zhì)方面，他收獲很多: 歐洲語言的知識，西學(xué)方法的入門，一份好職業(yè)的可能性。自從蔣介石皈依^[9]以來，基督教在政治上成為時(shí)髦，而且很可能今后會變得更受歡迎，假若現(xiàn)政府能挺過這場戰(zhàn)爭的話。

而且，即使假定這個(gè)學(xué)生的目的意圖極其認(rèn)真，他也會發(fā)現(xiàn)基督教很難消化。中國人的思想天生不會被神秘事物吸引。它關(guān)注的是實(shí)用倫理。它要求的是達(dá)成良善生活的七德行^[10]。它對現(xiàn)世的興趣程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對來世可能性的興趣。于是這些年輕人——不管他們多么快就掌握了神學(xué)的思辨技巧，不管他們回答老師的提問時(shí)有多聰明——在今后的生活中，很容易倒退到哲學(xué)上的異教信仰。

兩位主人對廣州青年知識分子在戰(zhàn)爭前后的態(tài)度很是失望。開戰(zhàn)前，他們曾帶頭發(fā)起了抗日宣傳，并要求訴諸武力。可眼下，他們中很少人會想要跳入戰(zhàn)壕?！斑@場戰(zhàn)爭”，他們會說，“是一場苦力們的戰(zhàn)爭。我們的職責(zé)是為今后所需的重建工作進(jìn)行自我教育。”不過，從學(xué)生的角度而言確實(shí)可以說出很多理由。中國犧牲不起她那相對來說人數(shù)還很少的知識階層。必須記住的是，對于廣州人來說，這地面戰(zhàn)爭發(fā)生在數(shù)百英里遠(yuǎn)的一個(gè)地區(qū)，那里的居民所說的方言他們甚至都聽不懂。

第二天，我們被各種混雜的聲響給吵醒了——清晨空襲的遙遠(yuǎn)的爆炸聲，我們的主人在隔壁小禮拜堂里的風(fēng)琴演奏聲。吃過早飯，我們立馬坐上汽艇到城里去。因?yàn)橐桨輹虚L曾養(yǎng)甫^[11]先生，總領(lǐng)事把他的車借給了我們。這是我們第一次嘗試進(jìn)行專業(yè)采訪，我們急切地希望不要丟自己的臉。引擎罩上，英國國旗獵獵飄揚(yáng)，我們坐在領(lǐng)事館司機(jī)后面，驕傲卻又有點(diǎn)緊張，對于該問些什么問題仍有點(diǎn)疑惑。街道在兩邊快速掠過，有些很西化，有些十足中國特色，全都掛著長長的字號旗幡，金色的，猩紅的，白色的，旗幡讓這個(gè)國家的每個(gè)市鎮(zhèn)看上去永遠(yuǎn)在過節(jié)一樣。人是如此地多；每條路上都擠滿了行人、黃包車和馬車。我們沒看到多少空襲損毀的跡象。幾個(gè)月來，日本人并沒有在市中心投彈——只攻擊鐵路、機(jī)場和郊區(qū)。很多大賓館的門口都壘起了沙包。

市長官邸是一棟很大的建筑物，由挎著自動(dòng)手槍的侍衛(wèi)們擔(dān)任警衛(wèi)。哨兵對我們試探性的微笑報(bào)以面無表情的瞪視，帶著年輕軍人特有的耀武揚(yáng)威的愚蠢。如同我們在街上看到的大多數(shù)士兵一樣，他們看去大約十五歲左右。

曾養(yǎng)甫先生在他的私人辦公室里單獨(dú)會見了我們。他穿了件簡單合身的政府官員藍(lán)制服，沒有那種類似英國司機(jī)行頭的徽章或金色穗帶。他光滑的圓臉?biāo)坪醪粫r(shí)因夸張地咧嘴大笑而扭曲；像被切掉一小片的西瓜。對我們而言已沒有必要去采訪他了: 他自說自話，從頭至尾笑聲不斷:

“我們不向和日本對著干。日本人卻向找我們茬！哈哈哈！日本恨愚蠢。首先它向成為第三大國。然后當(dāng)?shù)诙髧?。然后?dāng)?shù)谝淮髧Ｈ毡臼枪I(yè)國，你知道。假如我們?nèi)ト毡荆?span >認(rèn)幾顆炸彈，嚯嚯，轟一聲！我向，這對日本是不是恨糟糕?日本人到中國來。中國是個(gè)農(nóng)業(yè)國。日本人認(rèn)炸彈，嚯嚯，轟一聲！只會把土地犁開，讓中國人種田更方便！當(dāng)然有恨多人死了。恨殘酷。但我們還有更多人，是不是?哈，哈哈哈！”^[12]

這當(dāng)口，我們被震耳欲聾的空襲警報(bào)聲打斷了。警報(bào)器就在窗外。曾先生變得幾近不可理解地逗趣搞笑；他劇烈地?fù)u晃著椅子:“你們看到了?日本人在我們頭頂認(rèn)炸彈！我們坐在這里。我們抽我們的煙。我們可不怕！我們來喝點(diǎn)茶！”

但這一次，空襲根本沒有影響到廣州。我們有點(diǎn)失望，因?yàn)槲覀冊芟Ｍ欢檬虚L的豪華防空洞的風(fēng)采，這防空洞據(jù)說已成為這個(gè)城市的一大奇觀。奧登拍了些照片，曾先生為此頗好說話地?cái)[好了姿勢；我們躬身而退，離開了房間。

我們都喜歡曾先生。如果這是中國針對日本人的典型姿態(tài)的話，對西方來說——連同它那些乏味的仇恨贊美詩，那些“弒嬰兇手”、“蠻夷”、“沒人性的惡魔”的尖叫聲——它當(dāng)然也是個(gè)實(shí)例。這種輕蔑不屑而又溫良敦厚的逗趣，我們一致同意，確乎是一個(gè)富有教養(yǎng)且愛好和平的國家在其宣傳中去打擊一個(gè)殘忍自負(fù)之?dāng)车膽?yīng)有調(diào)子。曾先生那種幽默，若加以適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用，將為中國贏得許多海外朋友。

那天晚上的宴會來了幾個(gè)客人——其中有一位中國上校和他的妻子。上校是個(gè)有點(diǎn)高深莫測的人物。他的健談和流利的美式英語，和東方傳統(tǒng)的沉默寡言一樣，可能隱藏了很多秘密:“您這兒很不錯(cuò)，牧師。很簡樸但很不錯(cuò)……恕我冒昧，您那個(gè)柜子花了多少錢?”他完全樂意談及任何話題——中國的音樂，戰(zhàn)爭，他的妻子。他們在兩歲時(shí)就訂了婚；因?yàn)樗麄兏髯缘母赣H本是至交好友，并希望以此讓他們的友情長久留存。從童年起，上校就沒見過他的未婚妻，直等到他二十六歲。他從俄國回來之后，他們馬上就成了婚。“那么你們不是為了愛情而結(jié)合吧?”宴會中的一位女士問道，非常欠缺英國人的得體。我們的女主人連忙插進(jìn)話來:“可你是多么幸運(yùn)，上校?！鄙闲Ｇ飞淼?“承蒙贊許了，夫人?！?/p>