致E.M.福斯特[1]
這里,雖則炸彈真實而又危險,
意大利和國王學(xué)院[2]也萬里相隔,
我們?nèi)該?dān)心你會斥責(zé)我們一番,
你允諾說內(nèi)心的生活仍然值得。
當(dāng)我們跑下“仇恨”的斜坡撒著歡,
你絆了我們一跤像塊石頭沒被覺察,
正當(dāng)我們和“瘋狂”關(guān)起門來密談,
你打斷了我們?nèi)邕M(jìn)來的一通電話。
因為我們是露西,特頓,菲利普[3],我們
希望國際性的邪惡,會樂于加入
無知者那興高采烈的隊伍,
在那兒,理性被拒絕,愛無人待見:
但當(dāng)我們詛咒著我們的謊言,埃弗瑞小姐[4]
走進(jìn)了外面的花園,手里拿著劍。
[1] E.M.福斯特: 英國小說家、散文家,著名的布盧姆斯伯里派成員。將這首詩題獻(xiàn)給福斯特,一是表達(dá)對福斯特的贊賞與崇敬: 因福斯特對奧登和衣修伍德兩人多有提攜,衣修伍德直接受其影響而開始小說創(chuàng)作;而在他們出發(fā)前往中國前,友人們曾舉行過一個小型送別會,福斯特也曾出席;此外,福斯特也是個同性戀作家,似乎頗得兩位作者的身份認(rèn)同(福斯特的性向一直不為人知,直到死后才出版了同性戀題材的小說《莫里斯》)。這首詩在蘭登書屋現(xiàn)代文庫世紀(jì)版《奧登詩選》中被編入了《戰(zhàn)爭時期》十四行組詩的最后一首。
[2] 這里提及了福斯特本人的生活行履: 他就讀于劍橋大學(xué)國王學(xué)院,畢業(yè)后曾去意大利和希臘旅行,醉心于南歐文化。兩部長篇小說《天使不敢涉足的地方》和《看得見風(fēng)景的房間》也以意大利為背景。
[3] 他們都是福斯特小說中的人物: 露西是《看得見風(fēng)景的房間》中的女主人公,特頓是《印度之行》中的一個殖民地收稅員,而菲利普出自《天使不敢涉足的地方》。奧登信手拈來這些名字,用來指代對遠(yuǎn)東事態(tài)抱持觀望態(tài)度的普通英國民眾。
[4] 埃弗瑞小姐: 福斯特小說《霍華德莊園》中的一個女管家,行事怪異、不近人情,但做事利落,說話直截了當(dāng)。奧登借喻這個人物的某些特點,呼吁英國民眾如“埃弗瑞小姐”般針對國際邪惡采取必要行動。