柳子溫的長(zhǎng)子柳公綽出生的這一年,為唐代宗永泰元年,即公元七六五年,是大唐王朝遭遇安史之亂的終結(jié)之年。而從鳳翔以西、邠州以北的河西隴右之地,皆為吐蕃所占領(lǐng),大唐并非天下無(wú)事。
柳子溫次子柳公權(quán),比胞兄柳公綽晚出生十三年,時(shí)值唐代宗大歷十三年,即公元七七八年。
柳公權(quán)出生在柳家原崖畔的土窯洞里,抑或是原頂上的瓦屋里,不得而知。這一帶的地貌溝壑縱橫,自古以來(lái),人們借助崖畔的黃土斷面開鑿窯洞,所謂以穴而居。若建造土木磚瓦結(jié)構(gòu)的廈房,則需要更多的成本。這時(shí)候,柳公權(quán)的父親已經(jīng)官居丹州刺史,用積累的俸祿建造一處像樣的大房院落,應(yīng)該不成什么問(wèn)題。所以不排除柳公權(quán)落草于相對(duì)闊綽的廈房里。
筆者曾尋訪柳公權(quán)的故居,當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法是崖畔上的一處荒草凄迷的窯院。一棵傳說(shuō)為柳公權(quán)手植的皂角樹,盡管樹冠不大,粗壯且中空的樹干足以說(shuō)明它的樹齡已越千年。但從塌陷的窯洞樣式看,其窯院頂多是清代到民國(guó)年間的遺物。一位村民說(shuō),多年前曾在原頂?shù)拈_闊處挖掘出一件碩大的礎(chǔ)石,說(shuō)明柳氏在興盛時(shí)有過(guò)高屋大院的。
柳公權(quán)出生的年份,柳家原這個(gè)小村子隸屬稠桑鄉(xiāng),距華原縣城四十里。唐玄宗時(shí)由原先的關(guān)內(nèi)道始置京畿道,下轄京兆府之華原。之后到了唐天祐元年(904)于華原置茂州,翌年改為耀縣,華原的稱謂先后存在了三百余年(明代喬世寧《耀州志》)。
華原地處關(guān)中平原與渭北高原接壤地帶,屬橋山山脈南支與鄂爾多斯臺(tái)地南部邊緣,素有北山鎖鑰、關(guān)輔襟喉之譽(yù),是京城通向朔方的天然門戶。因在地理位置上處于關(guān)中傳統(tǒng)農(nóng)耕地帶的邊緣,演繹過(guò)多次民族征戰(zhàn)與融合的歷史風(fēng)云。這里的風(fēng)土民俗不僅積淀著農(nóng)業(yè)文化的遺存,也保留了游牧部落的習(xí)性,本分好客又強(qiáng)悍冷倔,忠厚老誠(chéng)又精明過(guò)人,守候傳統(tǒng)又有著社會(huì)變革的期望。
柳公權(quán)在知書達(dá)理之后,咀嚼再三,尋思先祖柳昂為何選擇了這里定居,一定有其充分的理由。這里是典型的黃土臺(tái)塬地帶,遠(yuǎn)古以來(lái),從北方鄂爾多斯高原吹來(lái)的漫天風(fēng)沙,在臨近渭河平原的丘陵間堆積成了厚厚的泥沙粉塵,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的積淀和雨水沖刷,形成了闊大的溝壑。地勢(shì)北高南低,雨水順流而下,將偌大的原野切割成了無(wú)數(shù)斑駁的碎片,形成了層層疊疊的臺(tái)塬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,如同黃褐色的虎紋斑,雄奇而蒼茫。柳家原地勢(shì)偏高,比較平坦,是兩條大溝護(hù)佑的一片城堡似的土原,狀若龜蓋,視野遼闊。
柳家原因三面臨溝,只有一條被當(dāng)?shù)胤Q為崾崄的山梁可供出入,易守難攻,可謂一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開。柳氏家族在近幾代,都是從中原逐鹿與北方游牧部落的輪番征戰(zhàn)的動(dòng)亂中拼殺出來(lái)的,深知棲居地的安全比什么都重要,從防御角度講,這里的地形是如同葫蘆狀的半島,應(yīng)該是理想的。華原地帶,向來(lái)是北方草原部落襲擾關(guān)中長(zhǎng)安的跳板,一旦攻破北邊橋山的石門關(guān),便可順地勢(shì)一路南下,所向披靡。假如有鐵騎襲來(lái),柳家原的周圍溝壑縱橫,驛路纏繞,迷魂陣一般,要找到這里是很難的。遠(yuǎn)離大道驛站,又曲里拐彎兒,曲徑通幽,到了這里也是到了鄉(xiāng)間土路的終端。
土地是人的立身之本,農(nóng)耕時(shí)代的土地是判斷一個(gè)士族或一個(gè)人價(jià)值的基本參照物。有功之臣,皇上要賜予土地,所謂邑若干百戶、千戶以至萬(wàn)戶侯。京城的富豪商賈,也在鄉(xiāng)下置地或圈地作為資產(chǎn)或遺產(chǎn)。大戶人家、殷實(shí)人家、破落人家的貧富區(qū)分,往往是以土地多少為衡量標(biāo)準(zhǔn)的。土地是無(wú)價(jià)寶,不占有土地的人只能是貧佃戶雇工,是務(wù)農(nóng)的庶民。華原北部相對(duì)于渭河平原偏僻一些,但土地相對(duì)寬松,盡管是溝壑臺(tái)塬,并不特別影響土地的質(zhì)量。雖然大部分是旱地,風(fēng)調(diào)雨順的話,照樣旱澇保收。可見,先祖越過(guò)炙手可熱的京兆渭河平原和涇河兩岸,而選擇在渭河支流的臺(tái)塬一帶置地落籍,是有其睿智眼光的。這里遠(yuǎn)離喧囂的都城,有田野的自然景象,再說(shuō),城頭的大王旗若有變幻,華原別墅當(dāng)是相對(duì)安全的處所。
達(dá)則入朝做官,窮則退避田園事農(nóng),不失為明智之舉。而后的華原柳氏在一百多年的盛衰沉浮中,蟄居鄉(xiāng)野,再圖崛起。說(shuō)柳家原是一處耕讀傳家的宜居之地,甚或是陶淵明夢(mèng)中的桃花源,一點(diǎn)也不過(guò)分。恬靜,寂寥,可謂荒僻而詩(shī)意的棲息之地。
柳氏一族的老根在黃河以東的厚土之上,分蘗一支于渭水之北華原的曠野上,重新起根發(fā)苗,竟也枝干茂盛,郁郁蔥蔥。從而,華原柳氏伴隨隋唐時(shí)代的風(fēng)起云涌,顯赫或者沉寂,延續(xù)了近五百年之久。
柳公權(quán)上世來(lái)的這一年,朝廷發(fā)生了幾件邊關(guān)戰(zhàn)事,引起丹州刺史柳子溫與少年柳公綽的關(guān)注。當(dāng)然,柳公權(quán)大睜著嬰兒天真的眼睛,對(duì)事理的感知尚處于混沌狀態(tài)。
七月十四日,郭子儀奏言:“回紇兵尚在塞上,隨時(shí)可入,邊人恐懼,請(qǐng)遣邠州刺史渾瑊帥兵鎮(zhèn)振武軍(今內(nèi)蒙古托克托),代宗從之,回紇于是引退?!保ā吨袊?guó)歷史紀(jì)事》)
到了八月,吐蕃二萬(wàn)余眾入侵銀、麟二州,郭子儀遣李懷光等擊破入侵者。接著,吐蕃萬(wàn)騎直下青石嶺,逼近涇州,代宗詔郭子儀等擊退。
也就是說(shuō),安史之亂平息以來(lái),局部戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云不時(shí)在西北部的天空籠罩著。等到少年柳公權(quán)略曉世事,就與稍有見識(shí)的長(zhǎng)兄柳公綽開始談?wù)撧r(nóng)耕時(shí)令之外的大事,一知半解地縱橫古今,捭闔國(guó)情民意。
年幼時(shí),柳公綽對(duì)父母孝順,對(duì)兄弟友愛,性格嚴(yán)整,品質(zhì)莊重,行為都有禮法。寫的文章文雅不俗,不是圣賢的書不讀(《新唐書》卷一六三柳公綽傳)。這對(duì)胞弟柳公權(quán)來(lái)說(shuō),是一種無(wú)形的影響。
兄弟倆遇到疑難的家庭往事或人情世故方面的迷惑,不大清楚的事情,就請(qǐng)教父親。
父親曾說(shuō)道,北魏時(shí),河?xùn)|柳氏先輩柳僧習(xí),曾在此地當(dāng)太守,寫得一手好隸書,也是最早涉足華原的柳氏族人。接著,柳僧習(xí)之子柳慶步其后塵,在北周武成年間做過(guò)宜州刺史,頗有官聲。
柳慶起初在北魏做官,充任雍州別駕。有名商人帶了二十斤黃金到京城做買賣,寄住在一家客棧中,每次出門總是隨身攜帶寶箱的鑰匙。不知道為什么,房間緊閉,金錢卻全部消失,他認(rèn)為是客棧老板所偷??蜅@习褰?jīng)不住官府嚴(yán)刑拷問(wèn),便無(wú)辜負(fù)罪。柳慶聽到這個(gè)消息后卻表示懷疑,詢問(wèn)商人:“平日鑰匙放置何處?”商人答:“經(jīng)常自己帶著?!庇謫?wèn):“你可曾同別人一同住宿過(guò)嗎?”答:“不曾。”再問(wèn):“曾與人一起喝酒嗎?”答:“前一陣曾與一位僧人痛飲過(guò)兩次,醉得大白天就睡著了?!绷鴳c判斷,房主人只是因?yàn)樾逃嵧纯嗖疟黄日J(rèn)罪的,那個(gè)僧人才是真正的小偷。于是立即派人追捕。出家人在偷得黃金后雖然逃逸,仍被柳慶捕獲,尋回商人所丟失的黃金。
廣陵王元欣是魏皇室的親族,他的外甥孟氏屢次橫行不法。有人告發(fā)孟氏盜牛。柳慶將其逮捕審訊,確認(rèn)情況屬實(shí),立即下令把他監(jiān)禁起來(lái)。孟氏完全沒(méi)有一點(diǎn)害怕的神色,竟然對(duì)柳慶說(shuō):“今天你如果給我戴上了鐐銬,以后你又該用什么方法放掉我呢?”元欣也派人辯解外甥無(wú)罪,孟氏因此更加驕橫。柳慶就召集僚屬吏員,公開宣布孟氏倚仗權(quán)貴虐害百姓的罪狀,施以笞刑。從此以后,皇親貴族收斂氣焰,不敢再侵害百姓。
父親柳子溫還說(shuō)道,唐天寶初年,河?xùn)|族人柳鎮(zhèn)中了進(jìn)士,在至德年間出任華原縣尉,后任太常博士。柳鎮(zhèn)少樂(lè)閑靜,不慕榮貴。曾自司州游上元,愛其風(fēng)景,于鐘山之西買地結(jié)茅,開泉種植,隱操如耕父。其左右居民皆呼為柳父。這個(gè)柳鎮(zhèn),與華原柳氏同宗同祖,也就是后來(lái)名聲大噪的柳宗元之父。柳宗元比柳公權(quán)大五歲,柳子溫也不曾料到,這兩個(gè)柳氏后生會(huì)在日后有多大的造就。
到了唐乾元初年,華原縣衙發(fā)生了一樁大事,街談巷議,傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。柳公綽、柳公權(quán)兄弟倆出于好奇,欲知事件真相,一再追問(wèn)下,父親柳子溫便道出了其中緣由。
華原有一個(gè)叫盧樅的縣令,因?yàn)楣仑?zé)備過(guò)同鄉(xiāng)人齊令詵。這個(gè)齊令詵是一個(gè)心胸狹窄的宦官,便對(duì)縣太爺盧樅懷恨在心,設(shè)計(jì)陷害盧樅,使其獲罪。經(jīng)復(fù)查后認(rèn)為,盧樅應(yīng)當(dāng)免官,并以官吏迎合上級(jí)律條以死罪論處。
朔方節(jié)度使張齊丘之子張鎰,因祖上功業(yè)授任左衛(wèi)兵曹參軍,郭子儀上表任用其為元帥府判官。狀告華原縣令盧樅的案子到了張鎰手里,他明察秋毫,發(fā)現(xiàn)其中冤情,便憤憤不平。張鎰回到家中,就告訴母親說(shuō),如今為盧樅申訴,盧樅免于死,而我則獲罪貶官無(wú)疑。沉默不語(yǔ)則有負(fù)國(guó)家,貶官又為太夫人添憂,請(qǐng)問(wèn)如何能使您安心?母親說(shuō),兒不要有負(fù)于道義,我就安心了。于是,張鎰堅(jiān)持糾正對(duì)盧樅的處罰,盧樅得以流放,張鎰則被貶為撫州司戶參軍,后改任晉陵令。江西觀察使張鎬上表任命張鎰為判官,又升為屯田、右司二員外郎。張鎰為母親守喪,以盡孝聞名。
柳公綽和柳公權(quán)兄弟十分敏感,也富于好奇心,緣起華原縣令盧樅吃官司之事,關(guān)注到了這個(gè)值得敬佩的張氏世家。聽說(shuō)張鎰的父親張齊丘,特別信奉釋氏。每天早晨穿上新衣服,拿著經(jīng)書在佛像前念金剛經(jīng)十五遍,堅(jiān)持不懈幾十年。在做朔方節(jié)度使時(shí),衙門內(nèi)有一個(gè)小將犯了罪,怕事情敗露,于是就煽動(dòng)幾百個(gè)軍人商定謀反。張齊丘退出衙門,在小廳里閑走,忽然有幾十個(gè)兵士,亮出兵刃走進(jìn)去。妻子、女兒和奴婢叫喊著沖出門來(lái),說(shuō)有兩個(gè)甲士進(jìn)了廳屋。衙內(nèi)的衛(wèi)士聽說(shuō)兵變,帶兵器闖入,走到小廳前,看見十幾個(gè)人站在院子里,垂手而張口,把兵器扔在地下。有五六個(gè)人說(shuō)不出話來(lái),其余的人都自首說(shuō),欲要上廳,忽然看見兩個(gè)甲士幾丈高,瞪著眼睛叱責(zé),就像中毒一樣。衛(wèi)士上前,就把他們擒住了。張齊丘聽說(shuō)之后,好像醒悟到什么,便斷絕了酒肉,信了佛法。
后邊還有故事。建中二年(781),張鎰授任中書侍郎。因兩河用兵,皇帝下詔減少御膳和皇太子的食物,張鎰上奏減少堂餐錢和百官官俸的三分之一,來(lái)資助國(guó)用。朱泚率領(lǐng)盧龍軍戍守鳳翔,皇帝挑選人來(lái)代替,看著張鎰?wù)f:“文武兼?zhèn)洌貎?nèi)外,沒(méi)有人能取代你,希望你能為朕安撫盧龍軍。”之后,張鎰在朝廷任工部尚書判度支,因?yàn)樽嗍路Q職,代宗皇帝當(dāng)面許諾要封他為宰相,待他特別好。張鎰天天盼望著下詔書,但幾十天過(guò)去也沒(méi)有消息。忽一日,張鎰晚上夢(mèng)見有人推門急忙而入,大聲說(shuō)道:“恭喜你調(diào)任拜相了!”張鎰驚醒,想屋里屋外都沒(méi)人,這是怎么回事呢?少時(shí),有走馬吏來(lái)報(bào)告說(shuō):“詔書下!”張鎰果然被封為中書侍郎平章事,也就是拜相了。
先前,華原的又一個(gè)縣令叫顧繇,也惹了官司,只是運(yùn)氣沒(méi)有后來(lái)的盧樅好,少了貴人相助,流落異鄉(xiāng)。此案涉及到當(dāng)朝宰相元載,不是不報(bào),時(shí)機(jī)未到,唐代宗大歷十二年(777),元載因貪賄被殺。
這一年,柳公綽十二歲,略知世事,柳公權(quán)則是于次年才出生的。等柳公權(quán)長(zhǎng)到聽懂故事的時(shí)候,就纏著父親柳子溫給他講貪官元載被殺的來(lái)龍去脈。
早在唐永泰元年(765),華原縣縣令顧繇膽識(shí)過(guò)人,上書舉報(bào)說(shuō),元載的兒子元伯和等人攬權(quán)受賄。沒(méi)料到,舉報(bào)人顧繇因此獲罪,被流放到了錦州。元載的兒子元伯和黑惡勢(shì)力很大,朝內(nèi)外知名。元載在中書省時(shí),他的丈人把房子賣了,來(lái)投奔他想謀一職。元載審度他的丈人,不能任職,便寫了一封致幽州官員的信叫丈人拿走了。他丈人既惋惜又很生氣,不得已只好拿信走了。到了幽州,想到自己破產(chǎn)而來(lái)只得了一封信,信若寫得懇切還有希望,他便把信折開看了,信上沒(méi)有一句話,只有元載的署名。他非?;诤?,想回去,可是已經(jīng)走了千里路,便抱著一種試試看的心理去拜訪院僚。院僚問(wèn):“你既然是相公丈人,能沒(méi)有書信嗎?”他說(shuō):“有。”判官大驚,立刻叫拜訪者上來(lái)講話。一會(huì)兒,有人捧一木箱,他便把信投入箱中,然后便到上好的館舍住著。他住了一個(gè)月才辭別而去,走時(shí)還奉贈(zèng)一千匹絹。
肅宗時(shí),元載因與掌權(quán)宦官李輔國(guó)之妻同族而受到重用,管理漕運(yùn)。李輔國(guó)向肅宗舉薦元載當(dāng)宰相,天子迫不得已,只好點(diǎn)頭。大歷五年(770),勢(shì)傾朝野的宦官魚朝恩日益驕縱,代宗終于憤怒了。一貫與魚朝恩不睦的宰相元載,趁機(jī)奏請(qǐng)誅除魚朝恩,遂以重金賄結(jié)其左右心腹??烧l(shuí)曾想到,剛剛擺平了這個(gè)弄權(quán)自專的奴才,自詡除惡有功的宰相元載又復(fù)坐大。從此結(jié)黨營(yíng)私,賣官鬻爵,致使朝廷賄賂公行,比魚朝恩有過(guò)之而無(wú)不及,中樞政治一團(tuán)糜爛。到了大歷十二年(777),代宗決意整肅,遂下詔賜死元載。
由此可以見得,一個(gè)小小的華原,與京城朝廷的人脈瓜葛。無(wú)怪乎,當(dāng)初華原縣令顧繇,上書舉報(bào)元載兒子元伯和等人攬權(quán)受賄,是跟自己過(guò)不去,因此獲罪被流放,似乎是自討沒(méi)趣。然而這種無(wú)畏的精神,卻不能不令人欽佩。元載父子,終是沒(méi)有逃脫罪有應(yīng)得的下場(chǎng)。
父親柳子溫明白這些道理,在華原長(zhǎng)大的兒子柳公綽、柳公權(quán)及后輩人,其為人為官的品行也自然受到深刻影響。
在華原做過(guò)縣令的另一個(gè)人是武元衡,曾讓少年時(shí)代的柳公綽、柳公權(quán)兄弟為之羨慕。
武元衡的政治背景顯赫,為武則天曾侄孫。曾祖父武載德,是武則天的堂兄弟,官至湖州刺史。祖父武平一,善于寫文章,官至修文館學(xué)士。武元衡少時(shí)天資聰穎,二十六歲時(shí)參加科舉考試,因詩(shī)賦文佳,金榜題名,位列進(jìn)士榜首。
柳公綽比武元衡小七歲,武元衡中狀元時(shí)柳公權(quán)才六歲。當(dāng)然,柳公權(quán)在二十多年后也做了狀元。在漫長(zhǎng)的科舉道路上,武元衡不失為幼年柳公權(quán)的一個(gè)榜樣,所以有關(guān)武狀元的身世及軼聞趣事,自然是柳公權(quán)一直所關(guān)注的。
武元衡登進(jìn)士第后,曾任監(jiān)察御史,后改華原縣令。然而到任不久,即以縣難治,稱病去之??梢娙A原這個(gè)地方地氣硬,官是很難當(dāng)?shù)?。也就是在這個(gè)時(shí)候,武元衡寫下了一首《立秋華原南館別二客》:“風(fēng)入泥陽(yáng)池館秋,片云孤鶴兩難留。明朝獨(dú)向青山郭,惟有蟬聲催白頭?!?/p>
唐德宗在位時(shí),知其才學(xué),召授武元衡中央官吏中的要職,一年內(nèi)連升三級(jí),遷至御史中丞,掌監(jiān)察執(zhí)法、受公卿奏事、舉劾案章之事,常與德宗咨議國(guó)事。德宗稱贊:“這人真是有宰相的才能啊!”
這個(gè)武元衡,之后竟然成了柳公綽父子的好友。華原柳氏與武氏的交集,武元衡又如何在上朝的路上遭遇暗殺身亡,此當(dāng)后話。
唐德宗建中元年(780),柳子溫長(zhǎng)子柳公綽風(fēng)華正茂,靠家學(xué)讀書破萬(wàn)卷,為父在為兒子科舉應(yīng)試的前途著想。官至刺史的柳子溫,難免也一樣望子成龍,渴盼其子學(xué)業(yè)有成,仕途通達(dá)。
早先,時(shí)任禮部侍郎楊綰,就朝廷選官制度的變革上書唐代宗。認(rèn)為古代選官必須考核他的操行,近代選官則專門崇尚文章。朝廷的公卿大臣以此來(lái)看待士人,家中長(zhǎng)輩以此來(lái)教導(dǎo)兒子,其中明經(jīng)科的考試,人們背誦帖括經(jīng)書以求僥幸及第。建議請(qǐng)讓縣令察舉孝廉之士,取那些在鄉(xiāng)里表現(xiàn)出眾的,以及飽讀經(jīng)書的人,推薦他們到州府,經(jīng)過(guò)刺史對(duì)他們的考試,再送到尚書省。楊綰見自己的上書得到皇上青睞,順勢(shì)又使招數(shù),請(qǐng)求唐代宗設(shè)置五經(jīng)秀才科。這便使柳子溫和兒子柳公綽受到激勵(lì),對(duì)讀書人的仕途充滿期望。柳公綽的性格一如父輩,莊重嚴(yán)謹(jǐn),又喜交朋友豪杰,待人彬彬有禮。他從小聰敏好學(xué),政治、軍事、文學(xué)等樣樣精通,尤其喜愛兵法。自幼喜好藏書,成年之后,家有藏書處為西堂,藏書萬(wàn)余卷。而且每藏一書必有三副本,上者為紙墨華麗者,為鎮(zhèn)庫(kù)保存本,貯于庫(kù)內(nèi),次者為常用閱覽之本,下者為少兒幼子學(xué)習(xí)之本。尤其擅長(zhǎng)于文學(xué),所作之文不尚浮糜。
柳公綽果然不負(fù)父親柳子溫厚望,應(yīng)制舉,登賢良方正、直言極諫科,授秘書省校書郎。
兄弟倆年齡相差十三歲。這一年,兄長(zhǎng)柳公綽已經(jīng)是年方十八的英俊才子了,胞弟柳公權(quán)尚處在啟蒙階段。一般家庭的孩子,這時(shí)候還是玩尿泥的年齡,柳公權(quán)卻在父親的教誨和兄長(zhǎng)的感召下,開始練習(xí)捉毛筆寫字了。
家喻戶曉的一個(gè)成語(yǔ),叫“孟母三遷”。孟子小時(shí)候,居住的地方離墓地很近,學(xué)了些祭拜之類的事。母親將家搬到集市旁,孟子學(xué)了些做買賣和屠殺的東西。母親又將家搬到學(xué)宮旁邊,孟子學(xué)會(huì)了在朝廷上鞠躬行禮及進(jìn)退的禮節(jié)。近朱者赤,近墨者黑。是說(shuō)靠著朱砂的變紅,靠著墨的變黑。比喻接近好人可以使人變好,接近壞人可以使人變壞,指客觀環(huán)境對(duì)人有很大影響。華原一帶莊稼人也說(shuō),跟上皇上做娘子,跟上殺豬的翻腸子,娘子當(dāng)?shù)蔑L(fēng)風(fēng)光光,腸子也翻得行家里手。當(dāng)然,這說(shuō)的是男怕入錯(cuò)行、女怕嫁錯(cuò)郎的大道理。
柳公權(quán)從小就接受了柳氏世家血脈的承傳,家風(fēng)家教的耳濡目染,使他自幼年時(shí)便偏愛漢字,嗜學(xué)成癡,開始學(xué)習(xí)寫毛筆字。
父親柳子溫官至刺史,為一方諸侯,在京城的柳氏世家中爭(zhēng)得一席之地。父親在京城的影響,勢(shì)必與河?xùn)|傳統(tǒng)士族有了交集,重續(xù)舊緣,有幸迎娶了河?xùn)|清河世家崔氏的女子為妻。作為第一個(gè)啟蒙老師,母親對(duì)柳公綽、柳公權(quán)兄弟最初的人格導(dǎo)向至關(guān)重要。母親出自官僚詩(shī)書世家,文化修養(yǎng)自不待言,最初手把手地教兒子寫字,一定是母親崔氏親為。
柳公權(quán)自幼學(xué)書寫字,是新舊《唐書》的正史中都有記載的,毋庸置疑。是說(shuō)這孩子有天分,也可以說(shuō)是他笨鳥先飛,從小就早早開始寫字了,又未嘗不可。至于當(dāng)?shù)孛耖g口口相傳下來(lái)的故事,說(shuō)父親怎么教柳公權(quán)照劍和刀的樣子寫“人”字,賣豆腐腦兒的老頭兒用軟塌塌的豆腐腦兒惡評(píng)童子柳公權(quán)的歪字,字畫湯如何用腳寫得一“手”好字,這類軼聞趣事,不曾見諸正史,可能是仰慕柳氏書法的后人添鹽加醋杜撰出來(lái)的,但卻或多或少透露出一些信息,說(shuō)明柳公權(quán)并非書法小天才,而是后天的勤奮苦練出來(lái)的。
流傳甚廣的民間故事說(shuō),童年時(shí)候的柳公權(quán)讀書很好,字卻寫得歪七扭八,常常受到老師和父親的責(zé)罰和訓(xùn)誡,而母親更心疼小兒子,則相對(duì)溫和一些。
一次,父親柳子溫來(lái)到書房看他練字,不料兒子不在屋里面,書案上放著尚未寫完的大字,便生氣地說(shuō),把個(gè)“人”字寫得缺筋少骨,不像個(gè)“人”字。
這時(shí),兒子正爬在地上,讓村里孩子們騎在背上當(dāng)馬玩。父親喊叫了一聲,調(diào)皮的孩子們一哄而散,兒子拍打著身上的塵土,沮喪地回到書房。
父親嚴(yán)厲地訓(xùn)斥說(shuō):“不要只知道玩耍而誤了學(xué)業(yè),要把字練好。你寫的“人”字,就像你剛才爬在地上的狗熊樣,沒(méi)出息!”
父親說(shuō)著,從一旁取來(lái)一把刀和劍,在桌子上擺成一個(gè)“人”字。說(shuō)道:“小子,做人和寫字,就要像刀劍一樣鐵骨錚錚才是。”
在父母和兄長(zhǎng)柳公綽的輔導(dǎo)下,柳公權(quán)一邊認(rèn)識(shí)漢字,練習(xí)寫字,一邊了解這個(gè)世界上所發(fā)生的事情,充滿好奇心,也在學(xué)習(xí)如何明辨是非。
這一年的一天,柳公權(quán)正在仿寫當(dāng)朝書法名家徐浩的字帖,父親平靜地告訴他說(shuō):“孩子,這個(gè)字寫得很好的老先生不久前去世了?!?/p>
柳公權(quán)猶疑地問(wèn)道:“為什么?”
父親說(shuō):“不為什么,他活了八十歲,算是高壽了。”
柳公權(quán)又問(wèn):“人為什么要死呀?”
父親答:“人活在世上不過(guò)百年,這是老天爺定的,一輩輩人就像地里的莊稼種了割了,割了又種了,一茬又一茬沒(méi)有窮盡。春夏秋冬,四季輪回,人也一樣?!?/p>
處于啟蒙年齡的柳公權(quán),開始意識(shí)到人之死亡的恐懼了,人要是不死該多好啊。不過(guò),一年那么漫長(zhǎng),一百年又該多么遙遠(yuǎn)??!
接著,父親柳子溫就給他講了徐浩的故事。
徐浩小時(shí)候,好學(xué)上進(jìn),特別是對(duì)書法有濃厚的興趣。徐浩的父親看到兒子小小年紀(jì),也愛書法,且有才氣,想到徐家書藝后繼有人,就向他精心傳授技藝。在父親的教導(dǎo)下,徐浩勤學(xué)苦練,寒暑不輟,大篆、小篆、隸書、行書等各種字體,都認(rèn)真地學(xué)習(xí)和鉆研,終使自己書藝超群,特別是精于楷法,圓勁厚重,自成一家。年輕時(shí)的徐浩,運(yùn)用各種字體,書寫了四十二幅字屏,八體皆備,各放異彩,轟動(dòng)一時(shí),名聞朝野。
日后等到柳公權(quán)成人,才逐漸了解了徐浩的書法名氣,當(dāng)初在書法大家顏真卿之上。徐浩草隸尤勝,得意處近似王獻(xiàn)之筆法,歷仕肅宗、代宗、德宗三朝,官至太子少師,存世墨跡有《朱巨川告身》,碑刻有《不空和尚碑》《大智禪師碑》等。徐浩一家,自祖父起至其子輩,四世與書法有緣。祖父徐世道精于真行,父親徐嶠之也是唐代有名的書法家。唐肅宗時(shí),徐浩被授為中書舍人,朝廷中凡是詔、令、誥、策諸種文字,俱出自徐浩之手。他寫的字似“怒猊抉石,渴驥奔泉”,意思是說(shuō),像憤怒的獅子扒石頭,口渴的駿馬奔向泉水。
柳公權(quán)偏愛當(dāng)朝大書法家顏真卿的字,仿寫得很癡迷。
聽母親說(shuō)過(guò),顏真卿從小很可憐,三歲時(shí)父親就死了,是由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。因家貧缺紙筆,常常用筆蘸著黃土水在墻上練字,后考中科舉進(jìn)入仕途。三十四歲時(shí),毅然辭去禮泉縣尉,赴京師長(zhǎng)安拜學(xué)書法家張旭。之后又辭官到洛陽(yáng),再訪導(dǎo)師張旭,希望在名師的指點(diǎn)下,很快學(xué)到寫字的竅門。張旭卻沒(méi)有透露半點(diǎn)書法秘訣,只是讓他臨摹一些名家字帖。有時(shí)候帶著他去爬山游水,趕集看戲,回家后又讓練字。一天,顏真卿壯著膽子,紅著臉說(shuō):“學(xué)生有一事相求,請(qǐng)老師傳授行筆落墨的絕技秘方?!睆埿窕卮鹫f(shuō):“學(xué)習(xí)書法,一要工學(xué),即勤學(xué)苦練,二要領(lǐng)悟,即從自然萬(wàn)象中接受啟發(fā)。我是見公主與擔(dān)夫爭(zhēng)路而察筆法之意,見公孫大娘舞劍而得落筆神韻,除了苦練就是觀察自然,別的沒(méi)什么訣竅?!崩蠋煹慕陶d,使顏真卿大受啟發(fā),真正明白了為學(xué)之道。從此,扎扎實(shí)實(shí)勤學(xué)苦練,從生活中領(lǐng)悟運(yùn)筆神韻,年復(fù)一年,終成為一位大書法家。
有一天,當(dāng)柳公權(quán)正沉浸在臨摹顏真卿字帖時(shí),聽哥哥柳公綽說(shuō),顏真卿死了,是前不久在蔡州被叛賊李希烈殺害的!
柳公權(quán)很驚異地問(wèn)道:“為什么?他字寫得那么好,為什么還被人殺害呢?”
柳公綽嘆了一口氣說(shuō):“顏真卿文武雙全,不僅是一位書法大家,本身還是一位叱咤風(fēng)云的軍事家?!闭f(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。
安祿山謀反那年,顏真卿被推為聯(lián)軍盟主,統(tǒng)兵二十萬(wàn)橫掃燕趙,后升職為御史大夫?;次鞴?jié)度使李希烈叛亂,已是年近八旬的老翁顏真卿前往勸諭,叛將卻勸他做他們的宰相,顏真卿不從,便被關(guān)了起來(lái),揚(yáng)言要活埋他。過(guò)了一年,李希烈自稱楚帝,又派部將逼顏真卿投降,不然就用火燒死他。李希烈想盡辦法,終沒(méi)能使顏真卿屈服,就派人將其縊殺,終年七十七歲。
唏噓!年幼的柳公權(quán),還不能完全理解他心目中的書法大家的精神境界,卻從幼小的心靈深處敬仰之至。父母和兄長(zhǎng)給自己講述的為人之道,他所讀到的歷史中的仁人志士者是這樣的大英雄。一手執(zhí)筆,一手捉刀,文武兼?zhèn)?,是怎樣的?yōu)雅,又是如何的威武。成年之后的柳公權(quán),飽讀詩(shī)書,涉足官場(chǎng)和社會(huì),越發(fā)崇尚顏真卿的為官為人為文之道。
柳公權(quán)欣賞顏真卿的《顏氏家廟碑》,書法筋力豐厚,系晚年的得意作品,與其早年時(shí)期的作品相比更加渾厚大氣。其墨跡《爭(zhēng)座位帖》《祭侄文稿》《劉中使帖》《自書告身帖》等,給予柳公權(quán)以豐沛的書藝營(yíng)養(yǎng)。
多年后,柳公權(quán)也許是在宮廷做侍書郎時(shí),目睹過(guò)《祭侄文稿》。侄季明與其父杲卿殉安史之亂后,顏真卿于乾元元年(758)祭侄靈前寫下此稿。五十歲的顏真卿,在援筆作文之際悲憤交加,情不自禁,一氣呵成。此稿以篆法入行,時(shí)出遒勁,雜以流麗。筆者情緒已難以平靜,錯(cuò)桀之處增多,時(shí)有涂抹,寫得凝重峻澀而又神采飛動(dòng)。其圓潤(rùn)雄奇,姿態(tài)橫生,得自然之妙,被人稱為天下第二行書,堪與王羲之《蘭亭序》媲美。
身為侍書郎的柳公權(quán)深知,這一墨法的藝術(shù)效果,與顏真卿當(dāng)時(shí)撕心裂肺的悲慟情感達(dá)到了高度的和諧一致。此稿渴筆較多,且墨色濃重而枯澀。這與顏真卿書寫時(shí)所使用的工具,即短而禿的硬毫或兼毫筆、濃墨、麻紙有關(guān)。而此帖真跡中,所有的渴筆和牽帶的地方都?xì)v歷可見,能看出行筆的過(guò)程和筆鋒變換之妙。其圓轉(zhuǎn)遒勁的篆籀筆法,開張自然的結(jié)體章法,令人嘆為觀止。
顏真卿的書法用筆肥愚,行筆衄挫不爽落,書法藝術(shù)尖端的“飛白書”于顏氏而不顯。書法雖然肥厚,但豐潤(rùn)飽滿,端莊尊重,絕對(duì)不是所謂的墨豬。顏體楷書,于圓滿中見筋骨,筆力雄健,力沉勢(shì)足,大氣磅礴,開一代新風(fēng),對(duì)后人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。而最受益者莫過(guò)于柳公權(quán),從“顏筋”到“柳骨”,相輔相成,相得益彰,成為大唐王朝書法遺存的標(biāo)志。
民間故事也說(shuō),柳公權(quán)小時(shí)候開始習(xí)字時(shí),字寫得很糟,但他很要強(qiáng),受到私塾先生和父親的訓(xùn)斥后,下決心一定要練好字。經(jīng)過(guò)一兩年的日夜苦練,他寫的字大有起色,和柳家原年齡相仿的小伙伴相比,柳公權(quán)的字已成為方圓最拔尖的了。從此以后,他寫的大字,得到同窗稱贊和老師夸獎(jiǎng),連嚴(yán)厲的父親臉上也露出了微笑,他感到有幾分得意。
一天,柳公權(quán)和幾個(gè)小伙伴一起,在村旁的老桑樹下擺了一張方桌,舉行書會(huì),約定每人寫一篇大楷,互相觀摩比賽。
柳公權(quán)胸有成竹,很快就寫好了一篇。
這時(shí),一個(gè)賣豆腐腦兒的老頭兒來(lái)到桑樹下,放下?lián)有獩?。柳公?quán)厚道,出手大方,掏錢給小伙伴每人買了一碗豆腐腦兒,酸辣可口,小伙伴們吃得直吸溜。老頭兒因?yàn)楹⒆觽冋疹櫫怂男∩?,也?lè)呵呵的。
雖是個(gè)賣小吃食的老頭兒,卻也酷愛書法,有點(diǎn)見識(shí)。他很有興致地看孩子們練字,忍不住指指點(diǎn)點(diǎn),說(shuō)長(zhǎng)道短。柳公權(quán)遞過(guò)自己寫的字,頗有把握地說(shuō):“老爺爺,您看我寫的字怎么樣,能得幾分?”
老頭兒接過(guò)去一看,只見寫的是“飛鳳家”三個(gè)字。稍微識(shí)文斷字的莊稼人也常說(shuō):“會(huì)寫飛鳳家,敢在人前夸。”意思是這三個(gè)字,筆畫復(fù)雜,結(jié)體不好拿捏,輕易寫不好,能寫好這三個(gè)字,就可以在人前夸耀一番,以滿足虛榮心了。
覺(jué)得眼前這孩子有點(diǎn)可教,只是容易驕傲,老頭兒便皺了皺眉頭,沉吟了一會(huì)兒才說(shuō):“我看你這字雖然有點(diǎn)眉目,仔細(xì)推敲的話,只能說(shuō)寫得并不怎么樣,值不得在人前夸。”
柳公權(quán)被潑了一頭涼水,聽老頭兒這么說(shuō),難免有些沮喪,微微低下了腦袋。但心里仍有點(diǎn)不服氣,問(wèn)道:“那您說(shuō)說(shuō),怎樣寫才算好字?”
老頭兒也毫不客氣,笑了笑說(shuō):“你這字寫得像什么,就好像我擔(dān)子里的豆腐腦兒一樣,軟塌塌的,沒(méi)筋沒(méi)骨,有形無(wú)體,還值得在人前夸嗎?”
幾個(gè)小伙伴都停住筆,仔細(xì)聽老人的品評(píng)。見老頭兒把柳公權(quán)的字說(shuō)得一塌糊涂,就賭氣地說(shuō):“人家都說(shuō)他的字寫得好,你偏說(shuō)不好,你有本事寫幾個(gè)字讓我們看看!”
老頭兒爽朗地笑了笑,一邊收拾挑擔(dān)一邊說(shuō):“不敢當(dāng),不敢當(dāng)!我老漢是一個(gè)粗人,寫不好字,但認(rèn)得瞎好??墒牵思矣腥擞媚_都寫得比你好得多呢!”
老頭兒挑直豆腐腦兒擔(dān)子轉(zhuǎn)身離去。柳公權(quán)想了想,這話是挖苦人呢,還是真有用腳寫字的人?順口大聲問(wèn)道:“誰(shuí)用腳寫字?”
老頭兒擰過(guò)身,說(shuō):“不信,你到華原城里看看去吧!”
開始柳公權(quán)有些生氣,以為老頭兒在罵人。后來(lái)想到老頭兒和藹的面容,爽朗的笑聲,又不大像罵人的話,就決定到華原城里去一趟,看看誰(shuí)用腳還能寫好字。
華原城離柳家原有三十多里路。第二天,他起了個(gè)五更,悄悄給家里人留了張紙條,背著饃布袋就獨(dú)自翻山越嶺,一路南下,往華原城去了。
之前,柳公權(quán)跟著父母和哥哥到過(guò)華原城,也逛過(guò)瓷器街、中藥鋪?zhàn)雍统允车辏蟾胖罇|南西北。這回進(jìn)城,他的目標(biāo)是尋找用腳寫字的人,對(duì)別的沒(méi)有興趣。終于,他在北街一棵老槐樹下找到了目標(biāo),樹蔭下掛著幅白布幌子,上寫“字畫湯”三個(gè)字,字體蒼勁有力,筆法雄健瀟灑。
老槐樹下圍了許多人,大多是看客,也有人在掏錢購(gòu)買字紙。柳公權(quán)擠進(jìn)人群,到了跟前,不禁驚得目瞪口呆。只見一個(gè)黑瘦的畸形老頭兒,沒(méi)有雙臂,赤著雙腳坐在地上,左腳壓住鋪在地上的紙,右腳夾起一支毛筆,揮灑自如地在寫對(duì)聯(lián)。其運(yùn)筆如神,筆下的字跡似群馬奔騰,龍飛鳳舞,博得圍觀看客們陣陣喝彩。好心者在一旁幫忙,拾掇字紙,代理買賣。
柳公權(quán)這才明白,賣豆腐腦兒的老頭兒沒(méi)有說(shuō)假話。他慚愧極了,心想,和字畫湯老爺爺比起來(lái),自己寫的字真是差得太遠(yuǎn)了。寫字需要雙手,字畫湯也許因?yàn)槭裁丛庥鍪チ穗p手,為了生存,在這個(gè)世界上茍延殘喘地活下去,還要養(yǎng)家糊口,竟然練習(xí)用腳寫字,這需要多大的毅力啊。運(yùn)用僅有的雙腳,讓它們開掘出特異的生理功能,把字寫得如此之好,所下的功夫非常人能比,這對(duì)擁有雙手的健全人中的書法愛好者不啻是一種譏諷。
這時(shí)候,有一種悲天憫人的情緒,襲上了少年柳公權(quán)的心頭。他默不作聲地蹲在一旁,等到收攤,圍觀者一一散去,他幫忙拾掇完攤場(chǎng),字畫湯老爺爺這才發(fā)現(xiàn)了他。便問(wèn)道:“孩子,你家住在哪兒,我怎么沒(méi)見過(guò)你?”
柳公權(quán)恭敬地回答說(shuō):“我是從柳家原來(lái)的,專程來(lái)城里拜訪您老人家。”
字畫湯笑了:“豈敢豈敢,我一個(gè)糟老頭子,哪兒值得小公子專程拜訪?”
沒(méi)料到,少年柳公權(quán)撲通一聲跪在了字畫湯面前,虔誠(chéng)地央求道:“老爺爺,我愿拜您為師,我叫柳公權(quán),請(qǐng)您收我為弟子,愿師傅告訴我寫字的秘訣和方法?!?/p>
字畫湯慌忙用腳拉住柳公權(quán)說(shuō):“起來(lái),好孩子,我是個(gè)孤苦的畸形人,天生下來(lái)沒(méi)手,干不成活,只得以手代腳,靠腳巧混生活,與乞丐無(wú)異,雖能寫幾個(gè)歪字,怎配為人師表?”
柳公權(quán)一再苦苦哀求,字畫湯被他的真誠(chéng)所打動(dòng),便在地上鋪了一張紙,用右腳提起筆,寫道:“寫盡八缸水,硯染澇池黑。博取百家長(zhǎng),始得龍鳳飛?!?/p>
字畫湯對(duì)柳公權(quán)說(shuō):“這就是我寫字的秘訣。我自小用腳寫字,風(fēng)風(fēng)雨雨已練了五十多個(gè)年頭了。我家有個(gè)能盛八擔(dān)水的大缸,我磨墨練字用盡了八缸水。我家墻外有個(gè)半畝地大的澇池,每天寫完字就在池里洗硯,池水都烏黑了??墒牵业淖志毜眠€差得遠(yuǎn)呢!朝里寫字好的,除了徐浩,要數(shù)顏真卿了。你立志書藝,得好好用心練習(xí)他們的書帖?!?/p>
柳公權(quán)告訴說(shuō):“這二位大家的字帖我都臨摹過(guò)數(shù)遍,看來(lái)還是不得要領(lǐng),功夫還沒(méi)下到?!?/p>
字畫湯將寫有四句順口溜的字紙交給柳公權(quán),他鞠躬謝過(guò)后,小心翼翼地折疊起來(lái),裝入口袋,與老爺爺告別。
柳公權(quán)望著字畫湯的殘缺的背影,淚眼迷蒙,依依不舍地離開了華原城,一路小跑,趕天黑前回到了柳家原家中。
自此,柳公權(quán)擁有了一種精神的力量,這種力量與父母兄長(zhǎng)給予的督促與教誨不同,更多是來(lái)自外部世界的鞭策,或者說(shuō)是一種刻骨銘心的刺激。同樣是人,命運(yùn)各有差異,人的潛能的發(fā)揮,其動(dòng)力也更多出自心靈的自覺(jué)。成功者天分是有的,多半?yún)s是后天的努力,不吃苦中苦,難為人上人。
從華原城回來(lái),家人見柳公權(quán)像是變了一個(gè)人,沉默寡言,只知道伏案練字。于是,手上磨起了厚厚的繭子,衣肘磨破了,讓母親補(bǔ)了一層又一層。
源自民間的傳說(shuō),將柳公權(quán)頂禮膜拜用腳寫字的字畫湯的事情講得津津有味,雖然有夸大的成分,也可以自圓其說(shuō)。
柳公權(quán)十二歲時(shí),其兄柳公綽二十五歲,先任校書郞,后遷渭南縣尉,正九品上。此時(shí)的柳公權(quán),不僅在書藝上大有長(zhǎng)進(jìn),可謂質(zhì)的飛躍,并博覽群書,能為辭賦,出口成章。隨著年齡的增長(zhǎng),他在不斷體味和接受柳氏家風(fēng)家學(xué)的滋養(yǎng),以德行為根株,博貫經(jīng)術(shù),像一棵生機(jī)勃發(fā)的小樹,在朝著天空漸漸長(zhǎng)高。
在書藝上,柳公權(quán)初學(xué)當(dāng)朝書法大家徐浩,繼之臨摹顏真卿,又尋根溯源,鉆研東晉書法家王羲之、王獻(xiàn)之父子書藝,遍閱歷代筆法。柳公權(quán)在閱讀中得知,王羲之在少年時(shí)曾經(jīng)跟他的姨母衛(wèi)夫人即衛(wèi)鑠學(xué)習(xí)書法,并認(rèn)真學(xué)習(xí)衛(wèi)夫人的老師鐘繇的書法,得到了一手秀麗飄逸的筆法。中年游覽名山大川,目睹秦漢時(shí)期書法大家如李斯、蔡邕、鐘繇、梁鵠的書法遺存,眼界開闊,博采群碑,改學(xué)篆書、隸書,得到了質(zhì)樸豐茂的書風(fēng)。暮年變法創(chuàng)新,羅集民間精華,綜合百家的要妙,熔融章草的嫻熟,改變藳行的縱逸,得到了遒逸瑰麗的書體。后人把他看成是書法的圣人,尊為書圣。
讓少年柳公權(quán)敬佩的是王羲之的性情。最初為秘書郎,后來(lái)?yè)?dān)任右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史的王羲之,其性格耿直,倜儻不群,不拘禮法,因與位高其上的揚(yáng)州刺史王述不和,恥居其下,便稱病辭官,誓墓不仕,也就是在自己的祖墓前發(fā)誓以后再不當(dāng)官,從此遁跡山林,論道談玄。受其影響,不熱衷于官階的門道,這也許是柳公權(quán)步入仕途后久久不得進(jìn)升的一個(gè)思想根源。
柳公權(quán)讀到的王羲之法帖眾多,可惜無(wú)一本是真跡,實(shí)在是遺憾,然而王羲之書法的摹本、拓本、刻本,足可以稱雄千古了。其楷書《黃庭經(jīng)》《樂(lè)毅論》《東方朔畫贊》,行書《快雪時(shí)晴帖》《喪亂帖》《孔侍中帖》《姨母帖》《奉橘帖》《得示帖》《蘭亭序》《圣教序》,草書《十七帖》《初月帖》等等,在柳公權(quán)的筆下已經(jīng)臨摹了無(wú)數(shù)遍,可以說(shuō)是滾瓜爛熟了。
對(duì)于王獻(xiàn)之的書法作品,也只見史書記載,柳公權(quán)觀覽不到流傳的原物或拓片。搜尋到的書帖則有小楷《洛神賦》十三行,行草《鴨頭丸帖》《中秋帖》《送梨帖》《十二月割至帖》《地黃湯帖》《東山帖》《鵝群帖》,草書《諸舍帖》等,他也是視為珍寶,臨摹了無(wú)數(shù)遍。
凡是學(xué)習(xí)書法者,幾乎沒(méi)有一個(gè)不是直接或間接學(xué)習(xí)二王的,少年柳公權(quán)也不例外。二王的書法,特別是王羲之的書法,奠基了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)文人書法,他們以法度與意韻感染了一代代的書法學(xué)習(xí)者,同時(shí)也造就了他們?cè)跁ń绶Q王稱雄的地位。
從少年時(shí)代起,以至后來(lái)在宮廷生活多年,柳公權(quán)把目光也投向了初唐四大家,即歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良、薛稷的書法藝術(shù),體悟不同的書風(fēng)。
歐陽(yáng)詢博通經(jīng)史,其書法初學(xué)二王,后遍學(xué)秦漢篆隸、魏碑??瑫纭毒懦蓪m醴泉銘》,隸書碑如《房彥謙碑》,行書帖如《張翰思鱸帖》,草書如《千字文》殘本,于平正中見險(xiǎn)絕,世稱歐體。唐太宗稱虞世南有德行、忠直、博學(xué)、詞藻、書翰五絕。其行書墨跡有《汝南公主墓志》,圓融遒逸、外柔內(nèi)剛,可以看出其沉靜寡言、志性剛烈的性情。因反對(duì)高宗立武則天為皇后而貶到爰州的褚遂良,其書法作品《雁塔圣教序》《房玄齡碑》等,則是融會(huì)漢隸,變隸書為楷書,使書法方圓俱備,婉美華麗。因預(yù)知竇懷貞謀害玄宗事被賜死于獄中的薛稷,書法有《信行禪師碑》,用筆纖瘦,結(jié)字疏通又自成一家。
初唐四大家的書法,也有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是楷書的風(fēng)格都是清秀瘦勁,其中歐陽(yáng)詢楷書更為突出。少年柳公權(quán),臨摹了歷代和當(dāng)朝諸多書法家的字帖,逐漸掌握了各家各派的筆墨特點(diǎn),也略知一些書法家們不同的人生際遇和軼聞趣事。讓柳公權(quán)著迷的是他們風(fēng)格迥異的書藝,其不同的仕途命運(yùn),也使柳公權(quán)疑惑不解,為之嘆息。對(duì)父母和兄長(zhǎng)以及私塾老師所講的社會(huì)、歷史、政治、軍事、人生、藝術(shù)等等理念,無(wú)疑是在他日后的履歷中不斷消化的。
之后形成的柳公權(quán)楷書,有學(xué)習(xí)民間字畫湯的奔騰豪放,有學(xué)習(xí)顏體的清勁豐肥,也學(xué)歐體的開朗方潤(rùn),也學(xué)宮院體的娟秀嫵媚,為自成一家的柳體書法積累了豐厚的滋養(yǎng)。從幼年學(xué)書,到長(zhǎng)達(dá)八十多載的漫長(zhǎng)歲月中,柳公權(quán)除了在宮廷中供職的生存手段外,從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)對(duì)漢字書寫方式的追索。書法成了他的生命,成了他終生為之癡迷的技藝。
隨著年齡的增長(zhǎng),生存環(huán)境的改善,宮廷生活的優(yōu)裕,學(xué)養(yǎng)的不斷積累和沉淀,柳公權(quán)對(duì)中國(guó)漢字的淵源必定有一番深入的探究。中文中的最小組成單位不是單字,而是組成單字的基本筆畫,即橫、豎、點(diǎn)、撇、捺、提、折、鉤八法,或?yàn)闄M、豎、點(diǎn)、撇、捺五種,其他筆畫均可以視為基本筆畫的組合和變形。
從上古時(shí)期的結(jié)繩記事,到母系氏族公社陶器的刻符,從倉(cāng)頡造字到史籀再到秦書八體的大篆、小篆、刻符、蟲書、摹印、署書、殳書、隸書,中國(guó)文字是朝著易寫、易識(shí)、易記的方向改進(jìn),書面語(yǔ)言也就成了文化傳播發(fā)展的主要形式。
自幼在京兆華原長(zhǎng)大的柳公權(quán),從起根發(fā)苗的“一”字臨摹始,踏上了一條鉆研中國(guó)文字嬗變?cè)戳鲝亩笏鳚h字書寫藝術(shù)的不歸路。他經(jīng)??慈思覄兣L扪颍芯抗羌芙Y(jié)構(gòu),從中得到啟示。他還注意觀察天上的大雁,水中的游魚,奔跑的麋鹿,脫韁的駿馬,把自然界各種優(yōu)美的形態(tài)都熔鑄到書法藝術(shù)里去。
柳公權(quán)在日后漫長(zhǎng)的書法修煉中,深切體悟到中國(guó)文字的博大精深。它不是單純的語(yǔ)言符號(hào),而是形意結(jié)合的語(yǔ)言文字,通過(guò)它的形可以聯(lián)想到它的意,根據(jù)它的意又可以聯(lián)想到它的形。其奧妙無(wú)窮,完全可以信賴地付出自己畢生的心血,是值得的。
從童年到少年的柳公權(quán),當(dāng)然不是兩耳不聞窗外事、一心只讀圣賢書、只知道寫毛筆字的書呆子,他盡管天生性情內(nèi)向,但也敞開心靈,感知外邊精彩的世界。
柳氏家庭的娛樂(lè)活動(dòng),常常是與各種生辰、節(jié)慶結(jié)合在一起的。從年節(jié)的正月初一到上元節(jié),從寒食到清明,從端午到七夕、中元、中秋、重陽(yáng),從冬至到臘八直到除夕守夜,一家人團(tuán)聚歡樂(lè)的機(jī)會(huì)就更多了。這些傳統(tǒng)習(xí)俗,在唐朝時(shí)已經(jīng)形成了?;閱始奕⒌泥l(xiāng)間節(jié)日,少年柳公權(quán)也一定是一個(gè)有心的看客。人情世故,人間冷暖,喜怒哀樂(lè),難免在這個(gè)性格內(nèi)斂的少年心上留下烙印。
雖為官宦之家,其根底也總是憑農(nóng)耕方式生存的,柳家自然也擁有方圓連綿的田地。作為柳氏子弟,奉耕讀傳家為信條,在讀書之余,總是少不了下田勞動(dòng)。白露播種的時(shí)候,他會(huì)跟在犁耬后邊,觀察麥子粒如何落入濕潤(rùn)松軟的泥土。春天,看麥苗在殘雪融化的田地里返青。農(nóng)忙時(shí)節(jié),龍口奪食的五黃六月,柳公權(quán)也一定是一副莊稼人后生的模樣,在麥浪中揮舞鐮刀,在打麥場(chǎng)上牽引騾馬用碌碡碾場(chǎng),在暑熱過(guò)后的清風(fēng)徐徐的月夜揚(yáng)場(chǎng)打理顆粒。底層民間的生活氣息,一直伴隨著少年學(xué)子的心靈波瀾。
華原地處京兆地域,自周、秦、漢至唐代,這一帶的文化遺存不勝枚舉。柳公權(quán)自幼嗜好書法,對(duì)漢字書寫方式的專注探究,到少年時(shí)已不滿足于臨摹名帖,喜歡到四處走走逛逛,游山玩水,釋放一顆在籠子里關(guān)不住的好奇之心。
在丹州當(dāng)刺史的父親柳子溫,很少有時(shí)間能回到柳家原家中,陪伴妻子和孩子們享受天倫之樂(lè)。有機(jī)會(huì)還朝辦理公務(wù),回長(zhǎng)安來(lái)往途經(jīng)華原,告幾日假,便領(lǐng)著孩子們到周圍游玩一陣子。更多的時(shí)候,柳公權(quán)是跟著哥哥柳公綽出游。哥哥步入仕途后,他便常常獨(dú)自一個(gè)人出門,走出溝壑中的柳家原,無(wú)拘無(wú)束地到周圍百里方圓的地方去見世面,踏訪名勝古跡。
每當(dāng)出行,母親總是為他備好了烙饃,給足盤纏,生怕兒子出門在外受苦。烙饃是用溫火在鏊子上烤制出來(lái)的一種面食,稱為干糧,是因?yàn)樗謽O少,容易儲(chǔ)存,不至于腐爛變質(zhì)。當(dāng)時(shí)出征將士的行囊里,是少不了這種吃食的。烙饃也叫鍋盔,與盔甲一個(gè)模樣。它的特點(diǎn)是耐饑餓,有嚼頭,如果再加入一點(diǎn)茴香、芝麻、椒鹽作料,就更香了。
柳公權(quán)足跡所到之處,那里或是有鐫刻在石碑上的名家墨跡,或有過(guò)往的歷史故事,更有一番建筑與山川流水及草木風(fēng)物渾然一體的勝景及風(fēng)俗民情。這對(duì)于求知欲望正處在巔峰狀態(tài)的少年柳公權(quán)來(lái)說(shuō),是盡情的游玩,是艱苦而快活的遠(yuǎn)足,更是仔細(xì)研習(xí)書法藝術(shù)和增長(zhǎng)學(xué)養(yǎng)的好機(jī)會(huì)。讀萬(wàn)卷書,還得行萬(wàn)里路,方為飽學(xué)有識(shí)之士。
一個(gè)春暖花開的時(shí)節(jié),柳公權(quán)獨(dú)自游了一回柳家原北邊廟灣鎮(zhèn)的三石山。后世因山寺踞山陽(yáng),春夏兩季,山花爛漫,香氣四溢,而易名為今天的耀州大香山寺。三石山為東西走向,主峰分東峰、中峰、西峰依次排列,酷似一個(gè)巨大的筆架,又像一個(gè)巨大的香爐,遠(yuǎn)望之,三座奇峰猶如三根頂天香炷插入爐中。山之周圍是萬(wàn)頃林海,青翠欲滴,遠(yuǎn)處的崇山峻嶺云霧繚繞。山中泉、溪、瀑、潭、湖、河等水景形態(tài)多樣,山水相依,秀麗異常。更有多處天然溶洞,大者數(shù)百平方米,鐘乳石形態(tài)各異,奇秀無(wú)比。
唐代前幾任皇帝均崇信佛教,香山乃京畿近邑,自然佛事盛大。大香山寺是八大佛山之一。肇于苻秦(351—384),盛于姚秦(384—417),乃傳說(shuō)中的觀音菩薩肉身成佛之地,故以菩薩靈驗(yàn)而遐邇知名。至南北朝到隋唐,香火一直延續(xù)不斷,已經(jīng)成為一處遠(yuǎn)近聞名的佛教圣地。每年前半年的農(nóng)歷三月初五至十五,后半年的十月初五至十月十五為香山廟會(huì),前來(lái)朝山進(jìn)香的信眾和游人絡(luò)繹不絕。
柳公權(quán)自小所讀之書,大多系孔孟之道或老莊學(xué)說(shuō),佛學(xué)經(jīng)典有所涉獵,但還不是一心向佛的教徒。他在這里體悟到的多是歷史的脈絡(luò)、文化的更替和玄妙的佛界傳說(shuō)。至于香山妙莊王之說(shuō),緣于佛經(jīng),妙善公主的故事則是后人演繹的。在戲曲寶庫(kù)中,有一出關(guān)于妙善公主的戲叫《香山還愿》,流傳甚廣。當(dāng)他置身于此,一定被這情景震驚不已。他從小也聽說(shuō)過(guò)許多神神鬼鬼的故事,有一種懼怕的心理,隨著年齡的增長(zhǎng),對(duì)于這些虛無(wú)縹緲的東西反而產(chǎn)生了半信半疑的態(tài)度。他不禁佩服民眾超凡的想象力,往往把自己無(wú)法在真實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)的愿望寄托于神靈,依附在神話傳說(shuō)中,是一種民間智慧,也有一種教化的力量。
這次獨(dú)自出游大香山的印象,以至影響到了柳公權(quán)的晚年,詩(shī)文著述不多的老先生,甚至還突發(fā)奇想,寫過(guò)幾篇寫夢(mèng)的怪異小說(shuō),其靈感也許與他早年在家鄉(xiāng)尤其是游歷大香山有關(guān)。
有一年古歷二月二,是龍?zhí)ь^的吉日,柳公權(quán)便纏著考取功名的哥哥柳公綽,央求閑暇時(shí)回到柳家原家中的父親柳子溫,去趕華原城東一年一度的藥王山廟會(huì)。母親崔氏信奉佛祖和藥王,也難得一同出游。
廟會(huì)上,前來(lái)燒香磕頭的男女老少人頭攢動(dòng),他們之中有給藥王爺獻(xiàn)祭面塑的,有還愿的,有取神水的,祈望百病脫身,健康長(zhǎng)壽。藥王山本名五臺(tái)山,由五座山巒組成,頂平如臺(tái),形如五指,在南北朝時(shí)就開始建有佛教寺院。隋唐醫(yī)藥學(xué)家孫思邈,晚年歸隱于此,被尊為藥王,藥王山便由此得名。為紀(jì)念藥王孫思邈,后人在此修廟建殿,塑像立碑,成為著名的醫(yī)宗圣地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望,綠樹叢中,殿宇環(huán)山依巖而建,氣勢(shì)壯觀迷人。
柳公權(quán)想到,孫思邈乃道士一個(gè),幼年體弱多病,家境貧寒,然而聰明過(guò)人,少年時(shí)能侃侃而談老子、莊子學(xué)說(shuō),精通道教典籍。立志學(xué)醫(yī),重視民間驗(yàn)方,親自采制藥物,為人治病。畢生勤于著書,晚年隱居于此專心立著,其中《千金方》六十卷,藥方論六千五百首,堪稱華夏最早的一部臨床醫(yī)學(xué)百科全書。他終身不仕,隱于山林,一生淡泊名利,認(rèn)為走仕途之路去做高官太過(guò)世故,不能隨意,少了自由超脫,就多次辭謝了朝廷的封賜。九十余歲乃下山講養(yǎng)生之道,能言周齊間事,魏徵修史時(shí)屢訪錄之。如此高人,讓柳公權(quán)為之仰慕。
在藥王山的小徑上游歷時(shí),柳公權(quán)與父親和哥哥,就孫思邈的生卒年月也難免有過(guò)一番探討,不知所終。距柳公權(quán)所生活的年代,孫思邈的時(shí)代則早了將近一百年。孫思邈出生年月,一說(shuō)為西魏大統(tǒng)七年(541),那么恰巧與隋朝開國(guó)皇帝楊堅(jiān)同一年出生?;实勰颂熳?,但不一定比平民壽命長(zhǎng),楊堅(jiān)活到六十歲就下世了,藥王孫思邈竟活到了一百四十多歲,壽數(shù)多出兩倍還多。孫思邈是在唐永淳元年(682)去世的,也就是唐朝第三位皇帝高宗李治在位期間,那時(shí)間,皇后武則天當(dāng)然還在世。
讓少年柳公權(quán)流連忘返的是遍及山間的石塔、石棺、石牌坊,尤其是石刻,北魏至隋唐摩崖造像碑,精美絕倫,彌足珍貴。在他的眼前,出現(xiàn)的是一個(gè)琳瑯滿目的石頭建造的藝術(shù)長(zhǎng)廊。
柳公權(quán)之后多次登臨藥王山,臨摹北魏及唐初造像碑的銘文和楷書,對(duì)楷中有隸的結(jié)體規(guī)律仔細(xì)琢磨,探尋文字、書法、雕刻三者融會(huì)貫通的秘徑。這對(duì)于他日后的書法造詣,尤其是多以碑文形式傳世的書藝書風(fēng),無(wú)疑是上了最初的田野調(diào)查的一課。
在華原方圓一帶,自古文脈鼎盛,士族顯赫,人才輩出。令柳公權(quán)敬仰的除了孫思邈,尚有以西晉北地泥陽(yáng),今耀州關(guān)莊鎮(zhèn)傅家原人傅玄為代表的傅氏家族。在西漢時(shí),傅氏祖先傅介子曾出使大宛,傅睿曾任代郡太守,傅充曾任魏國(guó)黃門侍郎。在魏晉南北朝時(shí)期,相繼有五代十二世四十五人榮為高官,留名青史。
柳公權(quán)的柳家原距傅家原不遠(yuǎn),同屬華原稠桑管轄,翻一道溝,半晌工夫抬腳便到。柳公權(quán)經(jīng)常來(lái)到這里,探究這一塊同樣是溝壑縱橫的山原,為何既能生長(zhǎng)莊稼和草木,繁衍生息勤勞樸實(shí)的莊稼人,也竟然能誕生并生長(zhǎng)一代代杰出的曠世賢達(dá)。
聽傅家原的農(nóng)人說(shuō),傅玄幼年時(shí)因華原一帶遭遇年饉,為了能夠活下去,便背井離鄉(xiāng),隨父親一路逃難到了河南。少時(shí)孤苦貧寒,生計(jì)稍有轉(zhuǎn)機(jī),即專心誦學(xué),博學(xué)多識(shí),文采出眾,通曉樂(lè)律。其性格剛勁亮直,不能容忍別人的短處。最初在郡里任計(jì)吏,兩次被推舉為孝廉,并被太尉府征召,心勁很高的他都不就任。之后,傅玄被州里舉為秀才,被選拔為著作郎,奉命撰集《魏書》。
從典籍中,柳公權(quán)得知在此期間,傅玄上疏請(qǐng)求推薦賢才,認(rèn)為應(yīng)該撤除閑散無(wú)用的職位,并統(tǒng)一規(guī)劃天下若干人分別為士人、農(nóng)民、工人、商人。尊崇儒道,崇尚學(xué)術(shù),以農(nóng)業(yè)為貴,以商業(yè)為賤。應(yīng)該制定相應(yīng)的制度考核天下官員,縮短居官時(shí)間,以鼓勵(lì)官員建立良好的教化,爭(zhēng)著做一些政績(jī)。書上奏后,晉武帝司馬炎下詔褒賞。不久,傅玄升任侍中。最初,是傅玄推薦皇甫陶共掌諫職的,但等到入朝后兩人就有抵觸,因政事爭(zhēng)執(zhí),傅玄遭彈劾,而獲罪免官。
柳公權(quán)研讀了這位鄉(xiāng)黨先賢的著述《傅子》《傅玄集》,覺(jué)其尚公道、重爵祿,猶有法家之意,深受教益。傅玄的思想成就,主要是唯物論的哲學(xué)思想,認(rèn)識(shí)論上的樸素唯物主義。在自然宇宙觀上,認(rèn)為元?dú)馐菢?gòu)成自然界事物的基本元素,自然界的生成不是靠造物主、神、天等神秘力量,并總結(jié)秦亡的教訓(xùn),指出要實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)治久安,統(tǒng)治者須息欲富民。
在華原一帶,令狐氏族一直名震朝野。少年柳公權(quán)在尋謁令狐氏的故地令家莊后,找來(lái)唐初史學(xué)家令狐德棻的著述,點(diǎn)燈熬油,徹夜閱讀。近二百年前的令狐德棻,在柳公權(quán)的眼里,亦是華原所出的一位曠世奇才。
隋煬帝末年,令狐德棻授官為藥城(今安徽亳縣)長(zhǎng)官,他很明智地沒(méi)有遠(yuǎn)程跋涉去就職,待李淵起兵反隋后,任總管府記室參軍。李淵稱帝后,又遷秘書丞。貞觀時(shí)任禮部侍郎,兼修國(guó)史。后以八十高齡致仕,又四年卒于家。在閱讀中,柳公權(quán)發(fā)現(xiàn),在近半個(gè)世紀(jì)的仕宦生涯中,令狐德棻同唐初三位皇帝都有較親密關(guān)系,不斷被委以修史重任,而他也殫精竭慮,竭誠(chéng)盡忠。
在唐初,令狐德棻所做的一件大事是購(gòu)募遺書,所做的另一件大事是首倡修史。令狐德棻除主周史外,所修五史均負(fù)主編之責(zé),貞觀十年(636)正月五史修成。之后升任《五代史志》監(jiān)修,附入《隋書》。一個(gè)人的名字能與二十四史的三分之一發(fā)生聯(lián)系,這是史學(xué)史上的奇跡。
唐進(jìn)士中,令狐氏有七人。后人令狐峘曾職華原尉,之后遷秘書少監(jiān),承先祖遺業(yè)修《玄宗實(shí)錄》百卷、《代宗實(shí)錄》四十卷。令狐楚比柳公權(quán)大十歲,貞元年間登第。令狐楚之次子令狐绹則比柳公權(quán)小十七歲,日后還尚有同朝共事的機(jī)會(huì)。唐進(jìn)士中的華原柳氏有柳公權(quán)、柳仲郢、柳珪、柳璧,舉賢良方正直言極諫有柳公綽,舉經(jīng)明有柳玭,當(dāng)是后話。
華原民間有一種說(shuō)法,柳家原的地形是村人所說(shuō)的“老鱉踏蛋”的美穴,將來(lái)必定出大人物。柳家原南原四十多畝地,曾是一片瓦房。傳說(shuō)有一天,柳家原來(lái)了一位陰陽(yáng)先生,說(shuō)澇池里有一個(gè)活穴位,便對(duì)年幼的柳公權(quán)說(shuō):“你站在這兒,看澇池的水動(dòng)不動(dòng)。”陰陽(yáng)先生走到遠(yuǎn)處去跺腳,又返回來(lái)問(wèn),“水動(dòng)不動(dòng)?”本來(lái)水是動(dòng)了,柳公權(quán)卻說(shuō):“不動(dòng)?!标庩?yáng)先生不信,在跺腳的地方畫上記號(hào),讓柳公權(quán)站在那兒跺腳,柳公權(quán)卻站在圈外,陰陽(yáng)先生親眼見水不動(dòng),嘆氣地說(shuō):“我眼瞎了。”美穴一說(shuō),柳公權(quán)將信將疑,全不放在心上。
民間甚至有很離奇的傳聞,說(shuō)柳公權(quán)與柳公綽為同父異母,柳公權(quán)系柳子溫小妾所生。也有人說(shuō)母親生下柳公權(quán)之后,改嫁走時(shí)已經(jīng)有了身孕,自豪地告訴人們說(shuō):“我肚子里還懷著一個(gè)宰相?!倍亲永飸训娜?,就是與柳公權(quán)同朝為官的令狐楚,系同母異父兄弟。此傳說(shuō)姑且聽聽,博得一笑了之,權(quán)當(dāng)無(wú)稽之談。
同官縣黃堡鎮(zhèn),位于華原城北三十里,是唐代陶瓷燒制的著名產(chǎn)地,北方青瓷的代表。少年柳公權(quán)興趣十足,逆漆水河而上,不止一次造訪這里。
柳公權(quán)來(lái)到黃堡鎮(zhèn),看到漆河上下都是燒瓷的,故有“十里窯場(chǎng)”之稱。他饒有興致地觀察窯場(chǎng)的場(chǎng)景,騾馬拉動(dòng)大碌碡在碾坩子土,泥池平靜如湖,波光蕩漾。在制坯作坊,他看見工匠變戲法似的在轉(zhuǎn)盤上制作出形狀各異的器物,不由得手心癢癢,也想玩一玩泥巴。誰(shuí)知這看似容易的活路,像自己寫字讀書一個(gè)道理,也是冰凍三尺非一日之寒,熟能生巧。
他注意到,這里生產(chǎn)的瓷器,有黑釉、白釉、青釉、茶葉末釉和白釉綠彩、褐彩、黑彩以及三彩陶器。裝飾方法主要有刻花、剔花、印花、鏤空等。裝飾題材有牡丹、菊花、忍冬、蓮荷等植物紋樣,有鳳、鶴、鴨、魚等動(dòng)物紋樣,所產(chǎn)器皿以碗為最有特色。碗的造型,一般呈喇叭形,外形作蓮瓣?duì)?。后?lái)被稱為耀州窯的瓷器,在唐代開始燒制時(shí)胎質(zhì)稍松,呈灰色,釉質(zhì)失透,有乳濁感。其燒造工藝和裝飾技法,對(duì)各地的影響較大,除關(guān)中境內(nèi)的一大批窯仿燒外,其技藝還傳到河南的臨汝、禹縣、寶豐、內(nèi)鄉(xiāng),廣東的西村窯,廣西的永福窯,形成了以黃堡鎮(zhèn)窯為首的一個(gè)龐大的窯系。
柳公權(quán)請(qǐng)教黃堡窯青瓷的主要產(chǎn)品種類,匠人屈指數(shù)來(lái),說(shuō)有碗、盤、杯、碟、瓶、罐、壺、盆、爐、燈、枕、彩盒、香薰、注子、盞托、缽等,凡屬生活需要的品種應(yīng)有盡有。其工序也十分繁復(fù),一件制品完成要經(jīng)過(guò)采料、精選、風(fēng)化、配比、粑泥、陳腐、熟泥、揉泥、手拉坯、修坯、釉料精選、配制、施釉、手工裝飾、窯具制作、裝窯、燒窯等幾十道工序。匠人見柳公權(quán)喜歡造型奇巧的梅瓶,便說(shuō),這一品種以青瓷最負(fù)盛名,其特征和鑒定要領(lǐng)是胎色灰白,胎質(zhì)堅(jiān)硬,露胎處呈現(xiàn)醬黃色。
柳公權(quán)在黃堡鎮(zhèn)小住幾日,由此北行十多里,見有葛真人修行的遺址,仰望山崖上的石洞,佇立良久。他聽當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),此洞與華原城藥王山洞穴相通,是孫思邈給龍王治病時(shí)龍王所棲之處,前洞燒香,后洞冒煙。葛真人即稚川,指著述《抱樸子》的晉代隱逸葛洪,在此飛仙山之飛仙洞中煉過(guò)丹。
柳公權(quán)繼續(xù)北行,過(guò)了同官縣城住了一宿,尋訪了姜女祠。
他逐字逐句朗讀姜女祠碑文:“相傳秦始皇時(shí),有孟姜女,同官人。適范郎為妻,婚三日,范郎即服役筑長(zhǎng)城。姜女登臺(tái)望夫,久不見歸,親制寒衣,跋涉千里,送往長(zhǎng)城。及至,聞夫身死,遺骸被筑城墻中,仰天捶胸,哭聲震地。城忽毀一隅,暴骸骨無(wú)數(shù)而不可辨。姜女咬破手指,以血滴骸,血入其骨者,知為夫骸,即負(fù)之而歸。行至宜君,倦甚渴極,欲飲無(wú)水,放聲號(hào)哭,地涌甘泉,后此地名哭泉。姜女行至金鎖關(guān),秦兵緊追,忽山回峰轉(zhuǎn),姜女脫難,后有女回山,亦名搬轉(zhuǎn)山。姜女負(fù)夫骸行至同官城北,已身心交瘁,筋力竭盡,于西崖石窟中抱夫骨瞑目而逝。百姓重其節(jié)烈,葬姜女并夫骨于此,并立祠塑像祭祀?!?/p>
世間竟然有此等貞烈女子,柳公權(quán)禁不住雙手合十一揖,頂禮膜拜。地域民間文化的種子,悄悄地潛入他純真無(wú)邪的心田。他繼續(xù)前行,往北過(guò)了金鎖關(guān),翻山越嶺,終于來(lái)到了他向往已久的玉華宮。
唐高祖時(shí),北部突厥力量強(qiáng)大,經(jīng)常沿北方干道或秦直道入侵,有時(shí)又從子午嶺兩側(cè)的涇洛河谷進(jìn)犯,穿過(guò)唐雍州宜君,沿石泉河、沮河西南下,過(guò)華原、富平、高陵,抵東渭橋,直逼京師。于是,高祖就在直道與干道中間的玉華山修筑了前哨陣所,先后四次巡行至此,之后成為避暑、休養(yǎng)、狩獵勝地。貞觀時(shí),由閻立德在此設(shè)計(jì)營(yíng)建玉華宮,宮殿巍峨,宮門華麗,在其西北的慶州至宜州地帶修筑了防御突厥的長(zhǎng)城,玉華河兩岸修有馬坊和馬場(chǎng)。此時(shí),只是繁華早已落盡,空留無(wú)限的蒼涼。
正值深秋時(shí)節(jié),千頃松濤,紅葉如染。這里夏有寒泉,地?zé)o大暑,氣溫明顯比華原一帶涼爽許多,是避暑及修心養(yǎng)性的處所。這里屬橋山山系,與柳公權(quán)的柳家原莊園以北的山脈相連,放眼連綿的森林,自然景色非常優(yōu)美。讓柳公權(quán)頗感興趣的是,據(jù)說(shuō)唐太宗在此避暑,同時(shí)練習(xí)書法,從山崖上狂瀉而下的瀑布捕捉到藝術(shù)靈感,從中琢磨出書法表現(xiàn)方式中的至高境界,即飛白筆法。
當(dāng)年唐太宗在玉華宮休養(yǎng),于正殿召見了高僧玄奘,對(duì)其獻(xiàn)身佛教文化與治學(xué)精神予以表彰,并讓玄奘在此避暑休養(yǎng),以示尊崇。后又在慶福殿召見玄奘,并讓弘文館學(xué)士上官儀宣讀御制《大唐三藏圣教序》,太子李治也在此撰就《述三藏圣記》。唐高宗崇信佛教,改玉華宮為寺。顯慶四年(659),玄奘奏請(qǐng)逐靜翻譯,乃移居此地,玉華寺才真正成為佛教勝地。玄奘師徒在此歷時(shí)三年,翻譯梵本共二十萬(wàn)頌的《大般若經(jīng)》。開始翻譯《大德經(jīng)》時(shí),玄奘已精疲力竭,感覺(jué)死期已至,遂圓寂于玉華殿。之后眾僧徒也相繼離開,玉華宮從此冷落下來(lái),漸成山間小寺。
柳公權(quán)在此流連忘返,讀到了杜甫至德二年(757)所作的《玉華宮》一詩(shī)。是啊,眼前的情景,也一樣是溪路回轉(zhuǎn),松林里的風(fēng)很大,有老鼠在古老的瓦檐上躥跳。這里不知道是給哪個(gè)王修的殿宇,建構(gòu)在絕壁之下。陰冷的房屋里有青色的鬼火,毀壞了的道路上有湍急的流水。大自然的聲音是真正的音樂(lè),秋天里的景物正是最美的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的美人都已成了黃土,何況是泥塑的木偶呢。當(dāng)時(shí)能侍奉在皇帝左右的,也唯獨(dú)剩下石馬了。作者心里感到憂愁,坐在草上,大唱一首歌,眼淚落了一大把。漫漫的征途中,誰(shuí)又能活到一大把歲數(shù)。
憑吊古跡,柳公權(quán)品咂詩(shī)作所描繪的安史之亂時(shí)期玉華宮的一片破敗景象,吟詠再三。詩(shī)作寫就的年月,已經(jīng)過(guò)去了近四十年,尚留偏安于肅成院一隅的古剎玉華寺,寺僧零落,廟宇幾成廢墟,望之不禁愴然。
民間傳說(shuō),鳳凰山峰東有一條河谷,因谷中常有五色雀翔于中而得名鳳凰谷。正值風(fēng)華正茂的柳公權(quán),是否見到了飛翔于河谷中的五色雀?
少年柳公權(quán)的心,也許已經(jīng)被五色雀帶到了向他召喚的大唐帝都長(zhǎng)安。于是,他時(shí)刻準(zhǔn)備著從華原的柳家原出發(fā),一路南下,去書寫平生的遠(yuǎn)大抱負(fù)。