2015年秋天，我在中國紀(jì)檢監(jiān)察學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，收到了一份意外的驚喜，這份驚喜隨即又為我?guī)砹艘淮馔獾氖斋@。在學(xué)習(xí)班快要結(jié)業(yè)前幾天的一個(gè)早上，當(dāng)我一跨進(jìn)大教室，全體同學(xué)突然齊刷刷站立起來，朝我鼓掌。我正在莫名其妙，臨時(shí)班委會(huì)的文娛委員，一位來自西部某大市的監(jiān)察局副局長涂先生，抱著一堆書，走到我面前，大聲說：丁班長，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人秘密，您跟作家丁捷長得一模一樣！是作家潛伏到紀(jì)檢系統(tǒng)的吧。

同學(xué)們哈哈大笑，繼續(xù)鼓掌。

這些年來，隨著我的長篇小說《依偎》《亢奮》在國際、國內(nèi)獲獎(jiǎng)，我的讀者越來越多，但幾乎沒有讀者會(huì)知道，也不會(huì)去想象，作家丁捷從來都不是一名專職的作家，而是一個(gè)一年到頭忙于世俗工作的干部。甚至我單位的干部職工，最初都不知道他們的同事丁捷，與作家丁捷是同一個(gè)人。近幾年傳媒業(yè)過于發(fā)達(dá)，我的一點(diǎn)小“底細(xì)”逐漸被同事和部分讀者扒拉了出來。正如眼前這樣，他們?cè)诰W(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了跟自己一起學(xué)習(xí)的學(xué)員、臨時(shí)學(xué)員班的班長、來自江蘇省屬某單位的紀(jì)委書記丁捷，就是“潛伏”在紀(jì)檢隊(duì)伍中的作家丁捷。

我在前面說過這個(gè)意思，每一個(gè)紀(jì)檢工作者都有365個(gè)故事365里路，由于工作的特殊性，我們可說的東西比一般人更多，而可說的機(jī)會(huì)比一般人更少，所以我們內(nèi)心里傾訴的愿望，比一般人更強(qiáng)烈。唯有同行在一起的時(shí)候，我們才能找到暢所欲言的自信。好了，現(xiàn)在這個(gè)群體里面出現(xiàn)了一個(gè)作家，而且就在身邊，可愛的同學(xué)們，難怪他們這般的興奮，如同見到了諾貝爾獎(jiǎng)獲得者莫言！面對(duì)突如其來的抬愛，我當(dāng)即有些小暈乎，也有些羞愧。同學(xué)們不知道從哪里搜羅來我的幾十本書，由涂先生一起抱過來，讓我簽名。然后，在接下來的兩天，他們紛紛對(duì)我說：

“寫一本書吧，與紀(jì)檢有關(guān)的，我們都可以提供精彩的素材?！?/p>

我承諾他們，一定，一定。

學(xué)習(xí)班結(jié)束后回到江蘇，在我著手搜集案例和認(rèn)真思考反腐題材的這一年多時(shí)間里，我的學(xué)習(xí)班的同學(xué)們給我發(fā)來大量鮮活的一手材料。我決意放在這本書第一部的故事，就是這份驚喜后的收獲：今年6月的一天，去年在學(xué)員班掌聲中抱著書走向我的那位涂副局長，學(xué)完回去后升任市紀(jì)委副書記了，他給我打來一個(gè)電話，說如果寫書，他這里有個(gè)很好的案例可以提供。接著，他在電話里簡單說了這個(gè)故事幾個(gè)細(xì)節(jié)。我立即對(duì)他說，我馬上飛過去，請(qǐng)老同學(xué)務(wù)必讓我見到故事的那位主角——這位因“錯(cuò)情亂愛”落馬的趙姓副市長。

他在電話的那頭說：我馬上來安排，他現(xiàn)在已經(jīng)刑滿“出來”了。告訴你啊，年輕時(shí)我跟他是戰(zhàn)友，他非常愿意說自己的過去，他說，每說一次，心里會(huì)降壓一分。

憑我的直覺，這是一個(gè)不同尋常的落馬官員，他一定有著不同尋常的往事。

我的經(jīng)驗(yàn)是，大部分被處理的官員，都希望自己和別人，盡快忘記自己的過去，往事最好如煙，消散、流失得越快、越干凈越好。他們中一旦有人表態(tài)，愿意說自己的故事，那最好傾聽者馬上出現(xiàn)在他面前，事不宜遲，因?yàn)樗麄冸S時(shí)會(huì)反悔。因此，第二天，我就在成都機(jī)場(chǎng)降落了，又乘坐涂同學(xué)的車子，翻山越嶺，一共折騰了七個(gè)多小時(shí)，才到了目的地——這位趙姓原副市長，如今隱居在老家山區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)邊，住在親戚家，幫助他親戚料理一片魚塘。這里山清水秀，環(huán)境很美，二層小樓，一個(gè)小院，一片魚塘，恍若桃花源。趙50多歲，頭發(fā)花白，但臉上氣色不錯(cuò)，看得出來，他在這里生活得還好。見到我們，他非常高興，一邊握著我的手，說歡迎歡迎，歡迎大作家；一邊拍打著涂副書記的背，說老戰(zhàn)友啊老戰(zhàn)友，要不是陪作家，您也不肯來看看我啊。

“老趙你躲得太偏遠(yuǎn)了。”涂副書記也拍拍他的背。不難看出，他們的青春戰(zhàn)友情還是很深的。

陪同我們的鎮(zhèn)黨委書記介紹說，趙市長——他依然一口一個(gè)“趙市長”地叫著——如今是這里的名人，他有文化，懂一些飼養(yǎng)方面的農(nóng)牧業(yè)技術(shù)，幫助親戚和養(yǎng)殖戶們解決了不少實(shí)際問題，鄉(xiāng)親們都很尊重他。

晚上，我們吃到了老趙親自飼養(yǎng)又親自下廚做的“五道魚”——老趙稱自己最拿手的魚的五種做法，如今在小鎮(zhèn)上已經(jīng)是名菜。涂副書記還從自己的車上拿來一箱當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的白酒，53度，有些嗆人，但味道醇正。我們都喝得有些飄飄然。不難看出，老趙畢竟是曾經(jīng)的副市長，一開始舉手投足還是有板有眼，有點(diǎn)端著。說話也是拿腔拿調(diào)，盡是符合場(chǎng)面上的規(guī)矩。個(gè)把小時(shí)后，涂副書記在我耳邊輕聲嘀咕了兩句，意思是說，他在這里老趙還是有些放不開，他就先撤，到小鎮(zhèn)上的賓館“醒酒”去。我說好。涂副書記就先托詞太累了，酒也喝多了，和鎮(zhèn)上的書記先告辭。他們前腳離開，老趙就端起杯子，自顧干了一大杯，對(duì)我擠擠眼睛，說：

“老涂這狗東西一向聰明，挪窩給我們留說話的空間呢！”

一句粗口竟然讓我忍不住笑了。那個(gè)端著的“副市長”尊容立即散了架。

我要的故事便從酒精里揮發(fā)了出來：

1

我這個(gè)人，不是什么大貪污分子，也沒有收受巨額賄賂。所以，你看，我就蹲兩年，出來了，經(jīng)濟(jì)上就那點(diǎn)事，雞零狗碎的，一點(diǎn)小錢吧。不像現(xiàn)在有些人，坐到我這個(gè)位置，一旦出事，就是幾百萬甚至幾千萬贓款。聽說你們江蘇那邊，一個(gè)跟我一樣位置的，好像姓姜還是什么的，蘇州還是無錫的副市長吧，早些年犯事的，被判了死刑，搞了一個(gè)多億，其中一筆，就8000萬元。天哪，一個(gè)多億，多少老百姓的血汗價(jià)值啊，真是罪大惡極，斃得不冤枉。我呢，談不上罪大惡極，但也算令人發(fā)指，我犯的不是罪惡，是罪孽。在我看來，比罪惡更惡。罪惡可以現(xiàn)報(bào)，罪孽就不一樣了，它會(huì)源源不斷產(chǎn)生負(fù)面影響，它可能會(huì)長時(shí)間滲透、擴(kuò)散、流傳，貽害無窮啊。

可能老涂告訴你了，我犯事的基本情況，道德敗壞，生活腐化，嚴(yán)重違紀(jì)，被雙開；我犯有重婚罪，被判了兩年，去年才出來。我記得當(dāng)庭宣判的時(shí)候，法官問我，服從不服從，要不要申訴。我說，非常感謝法院的寬大處理，如果有什么申訴的話，就是，判得太輕了。當(dāng)時(shí)，法庭上旁聽的記者就笑了。后來有些小記者寫文章，說我被從輕發(fā)落，掩抑不住心中的狂喜，竟然嫌法庭判得輕，庭上調(diào)侃起法官來。其實(shí)我不是耍那油腔滑調(diào)，更不是調(diào)侃法官，我是發(fā)自內(nèi)心地希望判得重一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)死的心都有，只是缺少一根繩子罷了。判我無期、判我死刑，才符合我當(dāng)時(shí)的心愿。當(dāng)時(shí)我的結(jié)發(fā)妻子，我一直叫她小李，她就坐在庭下，我看到她一直繃著臉，端坐在那里，我說那句判輕了的話時(shí)，其他人笑了，她卻流眼淚了。只有她懂我當(dāng)時(shí)的心情，懂我這句話的心理緣由。您聽我慢慢說完，就一定會(huì)像她那樣，理解我說這話，不是矯情。也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，恨與理解，有時(shí)候也許是可以共存的。

我啊，就出生在這一帶，您進(jìn)來的時(shí)候可能也看到了，山水不錯(cuò)，但是交通不方便，經(jīng)濟(jì)狀況在西部這一帶算中不溜，一般吧，跟你們江蘇那邊的小鎮(zhèn)，就差遠(yuǎn)了。20世紀(jì)六七十年代，更不一樣了，相當(dāng)?shù)拈]塞。我18歲出去當(dāng)兵，在此之前只出去過一次，是到縣城去找我的一個(gè)女同學(xué)。她是當(dāng)年在我們這里插隊(duì)的知青的女兒，后來跟她爹回城了。我那次進(jìn)城，去的時(shí)候搭乘了一輛拖拉機(jī)，回來的時(shí)候靠兩腿，走了一天一夜，不知道迷了幾次路，跌了多少個(gè)跟頭，差點(diǎn)累死在路上，摔死在山里。但是，那一天一夜，我春風(fēng)得意馬蹄疾，我是吹著口哨迷路、唱著歌摔跟頭的。

我回到家鼻青臉腫，但是我心花怒放。您一定奇怪了，進(jìn)城灌了什么迷魂湯了，吃了什么腦殘藥了？我戀愛了，真的，就那次進(jìn)城，18歲的我，和她確定戀愛關(guān)系，對(duì)象就是我去看的那位女同學(xué)，知青的女兒，姓吳。她見到我，很高興，領(lǐng)我到縣城的一個(gè)國營飯店，吃了兩個(gè)肉包，告訴我說，我喜歡你，心想你如果進(jìn)城來找我，我將來就嫁給你。但是你要努力，要走出那個(gè)山旮旯兒，否則我的爹媽不會(huì)同意，他們好容易才回城，不可能再讓女兒回到那里去。你不會(huì)當(dāng)高加林，但也不能成為劉巧珍。

這個(gè)你能聽懂嗎？呵呵，我懂她的意思，她那是說作家路遙寫的一本叫《人生》的小說，講一個(gè)鄉(xiāng)村青年高加林跟村主任的女兒劉巧珍戀愛的故事，高加林本來是個(gè)窮小子，跟劉巧珍談戀愛是高攀，可高加林后來出息了，進(jìn)城當(dāng)了記者，為了前途就不要?jiǎng)⑶烧淞?。這個(gè)故事當(dāng)時(shí)很流行，在我們這個(gè)小地方的年輕人中，幾乎是人人皆知的。小吳的意思其實(shí)就是要我有點(diǎn)出息，別成為男版的劉巧珍。從小吳這里開始，我大概就進(jìn)入了與女人的糾葛人生。

那是1983年，我的18歲的初戀，事實(shí)上非常美好，特別是我們兩個(gè)吃著肉包，談著高加林、劉巧珍的愛情命運(yùn)，憧憬著未來，此時(shí)此景，如果拍成電影，應(yīng)該是很能拉高票房的故事情節(jié)吧。當(dāng)然這份感情沒有什么結(jié)果，我當(dāng)年沒有考取大學(xué)，就出去參軍了，跟她通了兩年的信后，某一天她突然就不回信了。我不服氣，請(qǐng)假回去找她，她已經(jīng)跟別人定親了。她成了女版的高加林，哈哈。

她當(dāng)時(shí)在縣百貨大樓當(dāng)營業(yè)員。找到她時(shí)，我站在柜臺(tái)外面，她站在里面，兩個(gè)人打了一個(gè)招呼，然后就窘在那里，無話可說。過了一會(huì)兒，她說，來不及了，這事只能這樣了，你要原諒我，是我爹媽做的主，而且我們也沒有那么確定，那個(gè)什么關(guān)系，是吧。我說好吧，那我走了，回部隊(duì)了。她說好的，有空經(jīng)常回來玩啊。我頭也沒有回，心里羞恥而憤懣，大步地走了。

這件事我一直都沒跟我爹媽說，他們還有我的親戚都知道我在城里找了個(gè)對(duì)象，我不想讓他們知道我被這姑娘甩了。一個(gè)男人，一個(gè)穿軍裝的，成了“劉巧珍”，被女“高加林”給甩了，在那個(gè)時(shí)代那種情境下，我的內(nèi)心震蕩是很大的?？雌饋?，我沒有受到這件事多大的影響，甚至一度還化憤懣屈辱為力量，激發(fā)了我很強(qiáng)的上進(jìn)心。后來我能在仕途上爬得那么高，也許跟這件事是有冥冥中的關(guān)系的。

現(xiàn)在想想，這一件事實(shí)際上沒有什么了不起的。如果境界高一些，就是一段美好的青澀的戀情，一段手都沒有碰，只約過兩次會(huì)寫了幾十封天馬行空的信的所謂的初戀，完全可以成為一段天真、單純的情感記憶，應(yīng)該是人生的一種小動(dòng)力啊。小吳喜歡過我，給了我少年時(shí)期的自信，給了我一種上進(jìn)人生的發(fā)端。可我骨子里是個(gè)小農(nóng)民，現(xiàn)在反思，我讀書少，眼界心胸氣量都是狹隘的。從那個(gè)柜臺(tái)前離開的時(shí)候，表面看上去很平靜，其實(shí)心中翻江倒海，恨不得炸了那個(gè)百貨大樓，那個(gè)了不起的全縣城最高的狗日的大樓。這幾年看了很多書，靜思的時(shí)候也很多，梳理自己的人生，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)那時(shí)候心里就埋著一粒狹隘的種子，或者叫市儈的種子。有了這顆種子，很容易長出某種扭曲的感情，某種有殺傷力的情緒，甚至在美好的樹上，結(jié)下了怨仇的果子。這些果子隨時(shí)會(huì)墜落，在心靈的土壤上腐爛發(fā)酵，產(chǎn)生負(fù)面的毒汁。

說件事吧，最能說明我的這種內(nèi)心扭曲。

2010年我45歲，當(dāng)選副市長已經(jīng)是第二年，風(fēng)華正茂，躊躇滿志。我特意到老家縣里視察，覺得那是榮歸故里。我還毫無預(yù)告地臨時(shí)提出，要去看看縣里的百貨公司大樓?？h長告訴我，百貨公司早就不存在了，改制了，但大樓還在，現(xiàn)在是一家民營的大超市。我就問原先的職工怎么安排的，他告訴我改制好多年了，愿意留下來的加入了民營超市，不愿意的分流或者退休了。我說那就看看這個(gè)超市吧。我有一種惡俗的快感，我要在前呼后擁中，出現(xiàn)在這座大樓里，甚至出現(xiàn)在她的面前。我的腦海中出現(xiàn)了很多設(shè)想的場(chǎng)景，無不是她的驚愕，她的揪心懊悔，她的狼狽什么的。我甚至設(shè)想了對(duì)話場(chǎng)景：

“這位營業(yè)員同志，現(xiàn)在老百姓購買需求旺嗎，對(duì)物價(jià)滿意嗎？”

電視臺(tái)的記者趕緊把鎂光燈打在她尷尬的臉上，把話筒朝她嘴邊靠過去。

“謝謝首長關(guān)心，很旺很滿意?！?/p>

如果她沒有認(rèn)出我來，也許會(huì)這樣回答。如果她認(rèn)出我來，是掉頭跑掉，還是落落大方地說，啊呀，你不是趙某某嗎，當(dāng)大官了呀，關(guān)心老家來了……

哈哈，現(xiàn)在說說這事都肉麻，都羞愧啊。但這就是我這個(gè)人前面大半生的內(nèi)心世界的模樣。當(dāng)時(shí)我去視察了那家百貨大樓改制后的超市，并沒有看到吳。但我在超市展覽室的員工榜上看到了她的照片。她看上去很胖，眼袋很重，臉上全是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，完全沒有了少女時(shí)代的那種白凈。我突然心里有些快感，覺得自己為這個(gè)女人糾結(jié)著，跑到這個(gè)臭烘烘的超市來視察，簡直是滑稽可笑。——我這種快感的源頭還不單是這個(gè)，我當(dāng)時(shí)除了妻子，外面還有了一個(gè)女人，她有一米七二的個(gè)頭，皮肉如凝脂，這個(gè)，待會(huì)兒還要細(xì)說給您聽——我拿眼前照片上這個(gè)女“高加林”跟我外面的女人比，一個(gè)地上蛤蟆、一個(gè)空中天鵝啊，她這光景甚至長得連我的大老婆都不如。事業(yè)就更不要談了，我大老婆那時(shí)已經(jīng)是市人民醫(yī)院的高級(jí)專家了。我把她們?nèi)齻€(gè)人在心里比了比，別說心里那個(gè)得意呀。