親歷：365個(gè)故事365里路

1

紀(jì)委書(shū)記遇到的故事是這樣的：

“突然接到一個(gè)電話，‘我是某某的秘書(shū)，首長(zhǎng)讓我跟你說(shuō)一聲，你們查的那個(gè)事兒，情況很復(fù)雜，牽涉的人到高層了，你們懂的，大差不差就行了吧’。我趕緊回答，‘是是是，請(qǐng)轉(zhuǎn)告首長(zhǎng)，一定照辦！’‘首長(zhǎng)說(shuō)了，你這兩年工作干得不錯(cuò)，很辛苦，首長(zhǎng)心里有數(shù)?！鞘鞘?，謝謝首長(zhǎng)！’我都懶得去查號(hào)碼，核人頭，對(duì)口音，弄真假，就讓那人去意淫吧。”

還有這樣的：

“約在茶社的小包間里，他進(jìn)門(mén)時(shí)還回頭看了看，圍巾把頭臉裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。說(shuō)話時(shí)捂著嘴，竭力改變聲音的傳播方式……末了說(shuō)，你們紀(jì)委可千萬(wàn)要過(guò)問(wèn)這件事，要把他捉拿歸案，這舉報(bào)我可是把全家性命都搭上了，不要讓我失望?？粗秤把讣查W出，我不禁悲從中來(lái)?？兆季?。那杯沒(méi)動(dòng)過(guò)的茶，還有著溫度?！?/p>

就著一杯熱茶，我在一個(gè)傍晚開(kāi)始閱讀我的“同行”作家、榮獲過(guò)市十佳檢察官、優(yōu)秀紀(jì)檢干部等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的谷以成先生的紀(jì)檢辦案手記稿件。厚厚的一疊，都是從他的日記里摘抄出來(lái)的。很多的故事，都有一種神秘兮兮的氣氛，讀起來(lái)，不像是日記，倒像是傳奇。讀得我手邊的茶冷了，再續(xù)，續(xù)了又冷。不知不覺(jué)中夜已經(jīng)很深，我無(wú)法不踟躕在他的文字里，會(huì)心幾番笑，知心數(shù)冷暖，感慨，思量，完全忘記了時(shí)間。

從去年開(kāi)始，作為對(duì)我寫(xiě)作這部書(shū)的支持，谷先生陸續(xù)向我提供了300多個(gè)辦案手記故事。有的故事經(jīng)過(guò)壓縮后，在清風(fēng)網(wǎng)發(fā)表過(guò)；有的故事附一幅生動(dòng)的圖畫(huà)，在他的一部著作里刊登過(guò)；更多的故事，則是從來(lái)沒(méi)有示人過(guò)，雪藏在他幾十本厚厚的日記里。

“這些故事，全部發(fā)表出來(lái)還有點(diǎn)早。給你的這一部分，大概有一半發(fā)表過(guò)，一半我認(rèn)為可以發(fā)表，但也拿不定主意，所以交給你，你斟酌著做寫(xiě)作素材吧。”他把這些稿子交到我手上時(shí)說(shuō)，“原先不打算發(fā)表任何與工作有關(guān)的文字的。但這些年逐漸有一些新的認(rèn)識(shí)，就是作為反腐工作的一線人員，你不說(shuō)故事，別人幫你說(shuō)故事。你不說(shuō)對(duì)的故事，別人凈傳說(shuō)不一定對(duì)的故事。不對(duì)的傳播多了，妖魔化的危險(xiǎn)就來(lái)了。所以，再三考慮，我們還是說(shuō)一點(diǎn)吧。作為同行，我迫切地希望能夠支持你的這一發(fā)聲行動(dòng)”。

與谷先生的熱心一樣，來(lái)自上級(jí)紀(jì)委的許先生，雖然沒(méi)有記日記的習(xí)慣，但作為一名長(zhǎng)期在專(zhuān)案組從事大案要案審理工作的“老紀(jì)檢”，他有著一個(gè)內(nèi)存龐大的記憶庫(kù)——花白頭發(fā)下，一個(gè)博聞強(qiáng)記的大腦袋，從那里，他向我無(wú)私地提取出這些記憶。他說(shuō)，你不要說(shuō)是寫(xiě)一部書(shū)，你寫(xiě)十部八部書(shū)的材料，我這里都有。在辦案的過(guò)程中，我有太多的發(fā)現(xiàn)，太多的感觸，我也想記下來(lái)，但時(shí)間精力實(shí)在緊張和不足，有心無(wú)力。而且，寫(xiě)公文，我行；寫(xiě)生動(dòng)，還真不行，呵呵，才華不夠啊。

連續(xù)多少天，他一旦得空，就從辦案點(diǎn)出來(lái)，約我到茶館里坐下來(lái)，倒豆子一樣，向外傾倒他經(jīng)歷的故事。給我印象最深的是“鞋子”的故事，他有些得意地對(duì)我說(shuō)，還真舍不得把這個(gè)故事給你，我想退休之后寫(xiě)這個(gè)故事呢，寫(xiě)個(gè)辦案回憶錄，或者簡(jiǎn)單點(diǎn)，寫(xiě)個(gè)辦案心情的散文，這個(gè)故事，多好的素材啊，呵呵，最有意思，起碼對(duì)在位的官員最有警示作用——

“為什么叫鞋子的故事呢？幾年前，我們查處了北邊一個(gè)大市的常委，貪污受賄六七百萬(wàn)元，玩弄女性，生活腐敗。但這人，在當(dāng)上市領(lǐng)導(dǎo)之前，比較勤奮，也很樸素，他能走到一個(gè)大市領(lǐng)導(dǎo)崗位上，還真不是靠溜須拍馬什么的這么簡(jiǎn)單。人家以前，整個(gè)就是一個(gè)苦行僧，對(duì)自己要求很?chē)?yán)，深受上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)信任。而且，那個(gè)他，可真有才。在位講話啊，脫口成章，口若懸河。落馬后，他說(shuō)了一句話，慨嘆自己的命運(yùn)里，有一個(gè)事關(guān)‘鞋子’的玄機(jī)，那種隱喻，契合得可怕。他說(shuō)，他是‘唱著草鞋覓鐵鞋，脫掉草鞋換皮鞋，踏破舊鞋得錦繡，換上新鞋成囚徒’。你聽(tīng)，四句順口溜，全在說(shuō)鞋，一看就知道，這每一個(gè)鞋字里面，都有文章，都有故事?！?/p>

老許說(shuō)著說(shuō)著就停下來(lái)了，不是賣(mài)關(guān)子，實(shí)在是他的煙癮太大了，得燒上一支。因公共場(chǎng)所禁煙，每次我們聊天的過(guò)程中，都會(huì)有幾次不得不停下來(lái)，走到外面的露臺(tái)上，等他抽完煙再說(shuō)。而且，每次遇到這種情況，他就要重復(fù)一句話，不好意思，沒(méi)日沒(méi)夜在案子上蹲點(diǎn)，煙癮越來(lái)越大。抽完煙回到屋子，他繼續(xù)說(shuō)：“這老兄頭兩句詩(shī)，唱著草鞋覓鐵鞋，脫掉草鞋換皮鞋，說(shuō)的是他這一代人，唱著‘草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮嚀裝滿艙’的歌曲，長(zhǎng)大和走出故鄉(xiāng)的。他的父親，是中國(guó)改革開(kāi)放初期，最早背井離鄉(xiāng)的一批小生意人，跟著浙江商人，在外面推銷(xiāo)小電器，日行百里，風(fēng)雨兼程，穿著一雙草鞋走出家鄉(xiāng)，年底發(fā)了小財(cái)，然后穿著一雙皮鞋回到家鄉(xiāng)。他父親做小生意，歷盡千辛萬(wàn)苦，把那雙新皮鞋跑穿了鞋底，才把他和弟弟養(yǎng)大，并相繼送到了高等學(xué)府，成為那個(gè)時(shí)代的天之驕子。那一年，老人在回家的路上，終于把那雙鞋子的鞋底跑掉了下來(lái)，回來(lái)后就生病了，癌癥。在床上撐了幾個(gè)月，臨去世，老人家對(duì)他們兄弟倆說(shuō)，兒子們，你們一定要好好干，做小生意太辛苦了，而且沒(méi)地位，在別人眼中永遠(yuǎn)是個(gè)穿草鞋的，脫不掉土。我希望你們好好闖一番事業(yè)，最好捧上鐵飯碗，那就不是穿草鞋換皮鞋的事兒了，那是換上鐵鞋了，再也不怕腳下沒(méi)路了。弟兄倆牢記父親的遺訓(xùn)，特別勤奮刻苦，不知道踏破了多少雙舊鞋，終于奔到了錦繡人生。特別是老大，50歲不到，就走上了廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位，成為家鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的貴人。應(yīng)該說(shuō)，這份前途來(lái)之不易，他在天之靈的父親，應(yīng)該在九泉含笑呢。他也特別珍惜這一切，凡事十分謹(jǐn)慎，不敢妄為。

“當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)后，許多人來(lái)他這里‘公關(guān)’，送錢(qián)送物，都被拒之門(mén)外，這些公關(guān)高手，真的一個(gè)個(gè)最后都敗下陣了。唯有一個(gè)來(lái)自他家鄉(xiāng)的老板，最后把他這個(gè)‘堡壘’拿下了。

“怎么拿下的呢？有一年元旦前夕，該老板以替他老母親捎口信的名義，來(lái)他任職的市看望他，順便買(mǎi)了一雙新皮鞋過(guò)來(lái)。一進(jìn)門(mén)，就蹲在地板上，親手幫他脫下腳上的舊鞋，說(shuō)，辭舊迎新，穿上新鞋，意味著履新，這也是令尊大人生前的美好愿望啊。他特別感動(dòng)，感慨萬(wàn)千，眼淚都下來(lái)了。從此，這個(gè)老板每年新年都送一雙新鞋過(guò)來(lái)，親手幫他換上。他也如愿一步步走向權(quán)力巔峰，從副廳級(jí)虛職，到副廳級(jí)實(shí)職，再到正廳級(jí)，直至正廳要職，五六年時(shí)間內(nèi)，履新四次，步步加分。他處處小心，唯獨(dú)對(duì)該老板那邊，開(kāi)了一個(gè)‘口子’，也幾乎有求必應(yīng)，幫老板辦了不少事兒，也收了老板不少錢(qián)財(cái)。最后，走進(jìn)深淵，把前途變成了囚徒，把錦繡變成了泥淖。那次，我們奉命去‘雙規(guī)’他的時(shí)候，他看著自己的腳，突然哭了。后來(lái)，他告訴我們這些事，我們也知道，他剛換上當(dāng)年的那雙新鞋，才穿上腳兩個(gè)星期。而供出他問(wèn)題的人，正是為他穿鞋的那位老板。你看，一個(gè)人的命運(yùn)，就是這么玄！”

說(shuō)完，老許又跑出去抽煙了。

2

研讀這些故事的過(guò)程，也許就像我?guī)啄昵白鳛榧o(jì)檢戰(zhàn)線的新兵蛋子，親自參與辦了幾件案子一樣，帶著疑問(wèn)，用足了認(rèn)真勁兒鉆進(jìn)去，最終才有可能恍然大悟。任何故事，不管你如何定性，有一點(diǎn)是肯定的，那就是，我們不是這個(gè)故事的制造者，就是參與者；不是參與者，就是見(jiàn)聞?wù)?；甚至連見(jiàn)聞?wù)叨妓悴簧希覀円欢〞?huì)是這個(gè)故事的間接關(guān)聯(lián)者。世界上沒(méi)有絕對(duì)孤立的故事。你在某個(gè)故事中的身份，你與某個(gè)故事的某種關(guān)聯(lián)，也許就是其中某個(gè)，或者可以設(shè)想是其中任一：

一個(gè)正在利益面前糾結(jié)的權(quán)貴；

一個(gè)手提文件包踏破鐵鞋的項(xiàng)目經(jīng)理；

一個(gè)被制片人騷擾而選擇沉默的三流明星；

一個(gè)在公文堆里沒(méi)日沒(méi)夜筆耕的小公務(wù)員；

一個(gè)每天丈夫不回家心里就不踏實(shí)的家庭主婦；

一個(gè)為孩子的教育機(jī)會(huì)而愁眉苦臉的平民父親；

一個(gè)含辛茹苦把兒女養(yǎng)大卻依然操心著的老母親；

一個(gè)躊躇滿志要考公務(wù)員的大學(xué)生；

一個(gè)策劃污蔑他人名聲的網(wǎng)絡(luò)水軍；

一個(gè)愛(ài)上有婦之夫的女職員；

一個(gè)把財(cái)產(chǎn)東掩西藏的民營(yíng)企業(yè)老板；

一個(gè)被詐騙破產(chǎn)而籌資再創(chuàng)業(yè)的中年男人；

一個(gè)親自把局長(zhǎng)老公送去自首的結(jié)發(fā)妻子；

一個(gè)因爆料而受到人身威脅的新聞?dòng)浾撸?/p>

一個(gè)痛苦地移送著涉腐同事去司法機(jī)關(guān)的紀(jì)檢干部；

一個(gè)被刺殺的城管和一個(gè)被驅(qū)趕的小販；

一個(gè)公示期被舉報(bào)的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部；

一個(gè)因一頓飯而被處分的將軍；

一個(gè)研究腐敗機(jī)理的大學(xué)教授；

一個(gè)就業(yè)名額被別人占據(jù)的底層青年；

一個(gè)把國(guó)罵當(dāng)作愛(ài)國(guó)的體育冠軍；

一個(gè)一邊獻(xiàn)血救人一邊放藏獒咬人的富二代；

一個(gè)無(wú)奈的行賄者或一個(gè)欲罷不能的受賄者……

任何角色，你都能從中找到你的對(duì)應(yīng)，找到你閱讀體驗(yàn)的萬(wàn)分驚恐和十分歡欣，幾多彷徨與些許振奮。也因?yàn)楣适吕锏氖率沁^(guò)于真實(shí)的，卻又在日常的社會(huì)和家庭環(huán)境里藏匿得太深，成為一種或蒙蔽或心照不宣的“內(nèi)參”，就跟眾生的靈魂一樣，一面是豐富而多彩，一面矛盾而又危險(xiǎn)。所以我們的故事，你會(huì)感同身受，不由自主地入情入境。也許聽(tīng)得笑起來(lái)，也許聽(tīng)得跳起來(lái)；也許聽(tīng)得夙夜難寐，聽(tīng)得一夜白頭，也許聽(tīng)得痛快淋漓，欲罷不能；也許聽(tīng)得稀里糊涂，不明究竟，也許聽(tīng)得如雷貫耳，醍醐灌頂。

是啊，這些故事，有的是“潛伏”，有的是“風(fēng)聲”，有的是寒心的情感戲，有的是精心的迷魂陣，心靈的糾葛，命運(yùn)的沉浮，無(wú)形之手的捉弄，匯聚得像個(gè)龐雜的戲園——然而，輪番上臺(tái)的卻不是表演，是活生生的江湖鏗鏘。雖然，我涉足這個(gè)行業(yè)的時(shí)間才三四年，并不是特別長(zhǎng)，但故事里的那些事，只要是一個(gè)哪怕再普通不過(guò)的當(dāng)代中國(guó)人，都不會(huì)感到“天花亂墜”。當(dāng)然，不“陌生”不等于就“熟悉”，熟悉了還不一定能達(dá)到“洞察”的境界，即便洞察了，也未必能心相通，情相融，也未必能明其理，悟中道。很多事兒“真實(shí)”的簡(jiǎn)單面貌里，藏著更多的“真實(shí)”，其中的“機(jī)關(guān)”，即便我這樣的紀(jì)檢業(yè)內(nèi)人，也難免“一時(shí)糊涂”，非要讀到細(xì)處、問(wèn)到深處方才明了！有的故事，聽(tīng)得稀里糊涂，過(guò)了幾天，回頭想起來(lái)，才要忍不住拍案叫絕；有的故事聽(tīng)得怒火中燒，回去幾天才能平息；有的故事，聽(tīng)得淚水漣漣，卻經(jīng)不起理性的考量，就使自己陷入一份羞恥難當(dāng)，甚至伴生一份絕望的情緒。很多故事里面，無(wú)限的波瀾壯闊，經(jīng)由當(dāng)事人的描述，傾瀉到我的內(nèi)心。一段時(shí)間，我甚至難以承受。要去接受這些故事，接受這些有的甚至荒誕荒謬的故事邏輯的存在，甚至繪聲繪色地把這些故事寫(xiě)出來(lái)，的確需要一些特別的勇氣。

3

說(shuō)故事，聽(tīng)故事，我們尚且如此，可以想見(jiàn)，那些故事的親歷者，承受了怎樣的跌宕。

在我擔(dān)任紀(jì)委書(shū)記的幾年間，我參加了中紀(jì)委和地方紀(jì)檢系統(tǒng)的好幾場(chǎng)學(xué)習(xí)活動(dòng)。每次的學(xué)習(xí)班，都有一個(gè)固定不變的課程，那就是心理輔導(dǎo)課。2015年秋天，在中紀(jì)委監(jiān)察部于河北舉辦的一個(gè)學(xué)習(xí)班上，一位著名心理干預(yù)專(zhuān)家、中國(guó)人民大學(xué)心理學(xué)教授，前來(lái)為我們上心理輔導(dǎo)課。他一走進(jìn)課堂，就對(duì)來(lái)自中央部委和全國(guó)各地的200多名紀(jì)委書(shū)記學(xué)員，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，如果我在生活中，而不是在今天這個(gè)課堂上遇到在座的任何一位領(lǐng)導(dǎo)，我都會(huì)像絕大多數(shù)百姓一樣，用崇敬的眼光仰視你們，當(dāng)下，紀(jì)委書(shū)記這個(gè)職業(yè)，在賦予你們重托的同時(shí)，賦予了你們很多的榮譽(yù)，甚至超凡的力量感。然而，今天你們端坐在我的課堂上，說(shuō)得輕松、好聽(tīng)一些是我的學(xué)生，說(shuō)得嚴(yán)重、難聽(tīng)一些，是我的病人。因?yàn)椋銈兊穆殑?wù)為你們的閱歷里積蓄了很多負(fù)能量信息，在你們心里裝載的沉重故事太多太多，隨便拿出一個(gè)故事，就能讓一個(gè)普通人聽(tīng)得心驚膽戰(zhàn)，捫心捶胸，甚至心理崩潰，而你們卻要一年三百六十五天，背負(fù)著越來(lái)越多的這類(lèi)故事，鎮(zhèn)定自若地走在雷霆萬(wàn)鈞的路上。從我們心理學(xué)的角度看，你們就是病人，你們需要放松、再放松，放下、再放下，黨性固然可以強(qiáng)大你們的內(nèi)心，但內(nèi)心超載太多，就難免彎曲，直至破碎。

接著，他關(guān)掉大教室的燈，播放一段舒緩的音樂(lè)，讓大家閉目靜思。五分鐘后，音樂(lè)結(jié)束，燈光亮起，課堂里閃閃爍爍的，盡是淚光。

教授接著說(shuō)：然而，任何事物都有其多面性。我們累積的負(fù)能量信息，是從社會(huì)廣大的正能量信息中剔除出來(lái)的。它是正能量的觀照，是明辨是非，為社會(huì)病理尋本溯源的介質(zhì)。

但是，這些，你必須傾倒出來(lái)。

4

通常，一個(gè)人容易從他的“出身”里找到表達(dá)的方式，形成話語(yǔ)的風(fēng)格?！凹o(jì)檢”這種背景里的作家，必然有話題的諸多顧忌，表達(dá)的諸多障礙。出于身份的嚴(yán)肅性，我們慢慢養(yǎng)成了“說(shuō)大、不說(shuō)小”的習(xí)性。具體說(shuō)，就是宣講政策、解讀紀(jì)律、破譯重點(diǎn)案例的時(shí)候，口若懸河，說(shuō)到自己的日常工作，則寥寥數(shù)語(yǔ)，甚至三緘其口。但是紀(jì)檢事業(yè)完全又是做“人”的工作，做“人情、人心、人性”的工作，時(shí)間長(zhǎng)了，感動(dòng)太多，感慨太甚，感悟太深。心中有事，久憋成患。即便不為自己，從做人責(zé)任與角度擔(dān)當(dāng)出發(fā)，我也需要把從業(yè)心得與人們分享。事以知之，情以動(dòng)之，理以曉之，我認(rèn)為這應(yīng)該算是盡一份本職。

長(zhǎng)期以來(lái)，紀(jì)檢這條戰(zhàn)線沉在滄海之中，其力量推動(dòng)社會(huì)文明進(jìn)步，有著看不見(jiàn)的波瀾壯闊，有著聽(tīng)不到的聲情并茂。清風(fēng)不弄潮，渾氣來(lái)作浪，這條戰(zhàn)線的苦心與辛勞，往往被神秘的面紗籠罩，被誤讀的霧霾覆蓋，太多的故事在口傳之間變形走樣，最終成了八卦。而八卦給人們留下的印象，像游戲，像編排，文過(guò)飾非，無(wú)奇不有。

“剛到兩天，他就爽快地交代了100多萬(wàn)元的受賄數(shù)額，還意猶未盡，搜腸刮肚地回憶。如此‘好態(tài)度’，讓人心里打鼓，叫他不要急，先靜一靜，想清楚后再說(shuō)。經(jīng)過(guò)核實(shí)，竟然只有60多萬(wàn)元是真的。原來(lái)，他精神一直高度緊張，認(rèn)為多講就是態(tài)度好，可以得到從寬處理，否則就要‘吃苦頭’……事后，他感慨萬(wàn)分，說(shuō)進(jìn)來(lái)之前，大家都認(rèn)為沒(méi)好日子過(guò)，不如多說(shuō)點(diǎn)，讓辦案人員滿意?！?/p>

“老婆捉奸在床，他寫(xiě)血書(shū)發(fā)毒誓痛改前非，仕途并未受影響。開(kāi)始還重合同守信譽(yù)，不久又舊病復(fù)發(fā)，拿貪的錢(qián)去博女子一笑。但那女子并不滿足，竟要鳩占鵲巢，并以舉報(bào)發(fā)艷照要挾……”

比如，同行谷先生向我講述的此類(lèi)故事，在反腐傳聞中并不鮮見(jiàn)。我們聽(tīng)到這里，倘若沒(méi)有一個(gè)真正的知情人來(lái)告訴你結(jié)果，“八卦”給出的答案，一定是“指標(biāo)反腐”“小三舉報(bào)，妻離子散”，因?yàn)椤盁o(wú)官不貪、一貪驚人”“小三揮霍、二奶反貪、妻子反目，家破人亡”幾乎已經(jīng)成為社會(huì)輿論的一種俗成邏輯?？烧嫦嗄?？親歷這件事的谷以成告訴我：“紀(jì)委幫他一一核對(duì)，否定掉7筆受賄，準(zhǔn)確裁定為637900元?！倍硪黄稹岸谈瘮　钡慕Y(jié)果是：“老婆知道了，平靜地說(shuō)你趕快去自首吧，這樣才能一了百了。不管坐多少年牢，我和兒子都等你。”

真正反腐的最終一定是“正能量”，扭轉(zhuǎn)乾坤的一定是大法大德、依紀(jì)依法，大情大義、真情實(shí)義。

我曾幾次參加巡視調(diào)查工作，也在辦案點(diǎn)蹲點(diǎn)參與審查涉腐官員的專(zhuān)案工作。一個(gè)組就是一個(gè)按照組織原則和科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)建立的臨時(shí)工作隊(duì)，專(zhuān)業(yè)的調(diào)查、偵查、案審、財(cái)務(wù)、審計(jì)等人員一應(yīng)俱全，任何環(huán)節(jié)不落實(shí)，任何細(xì)節(jié)不準(zhǔn)確合理，就根本無(wú)法進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)的工作。在這里，誰(shuí)都無(wú)法“任性”。

諸多的故事，難道不能以正視聽(tīng)，難道不夠振聾發(fā)聵，讓聽(tīng)者動(dòng)容？我們?yōu)槭裁床蝗鞑ミ@些故事呢？此情此義，在日前的世風(fēng)下，難道不是一場(chǎng)潤(rùn)物好雨！從另外一個(gè)更為開(kāi)闊、更為感性的角度，為自己所在的這份事業(yè)開(kāi)宗明義，廣布正道。我想，這大概也是我的一些同行，紛紛把這些填埋在心里的故事拿出來(lái)，隨時(shí)準(zhǔn)備大白于天下的緣故吧。

5

然而，我寫(xiě)作的《追問(wèn)》，所“追問(wèn)”的并不是自己和同行的閱歷。“追問(wèn)”是從自己和同行的立場(chǎng)出發(fā)，披荊斬棘地上路，進(jìn)入另一個(gè)群體——一群被處分或法辦的高官的人生歷程和內(nèi)心世界。能否做好一場(chǎng)成功追問(wèn)，在午夜的星空里，尋找到黑洞深處有價(jià)值的“暗物質(zhì)”，取決于我到底能不能勇敢地進(jìn)入到這些黑洞，卻保持著光明的睿智和溫和的傾聽(tīng)姿態(tài)。

從中紀(jì)委和省紀(jì)委提供的633個(gè)案例中，我遴選出28個(gè)以上地廳級(jí)與省管領(lǐng)導(dǎo)干部違紀(jì)違法典型，最后成功與他們接觸，與其中的13人面對(duì)面長(zhǎng)時(shí)間交談，獲得了數(shù)十萬(wàn)字關(guān)于他們?nèi)松缆?、心靈歷程和靈魂語(yǔ)言的第一手資料。最后，又從中選擇了8位典型，進(jìn)行深度記述。

在將近兩年的材料消化、當(dāng)面訪談、實(shí)地采風(fēng)和著手創(chuàng)作的過(guò)程中，毫不夸張地講，我的精神狀態(tài)幾度近乎崩潰。固然，浩瀚的材料研讀和大量的走訪活動(dòng)，使我皓首窮經(jīng)，但最折磨人的，并非繁多的工作量，而是身份的扭曲和心靈的灼燒——作為一部口述體的紀(jì)實(shí)文學(xué)，作者必須進(jìn)入講述者的內(nèi)心，遵從講述人的所謂邏輯，認(rèn)同他講述過(guò)程中流露的一切好惡，反映他的原本的內(nèi)在形態(tài)，并以此觸摸到他靈魂的真實(shí)。而這是一群怎樣五花八門(mén)的靈魂啊，一套套多么荒誕的人生邏輯，一種種多么無(wú)常的好惡，一番番多么怪誕的精神形態(tài)，它們糾結(jié)在一起，混亂成一團(tuán)，激憤著你的常情，顛覆著你的常識(shí)，涂改著你的常理。

多少次，我對(duì)自己說(shuō)，我無(wú)法睿智了！

多少次，我對(duì)自己說(shuō)，我無(wú)法溫和了！

當(dāng)我太多地追問(wèn)了他們的靈魂之后，我感到自己的靈魂，成了他們的“眾追之的”。

一天夜里，當(dāng)我又一次陷入這種寫(xiě)作困頓的時(shí)候，我忍不住撥通了一個(gè)作家朋友陳先生的電話，向他請(qǐng)教如何走出這種糟糕的寫(xiě)作狀態(tài)。我之所以選擇向陳先生求助，是因?yàn)槿舾赡昵?，我?tīng)說(shuō)他正在采寫(xiě)一部關(guān)于“造反派”的紀(jì)實(shí)文學(xué)。許多當(dāng)年的“造反派”進(jìn)入老年，開(kāi)始反思自己的年輕沖動(dòng)，愿意傾吐那段扭曲的青春愛(ài)恨情仇。陳先生在電話那頭，果斷地對(duì)我說(shuō)：

“立即中止，放棄寫(xiě)作。”

我吃驚地問(wèn)他，為什么。他說(shuō)：

“我打算寫(xiě)作造反派后，找到了幾十個(gè)采訪目標(biāo)，都是當(dāng)年的造反骨干，極有故事，也愿意說(shuō)出來(lái)。但我交談了三個(gè)采訪對(duì)象之后，發(fā)現(xiàn)他們很平靜，我卻要崩潰了，我的心里無(wú)法承受那么多負(fù)面的東西。所以，我毅然放棄了這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃?！?/p>

他還忠告說(shuō)：

“你不能讓自己長(zhǎng)時(shí)間浸泡在別人的污河里。尋根追源，排污清淤，固然是好事，但做任何事都要先丈量自己的承受底線。”

放下電話，我停止了將近一個(gè)月，不再觸摸寫(xiě)作的鍵盤(pán)。我的心，充滿了畏懼。然而，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我讀到了20世紀(jì)享譽(yù)世界的文學(xué)大師喬治·奧威爾的一段話，闡述“我為什么寫(xiě)作”——

“寫(xiě)一本書(shū)，就是一次可怕的、讓人殫精竭慮的拼爭(zhēng)，就像是經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的疾痛折磨。若不是受到他既無(wú)法理解也無(wú)法抗拒的魔力的驅(qū)使，一個(gè)人是斷然承受不了這個(gè)過(guò)程的?！?/p>

我混沌的認(rèn)識(shí)像被豁然拉開(kāi)了一道口子，頓時(shí)明亮了。我過(guò)度沉浸在題材的灰暗本身，而導(dǎo)致了寫(xiě)作的疲憊。我忘記了在這題材的內(nèi)里，是一定能夠?qū)で蟮津?qū)使我堅(jiān)持下去的某種魔力的！

和著鍵盤(pán)的嘀嗒，借著“三百六十五里路”的旋律，我的內(nèi)心飛揚(yáng)出這樣的聲音：

“我要睜開(kāi)睡意蒙眬的眼睛，

跨過(guò)三百六十五里的星辰，

為了光明正大的夢(mèng)想，

毅然踏上寂寞的征程?！?/p>

時(shí)空浩渺，星辰燦爛，我毅然逡巡于其中的幽暗。