第一部分

“擁有廣闊土地的赫頓莊園，坐落于赫頓村和康普頓村之間，這里過去曾是赫頓修道院，是本郡最有名的建筑之一。一八六四年時(shí)，按照哥特式建筑風(fēng)格全盤改建過，現(xiàn)在已完全沒什么讓人感興趣的地方了。每天太陽下山前，這里的花園都會(huì)向公眾開放，建筑則只有那些提交了書面申請的人士才可以參觀。里面展出了一些精致的肖像畫和家具。平臺(tái)上的視野不錯(cuò)，可以看到周遭的美景?！?/p>

摘自本郡《導(dǎo)覽手冊》的這段話，并沒有讓托尼·拉斯特感到有多么憂慮。畢竟，更不好聽的話也有人說過了。他那位一直接受嚴(yán)苛教育長大并因此心懷怨恨的弗朗西斯姑媽就曾經(jīng)說過，這座建筑的設(shè)計(jì)方案，肯定是建筑師佩克尼夫先生從他學(xué)生們完成的那些孤兒院設(shè)計(jì)方案里挑選出來的一個(gè)。不過，這里倒是沒有托尼不怎么喜歡的玻璃磚和琉璃瓦。他很清楚，從某些方面而言，這地方并不怎么便于打理。可是，要不是這樣，又怎么能稱它為“大房子”呢？按照現(xiàn)代意義上的“舒適”去策劃裝修是完全不可能的。他的腦海里有些小的改善計(jì)劃，等到遺產(chǎn)稅付清之后，馬上就可以開始實(shí)施。不過，話又說回來，這里的一切，莊園整體的氛圍，在天空映襯下所呈現(xiàn)出的城垛的輪廓線，主鐘樓敲響的鐘聲，可以把所有人全部吵醒——除了那些睡得最沉的人之外；如教堂般昏暗的大廳，它的天花板穹頂上，繪制了紅色和金色的菱形格紋，花崗巖制成的光滑石柱頂部，雕刻了纏繞的藤蔓。白天，陽光從狹長的、以紋章裝飾的彩色玻璃窗里照射進(jìn)來；到了晚上，則依靠黃銅和鑄鐵制造的、巨大的煤氣吊燈來提供照明——現(xiàn)在倒是已經(jīng)接上了電線，并且裝上了二十只燈泡；樓下，陳舊的加熱裝置發(fā)出的熱氣，透過鑄鐵打制的、三葉草形狀的柵格，會(huì)突然蒸騰到人的腳下；如在洞穴里那般帶著寒意的風(fēng)，從更遠(yuǎn)處的走廊里吹來，為了節(jié)約焦炭，托尼叫人關(guān)上了煙筒；就餐的大廳擁有木拱腳懸臂托梁的屋頂，和用脂松木做的室內(nèi)小眺望臺(tái)。每間臥室的床架都是用黃銅制成的，且都鐫刻了一圈哥特體文字的飾帶，作為裝飾。這些臥室是以馬洛里、伊休特、伊萊恩、莫德雷德，還有梅林、高文以及貝德維爾，蘭洛斯特、珀西瓦爾、崔斯特瑞姆、加拉哈德等等這些名字來命名的——他自己的更衣室叫做“仙女摩根”，布倫達(dá)的梳妝室則被稱為“格尼維爾”——所有臥室里的床都放在臺(tái)基上，墻上掛著裝飾毯，房間里的壁爐像十三世紀(jì)的墳?zāi)埂呐P室里的凸窗望出去，可以數(shù)得出六座教堂的尖塔來。以上所有這些伴隨托尼成長的事物，都是他快樂和歡欣情感的永恒源泉，關(guān)乎溫柔的記憶，關(guān)乎令他自豪的物權(quán)。

他很清楚，這些東西一點(diǎn)都不時(shí)髦。二十年前，人們喜歡那種木鑲嵌制品和歷史悠久的镴制器具，現(xiàn)在則流行甕型器皿和柱廊空間。不過風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，到了約翰·安德魯的時(shí)代，也許人們會(huì)讓赫頓莊園恢復(fù)到它應(yīng)有的地位。已經(jīng)有人在提及這里時(shí)，用到了“有趣”這樣的字眼了；而且，曾有位禮貌的年輕人詢問過，是否能夠給予他拍照許可，以便撰寫一篇建筑學(xué)相關(guān)的論文。

仙女摩根房間的天花板還沒有完全裝修好。為了讓房間呈現(xiàn)出木格吊頂裝飾的效果，在原有的石膏部分，已經(jīng)釘上了方格狀模具壓制的板條，然后交替涂上藍(lán)色和金色的“V”字型條紋。其間的方格部分，則交替裝飾了都鐸玫瑰和百合花?？墒?，潮氣已經(jīng)滲入房間的一角，浸染了一大片，使得鍍金部分失去了光澤，顏色也開始剝落了。在另一個(gè)位置，木板條已開始變形，從石膏墻上脫落了下來。托尼躺在床上，抽出十分鐘時(shí)間，嚴(yán)肅認(rèn)真地考慮了一番，研究了這些缺陷，重新下定了整修好的決心。他不知道這些事做起來是否容易，不過眼下，還是得先去找些厲害的工匠，來做這些精細(xì)的工作。

托尼自離開夜間保育室之后，仙女摩根就一直是他的房間了。他之所以被安排在這里，是為了讓他能夠隨時(shí)聽見父母的呼喚。那時(shí)，他的父母住在格尼維爾，兩間房是連在一起的。托尼小時(shí)候，很長一段時(shí)間里都深受噩夢的困擾。自從他搬進(jìn)去后，不僅從未搬走過任何東西，每年還會(huì)額外增加不少物什，這就導(dǎo)致這里像是建成了展現(xiàn)他少年時(shí)期各個(gè)階段發(fā)展情況的畫廊：一幅放在相框里的無畏艦照片（來自《密友》周刊上的一張彩色附頁），艦上的所有槍炮正在噴出火焰和煙霧；他所上私立學(xué)校的一組照片；一個(gè)被叫做“博物館”的櫥柜里，裝滿了一大堆陸陸續(xù)續(xù)收集來的藏品——卵類、蝴蝶、化石，還有一些硬幣；放在雙折相框里的父母照片，住在學(xué)校的時(shí)候，他把這相框放在了床頭；八年前，他試著向布倫達(dá)求婚那段時(shí)間里布倫達(dá)的照片；洗禮儀式后，布倫達(dá)跟約翰一起的照片；一幅曾祖父下手摧毀赫頓莊園前描繪當(dāng)時(shí)莊園圖景的蝕刻銅版畫；還有幾架子的書：《貝維斯》《家庭木工活》《大眾魔術(shù)》《年輕的來訪者》《房屋租賃法》《永別了，武器》，等等。

此時(shí)此刻，全英國的人們都在從睡夢中蘇醒，感到有些反胃，又都郁郁寡歡。托尼在自己的床上躺了十分鐘，愉快地思考著關(guān)于重新修葺天花板的計(jì)劃。然后，他按了一下鈴，問道：“夫人已經(jīng)起床、已經(jīng)摁過鈴了嗎？”

“大約一刻鐘之前就已經(jīng)摁過了，先生?！?/p>

“那我到她房間里一起用早餐吧。”

托尼穿上睡袍和拖鞋，橫穿房間，走進(jìn)了格尼維爾。

布倫達(dá)此刻正躺在床上——她堅(jiān)持要睡現(xiàn)代式的床。托盤放在她的身邊，被子上到處散落著信封、信紙，還有早上的報(bào)紙。她把頭倚靠在一個(gè)小小的藍(lán)枕頭上，已經(jīng)梳洗完畢，臉色近乎蒼白，比起手臂和脖頸，臉部只有一抹淡淡的、玫瑰珍珠般的光澤。

“睡得好嗎？”托尼問道。

“來個(gè)吻吧?！?/p>

于是，托尼坐在了床頭的托盤旁邊，布倫達(dá)屈身，斜靠過來，臉龐湊近（仿佛涅瑞伊得斯一般，從神秘莫測的、清澈的海水里浮出了水面）。吻過托尼后，她移開雙唇，像只貓咪似的，開始蹭起托尼的臉頰來。這是她表達(dá)親昵的一種方式。

“有什么有意思的事情嗎？”

托尼隨手拿起幾封信。

“沒有。媽媽想讓保姆把約翰的量身尺寸送過去。因?yàn)?，她正在為他織一件過圣誕節(jié)穿的毛衣。還有，郡長希望邀請我出席下個(gè)月的開幕式，我也不是非去不可，對(duì)嗎？”

“我覺得最好還是去吧，我們已經(jīng)很長時(shí)間沒為他做過什么事了。”

“好吧，如果那樣的話，就必須由你來寫演講稿。我現(xiàn)在是年歲漸長，以前經(jīng)常使用的那種充滿女孩子氣的行文風(fēng)格已經(jīng)不太合適了。對(duì)了，安吉拉問我們，是否愿意在她那里過新年。”

“這倒簡單——這輩子都不會(huì)去的，我們不去?！?/p>

“我猜也是……不過，聽起來可是個(gè)有趣的聚會(huì)呢?！?/p>

“你要是喜歡就去吧，我可能會(huì)脫不開身。”

“好吧，拆開信之前，我就知道你會(huì)說‘不’了?！?/p>

“在隆冬時(shí)節(jié)跑到約克郡去，這有什么好玩的……”

“親愛的，別生氣。我知道，我們肯定不會(huì)去的。所以，我根本就沒把它當(dāng)一回事。我只是想，出去吃一下別人家的食物，可能會(huì)有點(diǎn)意思?！?/p>

布倫達(dá)的女仆又端來一個(gè)盤子。托尼把盤子放在了靠窗的位置上，然后就開始拆寄給自己的信。這時(shí)，他看了一眼窗外，這天早上，教堂的那六座尖塔只能夠看見四座。他接著說道：“事實(shí)上，過新年的那個(gè)周末，也許我會(huì)想辦法去一趟的?！?/p>

“親愛的，你真的不討厭去那兒嗎？”

“我想，應(yīng)該也不怎么討厭吧。”

托尼吃著早餐的時(shí)候，布倫達(dá)給他讀起了報(bào)紙：“雷吉又發(fā)表了新的演講……這兒有一張貝布和喬克聚在一起的、很奇特的照片……美國有位婦女生了一對(duì)雙胞胎，可是，這兩個(gè)孩子的父親，竟然是她兩個(gè)不同的丈夫。你覺得這有可能嗎？……在煤氣爐里又發(fā)現(xiàn)兩個(gè)家伙……有個(gè)小女孩在墓地里被鞋帶給勒死了……我們之前看過的關(guān)于農(nóng)場的那部戲要停映了?！?/p>

讀完這些后，她又給托尼念了一篇連載故事。托尼則點(diǎn)燃了煙管。

“我相信我猜的沒錯(cuò)——你根本就沒有在聽我念這篇故事。你說，為什么西爾維亞不讓魯伯特拿到那封信？”

“嗯？啊，你看，她其實(shí)并沒有真正去信任魯伯特?！?/p>

“我就知道。這個(gè)故事里，可從來就沒有魯伯特這個(gè)人。我再也不要給你讀報(bào)紙了。”

“好吧，實(shí)話告訴你，我剛才在想事情?！?/p>

“噢。”

“我在想，這可是個(gè)星期六早晨，而且，沒有任何人要來和我們一起度周末，多么令人開心啊?！?/p>

“噢，你是這樣想的嗎？”

“難道你不是嗎？”

“好吧，有時(shí)候我覺得，如果我們不經(jīng)常邀請別人過來住住的話，勉力維持這么大的一座宅子，也就毫無意義了。”

“毫無意義？我不懂你是什么意思。我維持這座宅子，可不是為了讓它變成一間廉價(jià)旅社，然后再讓一堆麻煩的人們住進(jìn)來，讓這里充滿閑言碎語。我們一直住在這里，不僅如此，我還希望約翰以后也能夠從我手里拿過接力棒，繼續(xù)把這里維持下去。我們對(duì)雇傭的人員、對(duì)這個(gè)地方可都懷有責(zé)任。這座宅子絕對(duì)是英國式生活的一部分。肯定會(huì)造成嚴(yán)重的損失的，如果……”

托尼突然停止了自己的演講，回過頭來望向床鋪。布倫達(dá)已經(jīng)翻了個(gè)身，整個(gè)人都藏進(jìn)了被單里，只把頭頂露在被單外面。

“啊，上帝啊，”她把臉埋在了枕頭里，“我都做了些什么？”

“我說，我是不是又犯傲慢自大的毛病了？”

布倫達(dá)扭過頭來，露出自己的鼻子和一只眼睛：“噢，不是，親愛的。你不是傲慢。你不會(huì)知道是怎樣的?！?/p>

“對(duì)不起?！?/p>

布倫達(dá)從床上坐了起來：“而且，我也沒有那個(gè)意思。如果沒有人過來的話，我其實(shí)也挺開心的。”

以上這一幕家庭生活中尋常嬉鬧的場景，七年來，在托尼和布倫達(dá)的夫妻生活中，一直都在發(fā)生著，或多或少。

室外正是溫和的英國天氣；山谷里彌漫著薄霧，山頂氤氳著淺色的陽光；樹林里已經(jīng)不再滴水，因?yàn)槟壳耙褯]有葉子能夠承載落下的雨了，盡管如此，陰影中的灌木叢卻依舊潮濕、黑暗，只在陽光照射得到的地方，才顯得色彩斑斕。林間小路上同樣也很潮濕，溝渠里則流淌著水流。

約翰·安德魯騎在他的小馬上，像個(gè)騎兵一樣，表情莊嚴(yán)，身體挺得硬邦邦的，等著本為他的小馬做跳躍障礙的準(zhǔn)備。小馬“雷鳴”是他六歲生日時(shí)，雷吉舅舅送給他的禮物。約翰和大家長時(shí)間討論后，親自為小馬取了名字。她原本是叫做克麗絲塔貝勒的，不過，就像本說的一樣，那更像是個(gè)獵犬的名字，而不是馬的名字。本知道，有一匹棗紅馬就叫做“雷鳴”，雖然它曾經(jīng)使兩名騎手喪生，但也連續(xù)四年都在當(dāng)?shù)卦揭罢系K賽中取得了優(yōu)勝。本說，那是一匹很可愛的小馬駒，最后，這匹馬在一次狩獵中被樁柱刺破了肚皮，只好把它給槍斃掉了。關(guān)于馬的各式各樣的故事，本知道很多。曾經(jīng)有一年，還有一只名叫“零”的馬，在切斯特以十比三的比分，讓他贏了五個(gè)一鎊的硬幣。他還知道，在戰(zhàn)爭期間，有一匹叫“薄荷”的騾子，因?yàn)楹裙饬巳B的朗姆酒口糧，結(jié)果活活醉死了。不過，約翰可不情愿給自己的小馬取一個(gè)醉死騾子的名字。因此，最后他們決定叫她“雷鳴”——盡管這實(shí)際上是匹性情沉穩(wěn)的小馬。

“雷鳴”是一匹栗色的小馬駒，有著長長的尾巴和鬃毛。本特地讓她腿上也蓄著蓬松的長毛。盡管約翰試圖讓她抬起頭來，小馬仍舊像是在故意跟他作對(duì)，只顧埋頭啃草，把草啃得亂七八糟。

在“雷鳴”到來之前，約翰想要騎馬還是件挺麻煩的事。以前，他都是騎一匹叫做“邦尼”的來自設(shè)得蘭群島的小馬，繞著圍場慢慢跑，保姆則負(fù)責(zé)在后面氣喘吁吁地牽著韁繩?，F(xiàn)在，在圍場上照顧他這件事，已經(jīng)換由專人來負(fù)責(zé)了，保姆只需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在她那張野營小折凳上，順便織點(diǎn)東西就行，連他們在圍場上說話的聲音都聽不見。本的地位也相應(yīng)地提升了?？吹贸鰜?，現(xiàn)在本已經(jīng)取得了管理、培訓(xùn)馬場人員的權(quán)力，搖身一變，成了照看整個(gè)農(nóng)場馬群的一把手。他脖子上的圍巾也變成了硬領(lǐng)，還別著一枚以狐貍頭裝飾的別針。本在全國都跑遍了，無論干什么事，都有著很豐富的經(jīng)驗(yàn)。

托尼和布倫達(dá)不打獵，不過，他們卻迫切希望約翰能喜歡上狩獵。本已經(jīng)預(yù)見到，這里的馬廄將會(huì)被各種馬匹填得滿滿的，而自己也會(huì)相應(yīng)取得一定的權(quán)威：他可不會(huì)像拉斯特先生那樣，隨便從外面弄來個(gè)什么人當(dāng)職。

本找來兩根穿了孔的柱子，用鐵釘固定住，并且安上刷了白色油漆的橫桿，在草地中央豎起了兩英尺高的跨欄。

“現(xiàn)在放輕松些，慢慢跑起來。當(dāng)她跑起來時(shí)，把身子向前稍微傾斜一點(diǎn)。如此一來，你就可以跟小鳥一樣，一下子躍過去了。記住，要保持住她的方向，一直向著跨欄?！?/p>

就這樣，“雷鳴”向前小跑了起來。她先是慢跑了兩小步，正要躍起的時(shí)候，卻突然轉(zhuǎn)變了念頭，換回了小跑的架勢，突然轉(zhuǎn)向，開始繞著障礙物打起轉(zhuǎn)來。約翰不得不丟掉韁繩，兩手抓緊鬃毛，以此恢復(fù)自己身體的平衡。

他有些愧疚地看著本。本開口說道：“你那兩條腿是用來干什么的？拿著這個(gè)，一到達(dá)跨欄前面，就拿起來抽她一下子?！?/p>

說罷，他遞給約翰一根樹枝。

保姆坐在大門前，把姐姐寄來的信取出來又讀了一遍。約翰把“雷鳴”牽了回去，試著再跳一次。這次，他們直直地奔向了跨欄。

本大聲喊著：“腿！”

于是，約翰堅(jiān)定地踢了一腳。這一下把馬鐙給踢掉了。本像嚇唬烏鴉一樣，高高地舉起了手臂。

“雷鳴”跳了過去，可約翰卻從馬鞍上掉了下來，后背著地，落在了草地上。

保姆驚恐地站了起來：“天啊，怎么了，哈克特先生，他受傷了嗎？”

“我沒事，”約翰說，“我以為馬只會(huì)走小碎步呢。”

“去他奶奶的小碎步，你只要把該死的腿分開，身體往后靠，這樣就行了。下次還是要抓緊韁繩，像剛才那樣，否則，你會(huì)把獵物放跑的?！?/p>

第三次嘗試的時(shí)候，約翰總算跳了過去，不過自己也是搖搖晃晃，累得直喘氣了。他的一只馬鐙滑掉了，僅僅剩下一只手還在抓著馬鬃，但仍舊是坐在馬鞍上。

“嗨，感覺怎么樣？你剛才就像燕子一樣飛了過去。再試一次？”

又跳了兩次，“雷鳴”和約翰躍過了那個(gè)小小的跨欄。然后，保姆招呼約翰回去——喝牛奶的時(shí)間到了。他們把小馬牽回了馬廄里。

保姆說：“噢，親愛的，看你的衣服上，全是泥土?！?/p>

本說：“很快，我們就會(huì)讓你在安特里賽場騎上一匹得獎(jiǎng)的馬?！?/p>

“早上好，哈克特先生。”保姆向本打招呼道。

“早上好，小姐。”

“再見，本，我今天晚上可以去馬場看你喂馬嗎？”

“這可由不得我說，你最好先問問保姆。不過，不妨告訴你，拉貨車的灰馬身上長蟲了，你愿意看我給他們喂藥嗎？”

“噢，好啊。求你了，嬤嬤，我可以去看嗎？”

“這個(gè)，你必須得問問你媽媽才行?，F(xiàn)在走吧，這一天里，你跟馬待在一起的時(shí)間也夠長了。”

“跟馬在一起的時(shí)間再長都不夠，”約翰說，“永遠(yuǎn)不夠?！?/p>

在回屋的路上，他又說：“我可以在媽媽的房間里喝奶嗎？”

“這個(gè)，要看情況而定?！?/p>

保姆的回答永遠(yuǎn)都是含糊不清，比如，她會(huì)說“我們看情況吧”，或者“那要先問問看”，又或者說“不問問題的人，也就不必聽到謊言”。不像本，說話果斷，觀點(diǎn)尖刻。

“要看什么情況？”

“很多種不同的情況啊。”

“給我具體講一個(gè)吧。”

“等你不再問這些愚蠢問題的時(shí)候，我就給你講?！?/p>

“你這愚蠢的老娼婦?！?/p>

“約翰！你怎么敢這樣說？你說這種話，是個(gè)什么意思？”

約翰感到很高興，因?yàn)樗那纹ぴ捵嘈Я?。他掙脫了保姆的手，一邊手舞足蹈地在她面前跳著，嘴里一邊念念有詞地重復(fù)道“愚蠢的老娼婦，愚蠢的老娼婦”，一直到進(jìn)了宅子的側(cè)門才住嘴。當(dāng)他們進(jìn)入門廊時(shí)，保姆一言不發(fā)地幫他脫去了騎馬穿的護(hù)腿。因?yàn)楸Ｄ繁砬槭謬?yán)肅，約翰這才冷靜了一些，多少收斂了自己的行為。

“直接去保育室吧，”她說，“我要把你的所作所為，告訴你的母親?！?/p>

“請吧，嬤嬤。我也不知道那句話是什么意思，不過，我并沒有想要罵你?！?/p>

“直接去保育室。”

布倫達(dá)正在化妝。

“自從本·哈克特開始教他騎馬以來，他一直都是這樣。夫人，我拿他完全沒有辦法?！?/p>

布倫達(dá)輕輕拍打著黑色的眼影：“可是，嬤嬤，他到底說了些什么呢？”

“噢，夫人啊，我可不能重復(fù)那些話?！?/p>

“沒事的，你必須告訴我。否則，我腦袋里面想的，會(huì)比他實(shí)際說的還要糟糕?！?/p>

“不可能更糟的了……他說我是‘愚蠢的老娼婦’，夫人?！?/p>

布倫達(dá)嗆了一口，輕輕地用面巾捂住了嘴：“他居然說了那樣的話？”

“而且還不止一次。他在我前面蹦蹦跳跳，反復(fù)唱著這種話?！?/p>

“我知道了……好了，把這件事情告訴我，你做得很對(duì)?！?/p>

“謝謝你，夫人。既然話都說到這份上了，我想還是應(yīng)該告訴您，我覺得本·哈克特教這孩子騎馬的事情，進(jìn)展實(shí)在太快了，這很危險(xiǎn)。今天上午，約翰還狠狠摔了一跤呢?！?/p>

“好吧，嬤嬤，我會(huì)把這件事告訴拉斯特先生的?！?/p>

布倫達(dá)向托尼說起這件事的時(shí)候，兩個(gè)人笑了好一陣子。

“親愛的啊，”她說，“你必須跟約翰好好談一次。你比我更適合做這類嚴(yán)肅的事情?！?/p>

“我還以為叫誰娼婦是件好事呢，”約翰爭辯道，“況且，本經(jīng)常都用這個(gè)詞來說別人?！?/p>

“這么講吧，他這個(gè)人就沒其他事可干了。”

“在全世界所有人里面，我最喜歡本了。并且，我還認(rèn)為他比其他任何人都要聰明?！?/p>

“現(xiàn)在，你要搞清楚，你再怎么喜歡本，也不會(huì)超過你對(duì)媽媽的喜歡?！?/p>

“我就是啊，不止超過，我喜歡本的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過喜歡媽媽?！?/p>

托尼意識(shí)到，他應(yīng)該立即停止這段脫口秀般的對(duì)話，并且還要向約翰灌輸一些他提前準(zhǔn)備好的說教內(nèi)容。

“給我好好聽著，約翰，你把嬤嬤喊成老娼婦，這是件非常錯(cuò)誤的事。首先，這樣對(duì)她很不友好。你想一想，她每天都要為你做很多事情呢?！?/p>

“可她拿了工錢啊?！?/p>

“安靜點(diǎn)！第二，你用的這個(gè)詞，處在你的年紀(jì)和階層的人，根本就不會(huì)使用。窮人們常常用來表達(dá)情緒的那些字眼，紳士們都不會(huì)使用。你是個(gè)紳士。等你長大以后，這座宅子，還有很多其他的東西，都是屬于你的。因此，你必須學(xué)會(huì)像一個(gè)擁有這么多財(cái)產(chǎn)的人那樣去說話，并且去關(guān)心遠(yuǎn)沒有你這么幸運(yùn)的人們，尤其是女人。你懂了嗎？”

“本沒有我幸運(yùn)，是嗎？”

“那與此事無關(guān)?，F(xiàn)在上樓去，跟嬤嬤說對(duì)不起，并且答應(yīng)以后絕對(duì)不會(huì)再用那種詞來罵人了?！?/p>

“好的?！?/p>

“而且，因?yàn)榻裉炷銓?shí)在太淘氣，罰你明天不準(zhǔn)騎馬。”

“明天可是星期天?！?/p>

“好吧，那就改成星期一不準(zhǔn)騎馬。”

“但你剛剛說的是‘明天’啊?，F(xiàn)在又要變卦，這不公平?！?/p>

“約翰，不要爭辯。如果你今后再不注意自己的言行，我就把‘雷鳴’還給雷吉舅舅，不止還給他，還要告訴他，說我發(fā)現(xiàn)你不是個(gè)足夠優(yōu)秀的、配得上擁有這匹馬的孩子。你不希望我這樣做的，對(duì)嗎？”

“雷吉舅舅把她拿回去，又能有什么用呢？小馬背不動(dòng)他，況且，他還經(jīng)常待在國外。”

“他也許會(huì)把這匹馬送給另外一個(gè)小孩。無論如何，他怎樣處理，都跟這件事沒有關(guān)系。就是現(xiàn)在，馬上跑上樓去，跟嬤嬤說你對(duì)不起她?！?/p>

約翰走到門口，又轉(zhuǎn)頭說道：“星期一騎馬沒關(guān)系的，對(duì)嗎？你剛才說的是‘明天’?！?/p>

“好吧，我想是的，沒關(guān)系?！?/p>

“噢！太棒了！‘雷鳴’今天跑得很好。我們跳過了一根大柱子和跨欄。第一次跳的時(shí)候，她拒絕了，但是后來，我們就像鳥一樣飛了過去?！?/p>

“你沒有從馬上摔下來嗎？”

“摔下來了，不過只摔下來一次。而且，那不是‘雷鳴’的錯(cuò)。只是我沒有把腿張開，并且沒有穩(wěn)住身體?！?/p>

“你的教導(dǎo)進(jìn)行得怎么樣？”布倫達(dá)問道。

“不好，糟糕透了。”

“問題在于，保姆她嫉妒本?！?/p>

“我不確定，我們可能很快也會(huì)像保姆一樣。”

他們圍坐在餐廳中央的小圓桌旁，共進(jìn)午餐?？雌饋?，似乎沒有什么辦法能夠使這間房保持恒溫：即使房間一側(cè)開放壁爐里燃燒著的火堆令人烤到發(fā)燙，另一側(cè)仍然會(huì)有十幾股風(fēng)呼呼刮來，吹得整個(gè)人都緊縮成一團(tuán)。布倫達(dá)已經(jīng)嘗試過無數(shù)種方法——掛上簾子、使用便攜式手提電暖爐，然而幾乎都沒什么效果。即便今天其他地方都很暖和，餐廳這兒也還是冷得刺骨。

雖然托尼和布倫達(dá)的身體挺健康，身材也相當(dāng)不錯(cuò)。不過，他們?nèi)耘f在進(jìn)行節(jié)食。節(jié)食使他們在飲食方面平添了一些趣味，同時(shí)也拯救了他們，使他們不至于陷入到獨(dú)居用餐者們的兩種不文明極端當(dāng)中去：也即暴飲暴食，或者無規(guī)律地食用炒雞蛋和牛肉三明治。在目前的節(jié)食規(guī)則下，他們不會(huì)在一頓飯內(nèi)同時(shí)攝取蛋白質(zhì)和淀粉。不僅如此，他們還有一張專門用打字機(jī)打出來的食材目錄，告訴他們哪些食物里含有蛋白質(zhì)，哪些食物則含有淀粉。大部分普通食物里似乎都會(huì)同時(shí)含有這兩樣?xùn)|西，因此，布倫達(dá)和托尼每次選擇菜單，都是件很好笑的事情。選完菜品之后，他們通常會(huì)宣稱某種食物為“小丑”。

“我很確定，這種節(jié)食方式將會(huì)對(duì)我大有裨益?！?/p>

“沒錯(cuò)，親愛的。而且，等我們厭倦了這一方式之后，還可以試試另外一種字母式的用餐菜單：每天吃些不同字母開頭的菜。吃到以‘J’開頭的菜單時(shí)，我恐怕會(huì)覺得很餓，因?yàn)槟欠莶藛紊蠈⒅挥泄u和鱔魚凍……對(duì)了，你下午有什么計(jì)劃嗎？”

“沒什么特別的事情?？ㄌ叵挛缫^來清點(diǎn)一些東西。吃過午飯后，我可能要去一趟皮格斯坦頓。有個(gè)人要來租洛沃特農(nóng)場，不過，那里已經(jīng)空置了很長一段時(shí)間，我應(yīng)該去看看那邊需要些什么，才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)起來。”

“我不會(huì)對(duì)看電影這件事情說‘不’的。”

“好吧。這樣的話，我最遲可以把洛沃特的事情延后到周一?！?/p>

“那我們等會(huì)兒就去伍爾沃斯，好嗎？”

由于布倫達(dá)漂亮的處事方式，也是因?yàn)橥心崃己玫奈蛐?，他們的朋友都稱他們是一對(duì)模范夫妻，能夠優(yōu)先、妥善地處理問題，因此相處得也越來越和睦——這一點(diǎn)都不使人感到驚訝。

布丁擺在那里，不含蛋白質(zhì)，不過也沒什么吸引力。

五分鐘后，一封電報(bào)送了進(jìn)來。托尼打開看了一眼，說了聲“見鬼”。

“是壞消息？”

“極為可怕的事情發(fā)生了，看看這個(gè)?！?/p>

布倫達(dá)念道：“三點(diǎn)十八分前來拜訪。比弗?！?/p>

讀完后，她問托尼：“誰是比弗？”

“一個(gè)年輕人?！?/p>

“聽起來還好?！?/p>

“哦不，一點(diǎn)也不好，你見到他就知道了?！?/p>

“他來這里做什么？是你邀請他過來住的嗎？”

“我想，我好像模糊地表示過吧。有天晚上，我去布拉特俱樂部，因?yàn)橹挥兴粋€(gè)人在里面，我們就一起喝了幾杯，然后，他說了想來看看房子之類的話……”

“我覺得你太緊張了。”

“也不是，不過，我可從沒想過，他會(huì)抓住這些應(yīng)酬話來對(duì)付我?！?/p>

“好吧，這可是你自找的。誰叫你去倫敦辦事，把我獨(dú)自留在這兒呢……不過他究竟是誰？”

“就是一個(gè)年輕人。他母親經(jīng)營著一間商店。”

“啊，我知道他的母親。她那人可真不怎么樣。不過，仔細(xì)想想，我們還欠著她錢呢。”

“看來我們必須打個(gè)電話，說我們病了。”

“太晚了，他現(xiàn)在已經(jīng)上了火車。正在西部鐵路線上花著三先令六便士，吃一頓粗糙的混合了淀粉和蛋白質(zhì)的午餐呢……不過，我們可以讓他住進(jìn)加拉哈德。從來沒有人在睡過那里之后，還愿意再來的。我相信，睡在那張床上，一定是種極大的痛苦?！?/p>

“那我們該準(zhǔn)備怎么樣去接待他呢？現(xiàn)在太晚了，不好再請別人了。”

“你去皮格斯坦頓，我會(huì)管著他的。一個(gè)人畢竟簡單些。今天晚上，我們可以帶他去看看電影，然后，到了明天，他可以參觀房子。如果幸運(yùn)的話，他會(huì)趕晚上的火車回去——他星期一需要工作嗎？”

“我怎么會(huì)知道?！?/p>

三點(diǎn)十八分到達(dá)的火車，怎么樣也談不上方便。因?yàn)?，照這個(gè)時(shí)間點(diǎn)看來，他將會(huì)在四點(diǎn)差一刻的時(shí)候抵達(dá)宅子。面對(duì)比弗這樣一個(gè)完全陌生的人，直到開始喝茶之前，都會(huì)是段尷尬難熬的時(shí)間。托尼不在，也沒有其他人能夠給布倫達(dá)多一些自信——盡管如此，她還是能夠把事情辦得足夠優(yōu)雅體面。比弗很少有機(jī)會(huì)感受到，自己竟然會(huì)受到如此全心全意的歡迎，乃至于都沒覺察到，這宅子的主人，對(duì)他的接待其實(shí)還是稍稍有所保留的。

布倫達(dá)在仍被稱作吸煙室的那個(gè)房間里接待了比弗。從某種意義上來說，這是整個(gè)莊園里最不陰暗的房間了。她對(duì)比弗說：“你能過來真是太好了?？墒?，我得很抱歉地跟你說，家里現(xiàn)在并沒有舉辦聚會(huì)?？峙履銜?huì)覺得十分無聊……托尼他出去了，不過，他馬上就會(huì)回來的……火車上擁擠嗎？星期六的時(shí)候，火車上通常都是很擠的……對(duì)了，你想到外面去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)嗎？天色很快就會(huì)暗下來了，但我們還是可以趁此之前，先去曬曬太陽……”

她還說了許多類似的話。如果托尼在這里，事情可能會(huì)更加難辦一些，因?yàn)?，她?huì)先看一下托尼的眼神，察言觀色的同時(shí)，自己的行為舉止便會(huì)亂了方寸。因?yàn)楸雀ケ旧硪卜浅＿m合交談，所以她就跟他一起出了門，穿過陽臺(tái)的法式落地玻璃窗，下了臺(tái)階，走進(jìn)了荷蘭式的花園里。然后，在回來的路上，他們繞過了橘子林，一路走下來，一刻都沒有感覺尷尬。她甚至都聽到自己開口對(duì)比弗說，他媽媽是自己的一位老朋友了。

托尼在喝茶時(shí)間回來了。他對(duì)自己沒有在家歡迎比弗的到來表示了歉意。說完這句話后，托尼又馬上去了書房，跟自己的代理人見面。

布倫達(dá)問了問倫敦的一些情況，問那里最近舉辦了什么聚會(huì)。比弗對(duì)這些可是了如指掌：“波利·科克柏斯馬上要舉辦一場聚會(huì)了。”

“是的，我知道。”

“你準(zhǔn)備去嗎？”

“我不打算去，最近我們不會(huì)去任何地方的?！?/p>

那些在外面已經(jīng)傳了整整六個(gè)禮拜的笑話，對(duì)于布倫達(dá)而言，都算是新鮮事。這些玩笑話已經(jīng)經(jīng)過了人們的反復(fù)潤色和完善，再由比弗講出來，便有著不錯(cuò)的效果。他告訴布倫達(dá)，她那些朋友們彼此之間的關(guān)系，已經(jīng)發(fā)生了無數(shù)次的重新排列和組合。

“瑪麗和西蒙怎么了？”

“?。磕氵€不知道嗎？他們已經(jīng)分手了?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“就在這個(gè)夏天，在奧地利的時(shí)候……”

“那比利·安杰梅林呢？”

“他目前正在苦追一個(gè)名叫希拉·施拉布的姑娘?！?/p>

“赫爾姆·哈巴茲夫婦怎么樣了？”

“他們的婚姻發(fā)展得也不算太好吧……黛西又開了家新的餐廳……生意很好……另外，還有間新開的取名沃倫的夜總會(huì)……”

“天吶，”布倫達(dá)最后說，“這樣看來，每個(gè)人身上都發(fā)生了些趣事。”

喝完茶，約翰·安德魯被領(lǐng)了進(jìn)來。他很快就接過了話題。

“您好，”他對(duì)比弗說，“我不知道您來了。爸爸剛才對(duì)我說，他過了個(gè)屬于他自己的周末。您打獵嗎？”

“很久沒有打過獵了?！?/p>

“本曾經(jīng)對(duì)我說過，為了國家的利益，每個(gè)有錢負(fù)擔(dān)打獵的人，都應(yīng)該去打打獵?！?/p>

“也許我負(fù)擔(dān)不起?！?/p>

“你很窮嗎？”

“比弗先生，請不要讓他繼續(xù)煩你了?！?/p>

“是的，我很窮。”

“窮到可以把別人稱為‘娼婦’的地步了嗎？”

“沒錯(cuò)，已經(jīng)窮到那個(gè)地步了?！?/p>

“你是怎么變窮的？”

“我一直就是這樣的?！?/p>

“好吧，”約翰已經(jīng)對(duì)這個(gè)話題失去了興趣，“農(nóng)場里那匹灰馬身上長蟲子了。”

“你怎么知道的？”

“本是這樣說的。除此之外，你還可以從馬的糞便里看出來?！?/p>

“噢，親愛的，”布倫達(dá)說，“嬤嬤聽見你這樣說話，該怎么說你？”

“您多大了？”

“二十五。你幾歲了？”

“您是做什么的？”

“沒做什么?！?/p>

“好吧，如果我是您，我就會(huì)去找些事情做，賺點(diǎn)錢，然后就可以去打獵了?！?/p>

“不過，我是不會(huì)喊別人‘娼婦’的?！?/p>

“我反正看不出這其中有什么關(guān)聯(lián)。”

過了一會(huì)兒，約翰在保育室里吃晚飯時(shí)，開口說道：“我認(rèn)為，那個(gè)比弗先生是一個(gè)十分愚蠢的人，你不這樣認(rèn)為嗎？”

“確切地說，我不清楚?！北Ｄ坊貞?yīng)道。

“我覺得吧，在到這里來的人們當(dāng)中，他是最愚蠢的?！?/p>

“把人拿來做比較，是件很招人厭的事情?！?/p>

“他身上根本就沒一丁點(diǎn)好。他說話的聲音聽起來蠢極了，長相也是愚蠢透頂：一對(duì)愚蠢的眼睛，一只愚蠢的鼻子，”說著說著，約翰的聲音換成了禮拜儀式上的那種吟唱調(diào)，“愚蠢的腳啊，愚蠢的腳趾，愚蠢的頭和愚蠢的衣服……”

“夠了，快吃晚飯?！北Ｄ氛f。

那天晚飯前，托尼走到正在梳妝臺(tái)前化妝的布倫達(dá)身后，湊在她肩膀后面，對(duì)著鏡子做了個(gè)鬼臉。

“對(duì)于比弗的事情，我感到很抱歉——我自己走掉了，卻留你一個(gè)人在這里應(yīng)付。不過，你對(duì)他倒是很友好嘛。”

布倫達(dá)說：“噢，其實(shí)也沒那么糟糕。他很可憐的?！?/p>

在過道盡頭，比弗正用一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的留宿客人所特有的細(xì)心，來檢查自己的房間：這里沒有閱讀燈，墨水瓶是干的。壁爐里生了火，不過現(xiàn)在已經(jīng)滅了。他發(fā)現(xiàn)，浴室離這里很遠(yuǎn)，在一個(gè)角樓上，過去還要額外走一段臺(tái)階。床的樣式和感覺他完全喜歡不起來，床鋪中間的彈簧已經(jīng)斷掉了，不僅如此，當(dāng)他試著躺下去時(shí)，還會(huì)發(fā)出嘎吱作響的不祥的聲音來。來回的三等座車票已經(jīng)花去了比弗十八先令，還要再給用人付小費(fèi)。

由于托尼的愧疚，晚餐的時(shí)候他專門派人送上了香檳。但實(shí)際上，無論他自己，還是布倫達(dá)都不太喜歡喝香檳酒。碰巧，比弗也不喜歡，不過他還是因?yàn)樯狭讼銠壎械礁吲d。香檳被倒進(jìn)一個(gè)高高的瓶子里，他們?nèi)藝谛∽琅?，互相輪流著斟酒，以示主人的殷勤好客。用過晚餐后，他們開車一道去了皮格斯坦頓的電影院，看了一部比弗幾個(gè)月前就已經(jīng)看過的電影?；貋淼臅r(shí)候，吸煙室里已擺好了摻了水的酒和一些三明治。他們討論著剛剛看的電影，不過，比弗并沒有向他們透露，自己其實(shí)早就看過了。最后，托尼帶他來到了以加拉哈德爵士命名的那個(gè)房間門口。

“我希望你今晚能夠睡個(gè)好覺。”

“我肯定會(huì)睡得很好的。”

“你希望早上有專人過來叫醒你嗎？”

“我可以按鈴嗎？”

“當(dāng)然可以。你需要的都有了吧？”

“有了，謝謝。晚安?！?/p>

“晚安?！?/p>

可是，等到托尼回去時(shí)，他卻對(duì)布倫達(dá)說：“你知道嗎，我討厭比弗?！?/p>

“噢，比弗還可以嘛?！辈紓愡_(dá)回應(yīng)道。

另一方面，比弗此刻的感覺，根本一點(diǎn)都不舒服。他在那張床上翻來覆去，耐心地尋找一小塊能夠順利入眠的位置。他在心里盤算著，反正自己已經(jīng)決定，以后絕對(duì)不會(huì)再來這座宅子，那就干脆一點(diǎn)小費(fèi)都不給那管家，只給伺候他的貼身男仆五個(gè)先令就好。接下來，他終于適應(yīng)了這塊床鋪上所擁有的崎嶇不平的地形，開始打起了瞌睡。他睡睡醒醒，醒醒睡睡，就這樣折騰到了天亮。然而，新的一天開始時(shí)，再度變得十分沉悶，因?yàn)樗麖钠腿四抢锏弥?，所有星期天的?bào)紙，都已經(jīng)被拿到夫人房間里去了。

托尼總是會(huì)在星期天時(shí)穿上深色的西服套裝，里面再穿一件硬挺挺的白襯衫。他來到教堂，坐在了一張北美油松木制的大長凳上。這張長凳是曾祖父在重修房子的時(shí)候放進(jìn)去的。教堂里放置了一些十分厚實(shí)的、深紅色的跪墊，并且專門維修了壁爐——用鑄鐵格柵把壁爐給整個(gè)圍了起來，旁邊還放了一根小巧的撥火棍。在過去，如果布道時(shí)有什么內(nèi)容引起了父親的異議，他就會(huì)馬上拿起撥火棍來敲打壁爐，發(fā)出鏗鏘作響的聲音，以示抗議。在他父親還在世的那段時(shí)間里，這個(gè)壁爐從來都沒有生過火。托尼決定，等到下個(gè)冬天，就要把火給生起來。每到圣誕節(jié)和感恩節(jié)，托尼都會(huì)讀一讀黃銅鷹隼雕像后背上刻著的訓(xùn)誡。

禮拜儀式結(jié)束后，托尼會(huì)在門廊處站一會(huì)兒，跟牧師的姐姐以及村里來的人們十分親切地交談一番。聊完后，他會(huì)從田間的一個(gè)小道穿過去，經(jīng)過花園圍墻的側(cè)門回家?；丶抑螅麜?huì)先去觀摩一下溫室，摘一朵花別在西服領(lǐng)口的紐孔里，接下來再在園丁小屋前停下，和園丁聊幾句話（這時(shí)，星期日大餐的香味，已經(jīng)熱騰騰地穿過廊道，裊裊升起）。最后是在書房里，鄭重其事地喝上一杯雪莉酒——以上就是托尼禮拜天上午的整個(gè)安排，簡單、溫和，又頗為隆重的程序。這種程序，或多或少都是從父母在世時(shí)嚴(yán)格的儀式當(dāng)中自發(fā)演變而來的。他滿足于堅(jiān)守目前這種做法。布倫達(dá)每次看到他擺出老舊紳士般的做派，那種正襟危坐、畏懼上帝的樣子時(shí)，都會(huì)嘲笑他。托尼也很清楚這其中的可笑之處，不過這半點(diǎn)也不會(huì)減少他每周例行公事時(shí)的愉悅之情，以及因?yàn)橛锌腿藖?、臨時(shí)擱置了做禮拜所帶來的煩惱。

因此，上午十點(diǎn)四十五分，當(dāng)他從書房走進(jìn)大廳，看到穿戴整齊的比弗已準(zhǔn)備好接受款待時(shí)，托尼心中猛然一沉。然而，這不過是一瞬間的煩惱，因?yàn)?，他在向比弗道早安的時(shí)候，注意到這位客人手里正拿著一本火車時(shí)刻表，很顯然，他正在找一趟離開的火車。

“希望你昨晚睡得夠好。”

“嗯，我睡得挺好的。”比弗說，盡管他的樣子看起來言不由衷。

“聽到你這樣說，我可真開心。要知道，我在這里總是睡得很好。噢，不得不說，我可不想看見火車時(shí)刻表——希望你現(xiàn)在不是正在考慮要離開我們這兒了。”

“唉，恐怕我今晚就必須回去了?！?/p>

“太遺憾了，我還沒怎么和你面對(duì)面聊呢。而且，星期天的火車坐起來都不怎么舒服。其中最好的一趟，五點(diǎn)四十五分開，大概九點(diǎn)鐘到：一路上老停，而且還沒有餐車?！?/p>

“那倒是沒有關(guān)系。”

“確定不留到明天嗎？”

“相當(dāng)確定?！?/p>

教堂的鐘聲響了起來，穿透了整個(gè)花園。

“我正好要去教堂，我想，你應(yīng)該不會(huì)喜歡去教堂吧?！?/p>

比弗在外拜訪別人時(shí)，總是會(huì)去做那些別人希望他去做的事情，即使是現(xiàn)在，作為一個(gè)不怎么滿意的訪客，他依然要這樣應(yīng)對(duì)。

“噢，我是很喜歡去教堂的?！?/p>

“不，真的，如果我是你的話，就不會(huì)去了。你不會(huì)喜歡這種儀式的。我之所以要去，或多或少是因?yàn)槲也坏貌蝗ァＤ憔痛诩依锇?，布倫達(dá)很快就會(huì)下來的。你想喝點(diǎn)什么的話，按鈴就行了?！?/p>

“哦，那好吧。”

“一會(huì)兒見。”托尼從門廳里拿起自己的帽子和拐杖，然后就出去了?！皠偛?，我對(duì)這個(gè)年輕人，再一次表現(xiàn)得太過冷淡了?！彼谛睦锓词≈?。

車道上的教堂電鈴聲清晰又喧鬧。托尼心情愉悅地迎著鈴聲走去。很快，鈴聲便停了下來，變成了單一的音符聲，提醒全村的人，在管風(fēng)琴演奏第一首贊美詩之前，只剩下五分鐘了。

托尼攆上了保姆和約翰，他們也正朝著教堂走去。約翰的情緒表現(xiàn)出少有的自信。他將自己戴著手套的小手，搭在托尼的手上，開始向他沒頭沒腦地講起一個(gè)故事來，直到他們走到教堂門口，才把故事講完。這個(gè)故事發(fā)生在一九一七年，雨刷鎮(zhèn)附近，一頭名叫“薄荷”的騾子喝光了全連的朗姆酒存貨，最后活活醉死了。約翰講得氣喘吁吁，因?yàn)樗谥v故事的同時(shí)，還要一路小跑著跟上自己的父親。聽完故事后，托尼評(píng)價(jià)道：“真悲傷啊。”

“本來我也覺得挺傷心的，不過，其實(shí)不是這樣。本對(duì)我說，這故事讓他笑得褲子都破了?！?/p>

鈴聲停了，因?yàn)轱L(fēng)琴手從簾子后面，看見托尼已經(jīng)來了。托尼沿著過道一直走，保姆和約翰跟在后面，然后在一排長椅當(dāng)中，選了個(gè)帶扶手的椅子坐下來，約翰和保姆則坐在他身后的長凳上。托尼身體前傾，額頭抵在手上，放了半分鐘。風(fēng)琴手看見他直起腰，身體向后靠好了之后，便開始演奏起贊美詩的第一個(gè)小節(jié)。

“啊，上帝，求你不要審問你的仆人們……”禮拜儀式按照程序有條不紊地進(jìn)行著。托尼呼吸著這令人愉悅而又微微有些發(fā)霉的空氣，以熟悉的方式起立、坐下和前傾，他的思緒游蕩在一件又一件的事情上，關(guān)于過去一個(gè)星期里發(fā)生的各種事情，還有關(guān)于未來的計(jì)劃。禮拜儀式上念到的一些短語，間或又會(huì)把他給吸引回周遭的現(xiàn)實(shí)環(huán)境當(dāng)中。不過，在這上午的大部分時(shí)間里占據(jù)他腦海的，都是浴室和廁所的問題——怎么才能把這些設(shè)施安排到宅子里，又可以最大程度地不去影響到宅子目前的特點(diǎn)呢？

村里的郵政局長拿著募捐用的袋子四處晃。托尼往袋子里放了半克朗，約翰和保姆也放進(jìn)了幾便士。

牧師有些費(fèi)力地爬上了講臺(tái)。這牧師已經(jīng)上了年紀(jì)，他的大半生時(shí)間，都是在印度度過的。托尼的父親按照自己所雇牙醫(yī)的標(biāo)準(zhǔn)，給他提供生活費(fèi)用。他的聲音莊重而洪亮，是方圓數(shù)英里內(nèi)最好的牧師。

布道詞是他在衛(wèi)戍部隊(duì)教堂布道時(shí)組織編寫的，那是他比較活躍的歲月。不過，他也沒有因?yàn)樯衤毼恢玫淖儎?dòng)而去改編它們。并且，這些布道詞多數(shù)都是以遠(yuǎn)離家庭和親人來結(jié)尾。村民們對(duì)此并不感到大驚小怪，在教堂里說的這些話，似乎跟他們之間并沒有什么關(guān)系。他們知道的是，當(dāng)牧師開始提及遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)之類的話語時(shí)，就該撣撣膝蓋上的灰塵，拿好雨傘，準(zhǔn)備離開了。

“……當(dāng)我們在一周中的這個(gè)莊嚴(yán)時(shí)刻，脫去帽子，站在這教堂里的時(shí)候，”牧師念道，那蒼老而有力的嗓音，為了結(jié)束這場布道而特意放大了，“讓我們銘記仁慈的女王陛下，此時(shí)此刻，我們在這里，祈禱她使我們長期免除不用去履行這人世間最極端部分的責(zé)任。讓我們銘記那些以陛下之名遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的親人。讓我們銘記，即使廣闊荒蕪的大陸和寬廣無邊的大洋把我們重重隔開，我們也從未像這個(gè)星期天上午一樣，與他們?nèi)绱擞H近。因?yàn)?，我們?duì)女王的忠誠，和她給予我們的福蔭，使我們能夠穿越沙丘，翻過高山，與他們緊密相連。我們和他們，都是陛下權(quán)杖和皇冠下的子民?！?/p>

（有一次，園丁的妻子曾經(jīng)對(duì)托尼說：“這位滕德里牧師對(duì)女王的評(píng)價(jià)很高嘛?！保?/p>

之后，伴隨著唱詩班的最后一首贊美詩徐徐結(jié)束，教民們也安靜地躬身了幾秒鐘，然后便向著大門走去，直到他們走到教堂外的墓地，才有人開始互相打起招呼，互相交換著熱切、友善而又嘮叨的問候。

托尼跟獸醫(yī)的妻子，還有在商店里工作的帕特里奇先生一塊兒聊著天，說著說著，牧師也加入了進(jìn)來。

“我想，布倫達(dá)夫人應(yīng)該沒有生病吧？”

“沒有，沒什么要緊的，”當(dāng)托尼沒有和布倫達(dá)一起來教堂的時(shí)候，這已經(jīng)成了例行公事的回答了，“這是一次最為有趣的布道，牧師先生?！?/p>

“親愛的孩子，很高興聽到你這樣說。這是我最喜歡的布道詞之一了。不過，你之前沒有聽過嗎？”

“沒有，向你保證?！?/p>

“最近在這里都沒有用過這段。每當(dāng)我被邀請去別處布道的時(shí)候，總是會(huì)選擇這一篇?，F(xiàn)在，讓我瞧瞧看，每次使用這篇后，我都會(huì)記錄上一筆?！崩夏翈煷蜷_隨身帶著的筆記本，本子有著柔軟的黑色封面，內(nèi)頁已經(jīng)年久泛黃。“啊，對(duì)了，在這兒呢。第一次用它，是在那時(shí)候——科爾德斯特里姆警衛(wèi)隊(duì)在賈拉勒阿巴德駐防時(shí)；然后，我在第四次休假回家的時(shí)候，在紅海用過，之后是錫德茅斯……芒通尼……溫切斯特……一九一二年，在女童子軍夏季集會(huì)時(shí)也曾經(jīng)用過……在萊斯特的教會(huì)戲劇協(xié)會(huì)用過……一九二六年冬天，在伯恩茅斯，那時(shí)候，可憐的亞當(dāng)病得如此之重，結(jié)果一連用了兩次……沒錯(cuò)，自從一九一一年用過一次之后，還沒有在這里用過。那時(shí)候，你還太年幼，還沒辦法欣賞它……”

牧師的姐姐和約翰說著話。約翰正給她講關(guān)于“薄荷”的故事?！啊菊f，如果它把朗姆酒都嘔出來的話，那就沒什么事了。不過，騾子可不會(huì)嘔吐，馬也不會(huì)……”

保姆緊緊抓住約翰的手，催他快些回家：“我告訴過你多少次了？無論本·哈克特跟你說些什么，都不要到處去講。滕德里小姐不會(huì)想聽‘薄荷’的故事的，以后也別再用‘嘔’這種粗俗的字眼了?！?/p>

“它的意思就是吐出來?！?/p>

“滕德里小姐可不會(huì)對(duì)吐出來這種事情感興趣……”

聚集在門廊和停柩門之間的人群逐漸散去，托尼動(dòng)身走向花園。這是一個(gè)到溫室給紐孔選擇花朵的好時(shí)機(jī)。他為自己和比弗選了幾朵檸檬色的、花瓣上帶有褶皺的康乃馨，為妻子采摘了一朵山茶花。

十一月的陽光，透過尖頂窗和凸肚窗，一縷一縷傾瀉下來，交織出綠色與金色、楊梅色和蔚藍(lán)色的光澤，又被打碎成無數(shù)個(gè)細(xì)小的彩色光點(diǎn)和光斑，仿佛給房間穿上了一件外套作為裝飾。布倫達(dá)從寬大的樓梯上一步步走下來，穿過彼此交錯(cuò)的幽暗和彩虹般的光線。布倫達(dá)的兩只手里被各種東西給占滿了，她將一個(gè)包，一頂小禮帽，一張來不及做完的鑲了小亮片的刺繡，還有一大捆亂七八糟的星期日報(bào)紙環(huán)抱在胸前，只露出眼睛和額頭，猶如蒙上了一層面紗。比弗自樓梯的陰影處現(xiàn)身，站在臺(tái)階下，仰望著布倫達(dá)。

“我不能幫你拿點(diǎn)嗎？”

“不用了，謝謝，我把這些都拿得很穩(wěn)呢。你睡得怎么樣？”

“很好?！?/p>

“我打賭你睡得并不好?！?/p>

“無論如何，我本來睡眠情況就不是很好?！?/p>

“下次你來的話，一定給你換個(gè)房間。不過我敢說，你以后不會(huì)再來了——人們很少會(huì)再來這兒拜訪。這種話說出口，還挺讓人沮喪的。有朋友來，我們總是感到很開心，但卻完全沒辦法讓他們在這里好好生活?！?/p>

“托尼去教堂了。”

“是的，他喜歡做禮拜，很快就會(huì)回來的。我們到外面待上一兩分鐘吧，天氣看起來不錯(cuò)?！?/p>

當(dāng)托尼回來的時(shí)候，他們正在書房里坐著。比弗在用撲克牌給布倫達(dá)算命：“……就是現(xiàn)在，再切張牌給我，”他說，“我看看能不能看得更清楚些……噢，是了……有個(gè)人會(huì)突然猝死，這將給你帶來巨大的快樂和利益。事實(shí)上，你可能要?dú)⒌裟硞€(gè)人。我很難說是男人還是女人……沒錯(cuò)，是個(gè)女人……在那之后，你將會(huì)有個(gè)穿越大海的長途旅程，嫁給六個(gè)皮膚黝黑的外族人，還會(huì)生十一個(gè)孩子，臉上長出胡子來，然后去世?！?/p>

“討厭，剛開始算的時(shí)候，我就覺得情況會(huì)很嚴(yán)重。嗨，托尼，教堂之旅開心嗎？”

“妙極了，來點(diǎn)雪莉酒嗎？”

午餐前，當(dāng)托尼和布倫達(dá)單獨(dú)待在一起的時(shí)候，他對(duì)布倫達(dá)說道：“親愛的，你在比弗面前表現(xiàn)得可真厲害。”

“我還挺喜歡這種應(yīng)酬的——事實(shí)上，我是在挖苦他呢?！?/p>

“我看也是。這樣吧，今天下午就由我來負(fù)責(zé)接待他，到了晚上他就走了?！?/p>

“這樣嗎？那我會(huì)覺得很遺憾的。你看，我們倆的處事方式可真是大不一樣：當(dāng)某個(gè)人很招人厭時(shí)，你會(huì)跑走然后躲起來，而我，實(shí)際上卻還挺喜歡應(yīng)付這類人的——先討好討好他們，再表現(xiàn)一下自己能把事情做得如此之好。況且，比弗也沒那么糟糕。在某種程度上講，他還挺像我們的?！?/p>

“他可一點(diǎn)也不像我。”托尼反駁道。

用完午餐后，托尼對(duì)比弗說：“如果我的提議確確實(shí)實(shí)能夠令你感到開心的話——我建議，我們其實(shí)可以一起在這宅子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我很清楚，這里已經(jīng)不像現(xiàn)在流行的一些建筑形式那樣時(shí)髦了，我姑媽弗朗西斯曾說，這兒是貨真價(jià)實(shí)的佩克斯列夫式建筑。不過，我認(rèn)為在這類建筑當(dāng)中，它還算是相當(dāng)不錯(cuò)的?！?/p>

參觀大宅一共花去了他們兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。在被人帶領(lǐng)著參觀房屋這一方面，比弗表現(xiàn)得頗為老練。事實(shí)上，自從他開始陪同自己母親四處看房子后，這方面的能力就被培養(yǎng)起來了。母親的愛好一直都是看房子，一段時(shí)間后，隨著家里經(jīng)濟(jì)狀況的改變，這就變成她的職業(yè)了。比弗做了些恰當(dāng)而又頗具贊賞性的評(píng)論，這極大地增強(qiáng)了托尼展示自己這座珍寶屋的樂趣。

宅邸本身是座規(guī)模很大的建筑，始建于哥特復(fù)興時(shí)代晚期。在那一時(shí)期，哥特復(fù)興運(yùn)動(dòng)已經(jīng)失去了它的幻想性，開始追求起邏輯性，以及枯燥的形式結(jié)構(gòu)來。托尼帶著比弗參觀了宅子能夠參觀的全部地方：如同學(xué)校演講大廳一般裝上了百葉窗的客廳，幽閉的過道，昏暗的內(nèi)天井，直到托尼繼承前家人每天都會(huì)聚在一起念家庭禱告的小教堂，瓷盤陳列室，莊園管理處，臥房和閣樓，還有隱藏在城垛里的水箱。他們從螺旋型的樓梯爬上去，進(jìn)入到大鐘內(nèi)部、指針工作的地方，等待它走向三點(diǎn)半。之后，又在鐘聲環(huán)繞的巨響中，走下來參觀收藏品：琺瑯器、象牙制品、各式印章、鼻煙壺、陶瓷器、鍍金器皿、景泰藍(lán)……在橡樹畫廊陳列的每幅畫前，他們都會(huì)停下來，討論針對(duì)這些畫作展開的各種聯(lián)想。兩人在書房里時(shí)，還取出了一些非同尋常的對(duì)開本古卷，仔細(xì)研究起宅子最初的建筑藍(lán)圖、舊修道院的原始賬本，以及托尼祖先的旅行日志來。比弗時(shí)不時(shí)會(huì)說，什么什么人在某地也找到了類似的東西，然后托尼就會(huì)接話道：“是的，我見過那個(gè)，不過，我認(rèn)為這里留存的還要更早一些?！?/p>

最終，他們回到了吸煙室，托尼把比弗交給布倫達(dá)來接待了。此刻，她正彎著身子坐在扶手椅上，縫合那些鑲有小亮片的刺繡。

“嗨，”她打了聲招呼，但是并沒有從手上正做著的針線活里抬起頭來，“你認(rèn)為這宅子怎么樣？”

“壯觀?！?/p>

“你不一定非要對(duì)我這樣說，你知道的?！?/p>

“唔，這里的很多東西都很精致?！?/p>

“是的，我也認(rèn)為，那些東西都挺不錯(cuò)的?！?/p>

“你不喜歡這宅子嗎？”

“我嗎？我厭惡這座宅子……就算不是厭惡，我剛剛也不是真想說那些東西都挺不錯(cuò)。有時(shí)候，我當(dāng)真希望這里的所有一切，任何一處具體而微的地方，都不要再顯得如此丑陋，令人心生恐懼——這可是千真萬確。不過，我就算是死，也不會(huì)跟托尼提起這些想法的。當(dāng)然，除了這里之外，我們也沒有任何其他地方可以住了。托尼對(duì)這地方實(shí)在是太過癡迷了——這可真是件很好笑的事情。要知道，我哥哥雷吉賣我們家房子的時(shí)候，大家可都沒有太介意，你知道嗎，我們家那房子，可是范布勒建造的呢……無論如何，我在想，能把這里完全維持下來，就已經(jīng)夠幸運(yùn)的了。你知道只是住在這里就要花多少錢嗎？如果不是因?yàn)檫@座宅子，我們會(huì)很富有的。照現(xiàn)在的情況看，我們光是在這宅子里面，就需要養(yǎng)十五個(gè)仆人，這還不包括園丁、木匠、夜里的守門人，以及所有農(nóng)場里的人。還有那些臨時(shí)工，他們不斷涌進(jìn)來，給鐘上發(fā)條、篡改賬本、清理陰溝。反觀我和托尼，我們連去趟倫敦是開車還是買張游覽票更便宜這種事，都要爭論一下……如果是座更有活力的房子，比如我家以前那樣的房子，我可能都不會(huì)感覺這么糟糕……但是，畢竟托尼是在這里長大的，因此，看待這些的態(tài)度，也就不太一樣了……”

到了喝茶的時(shí)候，托尼也過來加入了他們的談話：“我不想表現(xiàn)得不太好客，不過，如果你一定要去趕那趟火車的話，真應(yīng)該去準(zhǔn)備一下了?！?/p>

“沒關(guān)系，我已經(jīng)說服他待到明天了?！?/p>

“如果你確定你不……”

“棒極了，我確實(shí)很高興。這個(gè)時(shí)候回去，到底還是很不舒服，特別是要坐那趟火車?！?/p>

約翰進(jìn)來的時(shí)候，對(duì)他們說：“我以為比弗先生要走了呢?！?/p>

“他明天才走。”

“哦。”

晚餐之后，托尼坐在那里讀報(bào)紙。布倫達(dá)和比弗坐在沙發(fā)上，一起玩游戲。他們先玩了會(huì)兒縱橫字謎，然后，比弗對(duì)布倫達(dá)說：“我正在想一件事。”于是，接下來的游戲就是，布倫達(dá)陸續(xù)問他一些問題，希望能夠通過比弗的回答，弄清楚比弗所想的究竟是什么事。

比弗心里想的，其實(shí)是那頭喝光了朗姆酒后醉死的騾子“薄荷”的故事——之前跟約翰一起喝茶的時(shí)候，約翰把這個(gè)故事講給比弗聽了。布倫達(dá)很快就猜出來了。