原文為法語(yǔ)Du Cdté de Chez Beaver，是《追憶似水年華》第一部標(biāo)題“在斯萬(wàn)家那邊”的互文本。

“有人受傷嗎？”

“沒(méi)有人受傷，真是謝天謝地，”比弗太太說(shuō)，“除了有兩個(gè)女傭昏了頭，從上面跳下來(lái)，穿過(guò)玻璃屋頂，掉進(jìn)鋪了地磚的庭院里之外——她們倒是沒(méi)什么危險(xiǎn)?；饎?shì)恐怕并沒(méi)有蔓延到臥室里。但是，修繕是免不了的。因?yàn)槔锩娴乃袞|西，都被煙給熏黑了，又浸透了水。真是幸運(yùn)啊，他們竟然用上了那種老式的滅火器。就是那滅火器，把一切都給毀了——可真沒(méi)什么好抱怨的。幾個(gè)主要的房間，統(tǒng)統(tǒng)燒得精光，好在一切都投了保。西爾維亞·紐波特認(rèn)識(shí)那些人。就在今天上午，在那個(gè)討厭的舒特太太把生意搶走之前，我必須跟他們碰上面。”

比弗太太站在那里，背對(duì)著壁爐，吃她的早餐酸奶。她把酸奶盒舉在離嘴巴很近的位置，手里拿一柄勺子，大口大口地舀著吃。

“天吶，這玩意兒可真難吃。約翰，我希望你能夠受得了這味道。最近，你看起來(lái)很疲憊。沒(méi)有酸奶，真不知道怎么熬得過(guò)這一整天。”

“可是，媽媽?zhuān)也幌衲?，有那么多事情要做。?/p>

“兒子啊，這倒是真的。”

約翰·比弗和他母親一起，住在蘇塞克斯花園街的這幢房子里，自打比弗的父親去世后，他們就搬了過(guò)來(lái)。在比弗太太為她的客戶(hù)們所準(zhǔn)備的那些室內(nèi)裝飾品中，幾乎沒(méi)有哪樣能夠稱(chēng)得上“質(zhì)樸優(yōu)雅”。這幢房子里塞滿了需要兩幢更大的房子才能裝得下的、根本就賣(mài)不出去的家具。這些家具毫無(wú)時(shí)代特點(diǎn)，更談不上是如今流行的款式。其中最好的，也不過(guò)是比弗太太本人傾注感情、真心喜愛(ài)的那幾件：她專(zhuān)程把它們安置在了樓上的“L”型客廳里。

在一樓的餐廳旁邊，比弗擁有一間又小又暗的起居室，除了這間起居室外，他還擁有一部電話機(jī)。一位上了年紀(jì)的女仆負(fù)責(zé)打理他的衣物，并給他那些擺放在梳妝臺(tái)和五斗柜上的、色澤暗淡而又笨重的藏品撣塵擦拭，然后再重新擺得規(guī)矩對(duì)稱(chēng)、整齊劃一。這些藏品以前都是放在他父親的梳妝室里的，那是父親結(jié)婚以及過(guò)二十一歲生日時(shí)，別人送給他的一些恒久彌新的禮物。有象牙制的，有鍍了黃銅的，有包了豬皮的，還有帶了頂飾以及鍍金的，使人不由得想起奢靡的愛(ài)德華時(shí)代，想起那些方便賽馬打獵時(shí)隨身攜帶的水瓶、香煙盒子、專(zhuān)門(mén)裝卷煙用的罐子、賽馬騎師的各項(xiàng)物什、精美的海泡石煙斗，還有扣鉤和帽刷什么的。

他們家共有四個(gè)仆人，都是女的。除了其中一個(gè)外，多少都上了些年紀(jì)。

每當(dāng)有人問(wèn)起比弗，他為什么還要繼續(xù)待在這里，而不是選擇自立門(mén)戶(hù)時(shí)，他有時(shí)候會(huì)回答說(shuō)，母親希望他能夠住在這里（盡管她有自己的生意要做，卻還是會(huì)感覺(jué)到孤獨(dú)）；有時(shí)候又會(huì)回答說(shuō)，住在這里，每周至少可以省下五英鎊。

要知道，比弗每周的收入總和，也就是六英鎊左右。因此，省下這筆錢(qián)對(duì)他而言就很重要了。

比弗二十五歲，離開(kāi)牛津大學(xué)后，一直在廣告公司里做廣告代理。經(jīng)濟(jì)變得蕭條之后，誰(shuí)也沒(méi)辦法再給他找到業(yè)務(wù)做了。因此，比弗開(kāi)始過(guò)起每天很晚起床的生活：他的大部分時(shí)間，都坐在電話機(jī)旁，等著別人給他打電話。

無(wú)論何年何月，只要力所能及，比弗太太都會(huì)在上午找機(jī)會(huì)休息一個(gè)小時(shí)。去店里的話，她一直都是九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到，到了十一點(diǎn)半，她就需要休息了。休息好之后，如果沒(méi)什么重要客人需要她立即接待，比弗太太就會(huì)開(kāi)著自己那輛雙座汽車(chē)，回到蘇塞克斯花園街的家里。這個(gè)時(shí)候，比弗通常也已經(jīng)穿戴整齊了。每天吃午飯前，和兒子一起交流些八卦消息——這件事對(duì)于比弗太太而言，已經(jīng)成為了一件相當(dāng)有意義的事情。

“你昨晚過(guò)得怎么樣？”

“奧黛麗八點(diǎn)鐘打電話過(guò)來(lái)，約我去吃晚飯。我們這幫人里面，一起去大使館的有十個(gè)人，場(chǎng)面非常沉悶枯燥。接下來(lái)，我們這十個(gè)人，又全部去參加了一位名叫德特米朗德的女人家里舉辦的聚會(huì)?！?/p>

“我知道你說(shuō)的是誰(shuí)，那是個(gè)美國(guó)人。我們四月份賣(mài)給她的那些約依印花布椅套，到現(xiàn)在她可都還沒(méi)付錢(qián)呢。我昨晚也很無(wú)聊，一晚上都沒(méi)拿到好牌，最后輸?shù)袅怂逆^又十便士。”

“噢，可憐的媽媽啊?！?/p>

“我要去維奧拉·查姆斯家吃午飯，你怎么辦？我這兒恐怕沒(méi)訂什么吃的東西給你。”

“現(xiàn)在還沒(méi)想到該怎么辦呢。不過(guò)，不管怎么樣，我總歸還是能去布拉特俱樂(lè)部的?！?/p>

“但那邊很花錢(qián)……要是我們現(xiàn)在就跟錢(qián)伯斯說(shuō)一聲，她肯定能給你拿些東西到房間里來(lái)。我之前還以為，你肯定會(huì)在外面吃飯?！?/p>

“這么說(shuō)吧，我仍然有可能出去吃，現(xiàn)在可還不到十二點(diǎn)?！?/p>

比弗得到的大部分邀請(qǐng)，都是在臨近活動(dòng)開(kāi)始的最后一刻才通知他，有時(shí)甚至比開(kāi)始時(shí)間還要晚。當(dāng)他已經(jīng)開(kāi)始獨(dú)自用餐時(shí)，突然有電話打來(lái)：“約翰，親愛(ài)的，這邊都亂套了，索妮婭來(lái)了，但她并沒(méi)有把雷吉帶來(lái)。你愿意當(dāng)個(gè)好心人，過(guò)來(lái)幫我解解圍嗎？不過(guò)，你決定要來(lái)的話，可得快一點(diǎn)兒，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備進(jìn)去了。”

掛斷電話后，比弗會(huì)立刻搭上一輛出租車(chē)趕過(guò)去，第一道菜上了之后，他才會(huì)到，并且說(shuō)上一些抱歉的話……比弗和母親的最近一次爭(zhēng)吵，就是因?yàn)榘l(fā)生了這樣的事，導(dǎo)致他匆匆離開(kāi)了母親的午餐會(huì)。

“你準(zhǔn)備到哪里去度周末呀？”

“赫頓莊園。”

“誰(shuí)住在那里？我忘記了?！?/p>

“托尼·拉斯特?！?/p>

“哦，沒(méi)錯(cuò)。莊園的女主人挺可愛(ài)的，男主人就有些固執(zhí)了。我不知道你認(rèn)識(shí)他們?！?/p>

“實(shí)話實(shí)說(shuō)，我跟他們也不是很熟。之前有天晚上，托尼在布拉特俱樂(lè)部邀請(qǐng)了我，估計(jì)連他自己都忘了這回事了?！?/p>

“發(fā)封電報(bào)過(guò)去，提醒他們一下——這可比打電話好多了。因?yàn)檫@樣一來(lái)，他們就沒(méi)什么機(jī)會(huì)找借口拒絕你。在你明天啟程之前再發(fā)，他們還欠我一張桌子的錢(qián)呢?！?/p>

“他們具體是個(gè)什么情況？”

“女主人結(jié)婚前我倒是經(jīng)常看見(jiàn)。那時(shí)她叫布倫達(dá)·雷克斯，是圣克勞德勛爵的女兒，長(zhǎng)得美麗絕倫，就像剛從水里撈出來(lái)一樣水靈。布倫達(dá)待字閨中時(shí)，很多人都為她瘋狂。那會(huì)兒每個(gè)人都認(rèn)為她會(huì)嫁給喬克·格蘭特—孟席斯，結(jié)果卻下嫁給了托尼·拉斯特，純屬浪費(fèi)——他是個(gè)死板的家伙。我敢說(shuō)，她現(xiàn)在肯定覺(jué)得無(wú)聊了。他們已經(jīng)結(jié)婚五年還是六年了吧，生活倒是挺寬裕的，但是所有的一切都花在那座房子上了。我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那座房子呢，不過(guò)，照我想來(lái)，那房子應(yīng)該是個(gè)龐然大物，而且十分可怕。他們至少有一個(gè)孩子，可能更多?！?/p>

“媽媽?zhuān)憧烧鎱柡ΑＮ蚁嘈?，沒(méi)有什么人是你不認(rèn)識(shí)的?！?/p>

“我所提供的這些信息，足以讓你獲益良多?？傊?，別人說(shuō)什么的時(shí)候，你多留心聽(tīng)著就是了?！?/p>

比弗太太抽了一支煙，然后就開(kāi)車(chē)回她店里去了。一位美國(guó)女人買(mǎi)了兩床拼布的棉被，每床三十幾尼，梅特羅蘭德夫人打電話來(lái)咨詢(xún)有關(guān)浴室天花板的情況，還有一位不認(rèn)識(shí)的年輕小伙子用現(xiàn)金購(gòu)買(mǎi)了一張墊子。在處理這些事情的間隙，比弗太太終于有時(shí)間下到地下室，有兩個(gè)無(wú)精打采的女工正在那里包裝燈罩。女工們看到她來(lái)了，手腳馬上變得麻利起來(lái)。比弗太太見(jiàn)了，覺(jué)得很高興——尤其是看到其中個(gè)子比較矮的那個(gè)女孩，像個(gè)男人似地搬起了那些包裝箱時(shí)。

“就該像這樣做事嘛，”比弗太太說(shuō)道，“你做得很好，喬伊斯。很快，我就安排你到上面去，做些更有意思的工作?！?/p>

“謝謝你，比弗太太。”

她們最好還是在包裝室里繼續(xù)待上一陣子，比弗太太決定，一直待到她們受不了為止。她們倆都不夠體面，沒(méi)辦法去樓上工作。為了學(xué)習(xí)比弗太太做生意的手段，她們已經(jīng)付出了不小的代價(jià)。

比弗坐在他的電話旁邊。電話鈴響了一次，話筒里的聲音說(shuō)道：“請(qǐng)問(wèn)，是比弗先生嗎？請(qǐng)不要掛，先生，蒂平夫人要跟您講話?！?/p>

這中間短暫的安靜，令比弗心里充滿了期待，并且感到十分開(kāi)心。他知道，蒂平夫人今天剛辦了一場(chǎng)午餐會(huì)，而昨天晚上，他們一起度過(guò)了一段美好時(shí)光——比弗把他們倆之間的關(guān)系處理得非常成功。

就在這時(shí)，話筒那邊有人說(shuō)話了：“噢，比弗先生，很抱歉打擾到你。昨天晚上你在特朗特太太家給我介紹的那個(gè)年輕人，我正想著，你能把他的名字告訴我嗎？就是留著紅棕色胡須的那位。我猜，他應(yīng)該是在議會(huì)里工作的吧?！?/p>

“我想想，你說(shuō)的應(yīng)該是喬克·格蘭特—孟席斯。”

“沒(méi)錯(cuò)，就叫這個(gè)名字。你知道我在哪兒可以找到他嗎？”

“電話簿上有他的名字，不過(guò)，我恐怕他現(xiàn)在并不在家。大概一點(diǎn)左右，你可以在布拉特俱樂(lè)部里找到他。他幾乎總是在那里?！?/p>

“喬克·格蘭特—孟席斯，布拉特俱樂(lè)部。實(shí)在太感謝你了！你真是太好了。希望你有空來(lái)我家，再見(jiàn)?！?/p>

這次通話之后，比弗的電話機(jī)一直保持著沉默。到了一點(diǎn)整，比弗終于絕望了。他穿上大衣，戴上手套和圓頂帽，拿起疊得整整齊齊的雨傘，搭乘一便士的巴士，出發(fā)去了位于邦德街街口的俱樂(lè)部。

布拉特俱樂(lè)部被一種古董藏品般的氣息所籠罩，這種氣息來(lái)自于它那高雅的、具有喬治王時(shí)代特征的建筑外觀，以及房間內(nèi)精美的鑲板裝飾。不過(guò)，這種氣息實(shí)際上完全是虛假的，因?yàn)檫@座建筑物變成俱樂(lè)部總共也沒(méi)有幾年——充其量不過(guò)是大戰(zhàn)結(jié)束之后，建立在即刻爆發(fā)膨脹起來(lái)的歡樂(lè)友好氣氛下的產(chǎn)物罷了。

布拉特俱樂(lè)部是一家專(zhuān)門(mén)開(kāi)放給年輕男士們的俱樂(lè)部。在這里，年輕人們可以在牌室里堂而皇之地跨過(guò)火爐，以此找些樂(lè)子，不必面對(duì)年長(zhǎng)會(huì)員們的皺眉。不過(guò)現(xiàn)在，那些俱樂(lè)部創(chuàng)始人們也漸漸步入了中年，相比起剛剛退伍復(fù)員的時(shí)候，他們的體重開(kāi)始增加，頭發(fā)愈發(fā)稀少，臉也顯得更紅了。盡管如此，他們?nèi)耘f維持著這種歡樂(lè)——事到如今，輪到他們來(lái)刁難俱樂(lè)部的繼任者們?nèi)鄙倌凶託飧藕图澥匡L(fēng)度了。

一字排開(kāi)的六扇寬闊后背，隔開(kāi)了比弗跟吧臺(tái)。無(wú)奈之下，他只好在外面房間里找了把扶手椅坐下來(lái)，翻了翻《紐約客》雜志，等著有什么認(rèn)識(shí)的人突然冒出來(lái)。

就在這時(shí)，喬克·格蘭特—孟席斯上了樓。吧臺(tái)前面坐著的人便招呼他道：“喂，喬克老兄，你想喝點(diǎn)什么？”有些人說(shuō)得更簡(jiǎn)單些：“嗨，老兄來(lái)了？”

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他的年紀(jì)還太小，夠不上到前線去打仗的歲數(shù)，盡管如此，這些人還是覺(jué)得他挺不錯(cuò)。他們喜歡喬克遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)比弗——他們認(rèn)為，比弗根本不該走進(jìn)這個(gè)俱樂(lè)部。可是，喬克卻專(zhuān)程停下腳步，跟比弗打了聲招呼：“嗨，老兄，你喝什么了？”

“到目前為止，還沒(méi)喝什么呢，”比弗看了看自己的手表，“不過(guò)，我覺(jué)得是時(shí)候喝一杯了。白蘭地和姜汁汽水吧。”

喬克喊了酒保，然后又轉(zhuǎn)身對(duì)比弗說(shuō)：

“昨晚聚會(huì)的時(shí)候，你想給我介紹的那位老姑娘是誰(shuí)？”

“大家稱(chēng)呼她蒂平太太?！?/p>

“我覺(jué)得應(yīng)該就是她。這就對(duì)了。他們捎了信到樓下，說(shuō)是有個(gè)叫這名字的女士，希望我能跟她共進(jìn)午餐?！?/p>

“你準(zhǔn)備去嗎？”

“不，我可不擅長(zhǎng)參加午餐會(huì)。而且我已經(jīng)決定了，起床之后就到這里來(lái)吃生蠔?！本票Ｋ蛠?lái)了飲料。

“比弗先生，上個(gè)月您還有十先令的欠賬呢?！?/p>

“啊，謝謝你，麥克杜格爾，什么時(shí)候再提醒我一下吧，可以嗎？”

“好的，先生?！?/p>

比弗又對(duì)喬克說(shuō)：“我明天準(zhǔn)備去赫頓莊園?！?/p>

“哦，是嗎？替我向托尼和布倫達(dá)問(wèn)好?！?/p>

“需要我給出什么形式的問(wèn)候呢？”

“淡然而愉悅的問(wèn)候吧。”

“你之前在赫頓時(shí)，有沒(méi)有玩縱橫字謎？”

“噢，沒(méi)有，那倒沒(méi)有。我就跟那些家伙打了會(huì)兒橋牌，還玩了雙陸棋。”

“那里舒服嗎？”

“還不錯(cuò)，喝的東西很豐富，但浴室不太夠用。在那里，你可以整個(gè)上午都待在床上?！?/p>

“我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)布倫達(dá)呢?！?/p>

“你會(huì)喜歡她的，她是個(gè)了不起的姑娘。我常常覺(jué)得，托尼是我認(rèn)識(shí)的人里面最幸福的一個(gè)。他有足夠的錢(qián)，愛(ài)好和平，有個(gè)被他溺愛(ài)著的兒子，還擁有忠貞的妻子，在這世界上，簡(jiǎn)直再?zèng)]有什么事情值得去憂慮的了?！?/p>

“這些都太令人感到羨慕了，你知不知道還有什么其他人要去？我正在考慮，是不是能夠搭個(gè)便車(chē)過(guò)去?！?/p>

“我恐怕不太清楚還有沒(méi)有其他人要去。不過(guò)，坐火車(chē)過(guò)去也挺方便的?！?/p>

“是的，但要是搭汽車(chē)的話，路上就能夠更舒適些。”

“也更便宜些?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，我想也會(huì)更便宜些……好吧，我準(zhǔn)備下樓去吃午餐了，你不再喝一杯嗎？”比弗起身準(zhǔn)備離開(kāi)。

“我也覺(jué)得應(yīng)該再來(lái)一杯，嗯，那就再來(lái)一杯吧?！?/p>

“哦，好的。麥克杜格爾，請(qǐng)?jiān)賮?lái)兩杯?！?/p>

麥克杜格爾說(shuō)：“都記在您的賬上嗎？先生？”

“是的，如果你方便的話?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，喬克在吧臺(tái)那邊說(shuō)：“我剛剛讓比弗請(qǐng)了我一杯。”

“他肯定不喜歡的。”

“他差點(diǎn)要?dú)馑懒?。?duì)了，你知道任何關(guān)于豬的事情嗎？”

“不知道，為什么突然說(shuō)起這個(gè)？”

“我的選區(qū)里，那些選民不停地寫(xiě)信，說(shuō)是什么關(guān)于豬的事情。”

比弗下了樓。不過(guò)，去餐廳之前，他叫門(mén)童給家里打個(gè)電話，看有沒(méi)有人給他留了言。

“蒂平太太幾分鐘前打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)你是否愿意參加她的午餐會(huì)?！?/p>

“請(qǐng)給她回個(gè)電話好嗎？說(shuō)我很樂(lè)意參加，不過(guò)可能會(huì)遲到幾分鐘。”

他離開(kāi)布拉特俱樂(lè)部時(shí)，時(shí)間剛過(guò)一點(diǎn)半。然后，他大步快速地朝著希爾街方向走去。

1. 英國(guó)工業(yè)革命和大英帝國(guó)的峰端，它的時(shí)限常被定義為1837—1901年。
2. 愛(ài)爾蘭人法蘭西斯·尼克斯借鑒印度印染技術(shù)，所生產(chǎn)出的一種在當(dāng)時(shí)極為流行的印花布。
3. 北約克夏郡的一個(gè)村鎮(zhèn)。
4. 英國(guó)的舊金幣，值一鎊一先令。
5. 一種在棋盤(pán)或桌子上走棋的游戲，靠擲兩枚骰子決定走棋的步數(shù)。