索爾費(fèi)里諾回憶錄

經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)，法軍在馬真塔勝利地打開了米蘭的大門，這使意大利人熱情高漲。帕維亞、洛迪和克雷莫納的人們正欣喜若狂地歡迎著他們的解放者。而此時(shí)的奧地利人已經(jīng)從阿達(dá)河、奧廖河和基耶塞河的防線上撤下來，然后在明喬河兩岸集結(jié)了大批軍隊(duì)，由年輕、勇敢、剛毅的奧地利皇帝親自統(tǒng)帥，決心為過去的失敗進(jìn)行一次光榮的復(fù)仇。

1859年6月17日，撒丁的維托里奧-埃馬努埃萊國王到達(dá)了布雷西亞，在那里受到奧地利十多年壓迫的人們熱烈地迎接他的到來，人們把這個(gè)卡洛-阿爾貝托的兒子看做他們的救世主和英雄。第二天拿破侖三世也在一片熱烈氣氛中勝利地進(jìn)入這座城市，每個(gè)人都借此機(jī)會滿心歡喜地向這個(gè)幫助他們贏回自由和獨(dú)立的統(tǒng)治者表達(dá)著感激之情。

6月21日，法國皇帝和撒丁國王在他們的軍隊(duì)出發(fā)后一天也離開了布雷西亞。22日，法國-撒丁聯(lián)軍占領(lǐng)了洛納托、卡斯泰內(nèi)多洛和蒙特基亞羅。23日晚，作為法軍總指揮的法國皇帝命令駐扎在代森扎諾的聯(lián)軍左翼的維托里奧-埃馬努埃萊國王的軍隊(duì)，在次日凌晨攻打波佐倫戈。同時(shí)命令巴拉蓋·迪利耶元帥向索爾費(fèi)里諾行進(jìn)，馬真塔公爵進(jìn)軍卡夫里亞納，尼埃爾元帥奔向圭迪佐洛，康羅貝爾元帥去梅多拉，皇家衛(wèi)隊(duì)被派往卡斯蒂廖內(nèi)。^[1]聯(lián)軍的全部兵力是15萬人以及炮兵部隊(duì)的400門大炮。

奧地利皇帝在倫巴第大平原部署了9個(gè)兵團(tuán)，總?cè)藬?shù)是25萬左右，其中由于維羅納和曼托瓦衛(wèi)戍軍的加入，奧軍兵力才有所擴(kuò)大。按照陸軍元帥赫斯男爵的建議，皇家部隊(duì)在撤離米蘭和布雷西亞之后，為了在阿迪杰河和明喬河之間集結(jié)起在意大利的所有奧地利軍隊(duì)，他們一直在不斷撤退。但奧軍準(zhǔn)備作戰(zhàn)的兵力只有7個(gè)兵團(tuán)，共計(jì)17萬人，有500門大炮作支援。

奧地利皇家的總部已從維羅納轉(zhuǎn)移到維拉弗蘭卡，然后又移到瓦萊焦并命令在佩斯基耶拉、薩利永澤、瓦萊焦、費(fèi)里、戈伊托和曼托瓦的部隊(duì)重新跨過明喬河。按照多數(shù)有經(jīng)驗(yàn)的陸軍元帥的建議，大部分奧軍占領(lǐng)了波佐倫戈和圭迪佐洛之間的區(qū)域，以進(jìn)攻在明喬河和基耶塞河之間的法國-撒丁聯(lián)軍。

奧地利軍隊(duì)在奧地利皇帝的統(tǒng)帥下形成了兩支部隊(duì)。第一支由陸軍元帥溫普芬伯爵指揮，其中包括施瓦岑貝格的埃德蒙親王、沙夫戈切伯爵和魏格爾男爵所統(tǒng)領(lǐng)的兵團(tuán)，還有策特維茨伯爵的騎兵師。這是奧軍的左翼軍隊(duì)。他們已經(jīng)占據(jù)了沃爾塔、圭迪佐洛、梅多拉和卡斯泰爾-戈弗雷多附近的地方。第二支部隊(duì)由施利克將軍指揮，部下有陸軍元帥克朗-加拉伯爵、施塔迪翁伯爵、措貝爾男爵和馮貝內(nèi)德克騎士的軍隊(duì)，還有門茲多夫伯爵的騎兵師。這些部隊(duì)形成了奧軍的右翼，占據(jù)了卡夫里亞納、索爾費(fèi)里諾、波佐倫戈和圣馬蒂諾。

因此，24日凌晨，奧軍已占據(jù)了波佐倫戈、索爾費(fèi)里諾、卡夫里亞納和圭迪佐洛之間的每一個(gè)有利地形。他們沿著一排小山設(shè)下最有威力的炮攻陣地，形成了一個(gè)龐大的攻防戰(zhàn)線的核心，必要的時(shí)候，在這些堅(jiān)不可摧的設(shè)防高地的掩護(hù)下，其左翼和右翼軍隊(duì)可以順利撤退。

盡管雙方軍隊(duì)在向?qū)Ψ叫羞M(jìn)，但敵對雙方都沒有料到馬上就會交戰(zhàn)。奧地利人以為僅有一部分聯(lián)軍跨過了基耶塞河，他們一來不會知道拿破侖三世的計(jì)劃，二來得到的情報(bào)也不準(zhǔn)確。

與此同時(shí)聯(lián)軍也一點(diǎn)不知道將會突然與奧地利皇帝的軍隊(duì)迎面遭遇。他們23日所作的觀察和偵察兵的報(bào)告沒有發(fā)現(xiàn)敵人任何進(jìn)攻的跡象。

雖然雙方都知道不久會有一場大戰(zhàn)，但是敵對雙方都錯(cuò)誤地估計(jì)了對方軍隊(duì)的動向，因此奧地利軍隊(duì)和法國-撒丁聯(lián)軍在6月24日（星期五）的遭遇戰(zhàn)是雙方都始料不及的。

如今每個(gè)人都聽到或讀到過一些有關(guān)索爾費(fèi)里諾戰(zhàn)役的情況。這場戰(zhàn)役仍使我們記憶猶新，難以忘記，特別是許多歐洲國家仍能感覺到這場戰(zhàn)爭所造成的影響。

在這場偉大的戰(zhàn)斗中，我只是一個(gè)旅游者，并沒有充當(dāng)任何其他角色。但是能夠經(jīng)歷一連串不同尋常的事件，目睹一幅幅感人的畫面，這對我來說極為難得，因此，我決心要把它們描述出來。在這本書中我只寫了我個(gè)人的印象，所以讀者們既不會在其中找到有關(guān)戰(zhàn)爭方面的詳情，也不會有戰(zhàn)略情報(bào)。這些情況在其他著作中有所記述。

在那個(gè)值得紀(jì)念的日子——6月24日，有30多萬人相對而立，戰(zhàn)線長達(dá)15英里，戰(zhàn)斗持續(xù)了15個(gè)小時(shí)。

奧地利軍隊(duì)在23日一整夜的艱難行軍之后已疲憊不堪，卻又不得不在24日拂曉抵抗聯(lián)軍的猛烈進(jìn)攻，稍后還要忍受那令人透不過氣的炎熱天氣以及饑餓與干渴，因?yàn)樾瞧谖逡徽斐艘槐p份白蘭地外，幾乎沒發(fā)給他們?nèi)魏渭Z食。至于法國人，在拂曉前也一直在行軍，早晨只喝了點(diǎn)咖啡。因此到這場可怕的戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，雙方部隊(duì)特別是那些不幸負(fù)傷的戰(zhàn)士們一直處于筋疲力盡的狀態(tài)中。

在凌晨3點(diǎn)鐘左右，法國第一、二軍團(tuán)在巴拉蓋·迪利耶和德麥克馬洪陸軍元帥的指揮下向前行進(jìn)，準(zhǔn)備進(jìn)攻索爾費(fèi)里諾和卡夫里亞納。但他們的先頭部隊(duì)還沒有走出卡斯蒂廖內(nèi)，就在前面發(fā)現(xiàn)了奧地利軍隊(duì)的前哨，后者試圖阻止他們前進(jìn)。

攻打索爾費(fèi)里諾

雙方軍隊(duì)都得到了警報(bào)，四面八方傳來了沖鋒的號角聲和雷鳴般的戰(zhàn)鼓聲。拿破侖三世已在夜間通過了蒙特基亞羅，這時(shí)正急奔卡斯蒂廖內(nèi)。

不到6點(diǎn)鐘，戰(zhàn)斗真正打響了。奧地利人沿著許多小徑，以整齊的陣形前進(jìn)。他們那帶有德意志帝國山鷹標(biāo)志的黃色和黑色的戰(zhàn)旗，在穿著白色軍服的密集的大軍之上飄揚(yáng)著。

在所有參戰(zhàn)的部隊(duì)中，法國禁衛(wèi)軍真是格外引人注目。這天天氣非常晴朗，意大利燦爛的陽光灑在騎兵各種各樣的盔甲上，閃耀著奪目的光芒。

在行動開始的時(shí)候，弗蘭西斯·約瑟夫皇帝離開了他的總部，和他的部下一起來到沃爾塔。他由洛林王朝的大公們陪同，其中有托斯卡納大公和摩德納公爵。

在一塊聯(lián)軍從未遇到過的艱難戰(zhàn)場，發(fā)生了第一場遭遇戰(zhàn)。法國軍隊(duì)被迫穿過一排排纏著葡萄藤的桑樹向前沖鋒，這些桑樹成了他們的一大障礙。路線被許多干涸的大溝以及3～5英尺高、下面寬到頂部逐漸變窄的長長的墻隔斷，戰(zhàn)馬必須翻過這些墻，跨過這些溝向前沖。

奧地利人從山上的有利地點(diǎn)用炮火橫掃法軍，陣陣炮火像暴雨般向法軍傾瀉下來。密集的炮彈呼嘯著落到地上掀起了一片片塵土，塵土混合著槍炮放出的滾滾濃煙，彌漫著整個(gè)戰(zhàn)場。迎著戰(zhàn)斗的炮火，冒著死亡的威脅，法軍迎面撲來，像一場橫掃大平原的風(fēng)暴向他們決心奪下的目標(biāo)發(fā)起猛烈進(jìn)攻。

到了炎熱的中午，從四面八方打響的戰(zhàn)斗變得越來越激烈。奧軍士兵一個(gè)挨一個(gè)形成了密集的縱隊(duì)，像洪水般猛烈地席卷著一切；法軍以散開的隊(duì)形沖向奧地利大軍。奧軍在不斷增援之下，變得越來越堅(jiān)不可摧，就像銅墻鐵壁一般抵御著敵方的猛烈攻擊。他們所有的部隊(duì)都扔掉了背囊，以便用刺刀靈活作戰(zhàn)。當(dāng)一個(gè)營被擊退后，馬上就有另一個(gè)營沖上來。每個(gè)小山頭，每個(gè)高地，每個(gè)懸崖峭壁到處都是戰(zhàn)斗到死的場景，山上、山谷之中堆滿了尸體。

這是一場可怕的肉搏戰(zhàn)：奧地利和法國-撒丁聯(lián)軍互相踐踏著，在血淋淋的尸堆上你奔我殺。他們毫不留情地用步槍射擊敵人，用馬刀劈向敵人的頭顱，用刺刀刺入敵人的胸腹。沒有饒恕，拒不納降，這完全是一場屠殺，是殘暴的野獸之間為血和憤怒而瘋狂的搏斗，甚至連傷者都戰(zhàn)斗到最后一息。沒有了武器，他們就掐住敵人的喉嚨，用牙齒撕咬他們。

再往前走，景象同樣慘烈。一個(gè)騎兵中隊(duì)疾馳而過，馬蹄踐踏著死了的和垂死之人，使這場景變得更加可怕。一個(gè)可憐的傷兵下巴沒了，另一個(gè)頭碎了，第三個(gè)本來可以獲救，可是他的胸膛被踩得凹了進(jìn)去。這時(shí)憤怒的叫喊聲、咒罵聲、痛苦和絕望的呻吟聲夾雜著馬的嘶鳴聲充斥著整個(gè)戰(zhàn)場。

一隊(duì)炮兵沖過來了，緊跟著的是一隊(duì)騎兵，槍炮打在散落遍地的死傷者身上，腦漿在車輪下涌出。四肢斷裂，人體被殘害得辨認(rèn)不出原來的模樣。泥土混拌著鮮血，尸橫遍野。

法國軍隊(duì)斗志昂揚(yáng)，冒著猛烈的炮火爬上了一個(gè)個(gè)小山，攀上陡峭的山坡和石崖。由精兵強(qiáng)將組成的幾支敢死隊(duì)，剛剛竭盡全力攻上一個(gè)山頭，已是汗流浹背，又緊接著像雪崩一樣向奧軍沖下去，沖進(jìn)敵人的陣營中，把敵人從一個(gè)地方驅(qū)趕到另一個(gè)地方，擊潰他們，一直追擊到峽谷和溝底。

奧地利人在梅多拉、索爾費(fèi)里諾和卡夫里亞納的房屋和教堂中，以壕溝作防護(hù)，占盡了地形優(yōu)勢。但是什么也不能阻止、不能妨礙和絲毫地減弱這場屠殺。這是一場人與人的屠殺；地上的每一個(gè)褶縫都在刺刀尖下。每個(gè)地方都寸土必爭，一個(gè)房屋接著一個(gè)房屋，一個(gè)農(nóng)場接著一個(gè)農(nóng)場，直至占領(lǐng)整個(gè)村莊。接著每個(gè)房屋、每個(gè)農(nóng)場、每一個(gè)村莊，又成為一個(gè)個(gè)包圍圈。每扇門窗前，每個(gè)庭院中都呈現(xiàn)出一片觸目驚心的屠殺景象。

法軍的連珠炮在一大片范圍內(nèi)發(fā)揮了威力，奧軍防線一片大亂。一陣炮彈過后，山坡上布滿了死尸，甚至給遠(yuǎn)處的德意志軍隊(duì)的后備部隊(duì)也造成了傷亡。然而法軍只能一步一步地將奧軍擊退，馬上奧軍又繼續(xù)反擊；奧軍一次又一次協(xié)力奮戰(zhàn)，又一次次被擊退。

平原上，大路上，大風(fēng)掀起了陣陣塵土，厚厚的煙云使天空黑沉沉的，遮住了戰(zhàn)斗著的部隊(duì)。

不時(shí)地在某個(gè)地方戰(zhàn)斗會停止一段時(shí)間，但那只不過是在補(bǔ)充更多的軍隊(duì)。奧軍被法軍頑強(qiáng)兇殘的進(jìn)攻打出一個(gè)個(gè)缺口，可那缺口立刻又被新的部隊(duì)一個(gè)個(gè)地堵住。戰(zhàn)場上鼓聲、沖鋒號聲此起彼伏。

禁衛(wèi)軍與輕裝備步兵、戰(zhàn)列步兵部隊(duì)一樣勇敢作戰(zhàn)。朱阿夫兵槍上上著刺刀，像野獸一樣憤怒地叫喊著沖鋒在前。法國的騎兵與奧地利騎兵廝殺陣陣；烏蘭和胡薩爾騎兵互相拼刺著、撕扯著，甚至雙方的戰(zhàn)馬也被激烈的戰(zhàn)斗所激勵(lì)，在他們的主人互相砍殺的時(shí)候，它們也憤怒地撕咬著對方。

在一些地方，戰(zhàn)斗顯得如此激烈，人們的彈藥用光了，步槍用壞了，他們就用石頭、拳頭回?fù)??？肆_地亞人見敵人就殺，他們用步槍的槍托殺死聯(lián)軍的傷員；而阿爾及利亞的神槍手們不管他們的指揮官如何努力讓他們保持一定的克制，仍然帶著野獸般的咆哮向敵人猛攻，絕不放過一個(gè)受傷的奧地利官兵。

最有利的陣地經(jīng)過反復(fù)爭奪，又再次被占領(lǐng)。到處都有成千上萬的人帶著四肢和腹部的傷痛倒下了，有的人被子彈打得滿身窟窿，有的人被槍炮擊中，奄奄一息。

站在卡斯蒂廖內(nèi)周圍的小山上往下看，即使你不清楚這場戰(zhàn)斗的計(jì)劃，你也至少能看得出奧地利人正試圖突破聯(lián)軍的中心，以延遲和阻滯法國人對索爾費(fèi)里諾的進(jìn)攻。索爾費(fèi)里諾鎮(zhèn)有利的地形不可避免地使它成了戰(zhàn)斗的焦點(diǎn)。你還可以猜測到法國皇帝正要努力讓他軍隊(duì)的各個(gè)兵團(tuán)建立聯(lián)系，以便相互支持和幫助。

拿破侖三世皇帝迅速而準(zhǔn)確地抓住了局勢，他意識到奧地利軍隊(duì)缺乏有力和統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)。他命令巴拉蓋·迪利耶、麥克馬洪兩個(gè)軍團(tuán)和他自己的衛(wèi)隊(duì)在勇敢的勒尼奧·德圣讓當(dāng)熱利元帥率領(lǐng)下同時(shí)攻打索爾費(fèi)里諾和圣卡夏諾的防御工事，目的是破壞敵人防線的核心。施塔迪翁、克朗-加拉和措貝爾軍團(tuán)組成了這個(gè)核心，他們是一個(gè)一個(gè)單獨(dú)作戰(zhàn)來守衛(wèi)這些重要陣地的。

在圣馬蒂諾，勇敢無畏的陸軍元帥貝內(nèi)德克只帶了奧地利第二支軍隊(duì)的一部分兵力，一整天來不斷抵抗著撒丁軍隊(duì)。貝內(nèi)德克元帥被奧地利皇帝親臨戰(zhàn)場所激勵(lì)，在皇帝的指揮下英勇作戰(zhàn)。

聯(lián)軍的右翼是由尼埃爾元帥和康羅貝爾元帥指揮的部隊(duì)組成的，他們憑著頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗力抵御著溫普芬伯爵率領(lǐng)的第一支德意志軍隊(duì)。而這支由施瓦岑貝格、沙夫戈切和魏格爾三方組成的奧軍一直無法協(xié)同作戰(zhàn)。

早晨康羅貝爾元帥沒有把有效的兵力投入戰(zhàn)斗，而是保持警戒。這樣做完全合情合理，而且完全是遵照拿破侖三世的命令。在這場戰(zhàn)役的最后階段，他的大部分部隊(duì)，尤其是雷諾師、特羅許師和帕爾圖諾的騎兵師起到了非常積極的作用。康羅貝爾元帥起初按兵不動，他希望看到當(dāng)天早上離開曼托瓦的愛德華親王的列支敦士登部隊(duì)向他發(fā)起進(jìn)攻，雖然這支部隊(duì)不隸屬于兩支奧軍中的任何一支，但它是拿破侖三世的一塊心病。而此時(shí)，列支敦士登部隊(duì)方面卻因?yàn)槟闷苼鋈勒龔钠喦俨於鴣淼膴W特馬爾師的迫近，早已嚇得手足無措。

福雷和德拉德米羅將軍率領(lǐng)他們勇敢的軍團(tuán)在那天的戰(zhàn)斗中一馬當(dāng)先，經(jīng)過了難以形容的激烈戰(zhàn)斗之后，他們奪取了通向柏樹山的高地和丘陵。這座可愛的柏樹山同索爾費(fèi)里諾的塔和墓地一樣，被這里發(fā)生的驚心動魄的大屠殺賦予了不朽的盛名。最終這座山在法軍的猛攻下被占領(lǐng)。山頂上，陸軍上校多弗涅在他的刀尖上掛上了一塊手帕作為勝利的標(biāo)志。

但這場勝利是以聯(lián)軍的巨大傷亡為代價(jià)的。拉德米羅將軍的肩膀被子彈打中，可這個(gè)勇敢的人不顧傷勢嚴(yán)重，剛在一個(gè)村莊的禮拜堂建起的戰(zhàn)地醫(yī)院里包扎完，就又步行回去投入了戰(zhàn)斗。在他正向部下高呼的時(shí)候，第二顆子彈打中了他的左腿。

福雷將軍在遇到困難時(shí)總是沉著冷靜，不動聲色。那時(shí)他的髖部受了傷，軍袍的白色風(fēng)帽被打穿了，他身邊的副官們也中槍了，其中一個(gè)助手——25歲的凱韋諾埃爾上尉——的頭被炮彈炸飛。

在柏樹山腳下，正在指揮士兵前進(jìn)的迪厄?qū)④娡蝗簧碡?fù)重傷，從馬背上摔了下來。杜艾將軍也被打傷，在離他不遠(yuǎn)的地方，他的兄弟杜艾上校中彈身亡了。奧熱準(zhǔn)將的左胳膊被炮彈炸成了碎片，他在這個(gè)即將為之付出生命的戰(zhàn)場上贏得了上將軍銜。

法國軍官們揮舞著刀劍沖在隊(duì)伍最前面，他們的身先士卒鼓舞著身后的士兵們，但是他們軍服上的勛章和肩章使他們成了蒂羅爾輕裝備步兵的靶子，他們一次又一次地被擊中。

此時(shí)展現(xiàn)在眼前的是一幕幕戲劇般的場景，那么的悲壯，那么的震撼人心。第一輕裝備步兵團(tuán)的洛朗斯·德松德中校突然身受重傷倒了下去，在他旁邊只有22歲的德薩利尼亞克·費(fèi)奈隆少尉沖進(jìn)了奧地利的陣營，他為此壯舉獻(xiàn)出了生命。陸軍上校德馬勒維爾在卡薩諾瓦農(nóng)場發(fā)覺自己的人越來越寡不敵眾，彈藥也用完了，于是他緊握住軍旗，冒著敵人猛烈的炮火，高喊著“熱愛戰(zhàn)旗的士兵們，跟我來”，沖向前方。那些士兵們?nèi)淌苤囸I和疲勞，端著刺刀緊隨其后。一顆子彈打中了德馬勒維爾的腿，但他不顧傷口的劇痛，又讓士兵們把他扶上馬繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。在他附近，黑貝特正在指揮他的部隊(duì)，為了保衛(wèi)一面旗子，他被打倒了。戰(zhàn)斗的洪流從他平躺的身軀上洶涌而過，他在臨死前使出最后一點(diǎn)力氣對他的士兵們喊道：“拿出勇氣來，小伙子們！”

在索爾費(fèi)里諾的塔山上，禁衛(wèi)軍的輕裝備步兵部隊(duì)的模內(nèi)利亞中尉一人繳獲了6門炮，其中4門炮的炮兵也一起被俘獲。指揮這些炮兵的奧地利陸軍上校舉劍投降了。手舉軍旗的吉瑟爾中尉和他的部隊(duì)被十倍于他的兵力所包圍。很快他就中彈倒下了，當(dāng)他在地上翻滾的時(shí)候，還把這面戰(zhàn)旗緊握在胸前。一個(gè)中士緊緊握住軍旗不讓敵人奪走，一顆炮彈炸飛了他的頭，緊接著一個(gè)上尉又抓住了旗桿，很快也負(fù)了傷，他的血染紅了襤褸的旗幟。握旗的人一個(gè)接一個(gè)地負(fù)了傷，其中有軍官也有士兵，無論活著的還是死了的都用自己的血肉之軀鑄起一道人墻，捍衛(wèi)自己的旗幟直至最后一息。阿巴圖奇上校所率團(tuán)的一名準(zhǔn)尉最終握住了這面光榮的旗幟。

羅什?？啤だ矌鞝柹傩?，這位勇敢的非洲騎兵，正在向匈牙利的方陣猛沖，這時(shí)他的馬被打得滿身都是窟窿，接著他也連中兩槍摔了下來，被重新組成方陣的匈牙利人俘獲。

在圭迪佐洛，勇敢的奧地利陸軍上?？枴ゑT溫迪施-格雷茨親王沖在隊(duì)伍最前面。他指揮全團(tuán)作了很大努力仍沒有重新奪回卡薩諾瓦陣地。這個(gè)不幸的親王就像一位高大的英雄，勇敢地面對死亡，甚至在身負(fù)重傷的情況下仍繼續(xù)指揮作戰(zhàn)。他的士兵們用胳膊舉著他，一動不動地站在槍林彈雨之中，一直支撐到最后一刻。他們知道自己隨時(shí)都會倒下，但是至死也不會離開他們尊敬和愛戴的上校。不久這位上校就陣亡了。

陸軍元帥克雷納維爾伯爵和帕爾菲伯爵也在英勇作戰(zhàn)時(shí)負(fù)了傷，傷勢嚴(yán)重。負(fù)傷的還有馮魏格爾男爵率領(lǐng)的部隊(duì)中的陸軍元帥布隆貝格和陸軍少將巴爾廷。而施圖姆費(fèi)德男爵、皮多爾男爵和馮蒙布上校都已陣亡了。中尉馮施泰格爾和馮菲舍爾倒下了，離他們不遠(yuǎn)處是伊森堡親王。親王比他們幸運(yùn)，在被救起的時(shí)候他還活著。

陸軍元帥巴拉蓋·迪利耶帶領(lǐng)勒伯夫、巴贊、德內(nèi)格里耶、杜艾、達(dá)爾圖和福爾若將軍，還有康布里耶爾和米歇勒上校沖進(jìn)索爾費(fèi)里諾村。這個(gè)村莊由施塔迪翁伯爵、陸軍元帥帕爾菲和施特恩貝格把守。在他們的指揮下，比爾斯、普赫納、加爾、科勒和費(fèi)斯特蒂奇幾個(gè)旅在很長一段時(shí)間里成功地?fù)敉肆藬橙藬?shù)次猛烈的進(jìn)攻。卡穆將軍帶領(lǐng)他的步兵和狙擊手們在突襲中取得了輝煌的勝利，得勝的還有負(fù)傷的布蘭古上校、德塔克西斯上校和兩次胸部中彈的埃馬爾中校的部隊(duì)。

德沃將軍和他的騎兵部隊(duì)遇到了匈牙利步兵的猛攻，他像以往一樣勇敢鎮(zhèn)定，沖在隊(duì)伍的最前面，帶領(lǐng)他的中隊(duì)用鋼鐵般的力量反擊著德魏格爾、施瓦岑貝格和沙夫戈切的部隊(duì)，以支援特羅許將軍在圭迪佐洛和雷貝科的有力進(jìn)攻。在同一戰(zhàn)區(qū)，莫里斯將軍和帕爾圖諾將軍在與門茲多夫的騎兵交戰(zhàn)中表現(xiàn)出色。

由于尼埃爾將軍率領(lǐng)德法伊、維努瓦和德呂齊抗擊著溫普芬伯爵的三個(gè)加強(qiáng)師，牢牢地守住了梅多拉平原，麥克馬洪元帥才得以率領(lǐng)德拉莫特魯熱將軍、德康將軍和騎兵衛(wèi)隊(duì)成功抵達(dá)圣卡夏諾和卡夫里亞納的丘陵地帶。麥克馬洪將軍在通向這些陣地的一個(gè)重要高地四周殺出一條道路，向幾個(gè)并排的小山逼近，最后在陸軍元帥克朗-加拉和措貝爾的部隊(duì)的對面安置下來。高貴的黑塞親王是奧地利軍隊(duì)的一位英雄，經(jīng)過在圣卡夏諾的英勇奮戰(zhàn)之后，他守住了豐塔納山的三個(gè)斜坡，擊退了敵人的連續(xù)進(jìn)攻，成了著名的馬真塔征服者的勁敵。由于戰(zhàn)馬上不了陡坡，塞韋蘭熱將軍就和法國禁衛(wèi)軍的榴彈部隊(duì)一起，冒著奧地利軍隊(duì)的炮火把野戰(zhàn)炮拉上山。一隊(duì)榴彈兵從留在后面平原上的彈藥車上沉著地將彈藥傳遞給炮兵們，以使大炮能在高地上繼續(xù)向敵人開炮。盡管年輕的德國軍官們率領(lǐng)敢死隊(duì)不斷重新發(fā)起進(jìn)攻，進(jìn)行頑強(qiáng)地抵抗，但德拉莫特魯熱將軍還是最終占領(lǐng)了卡夫里亞納。馬內(nèi)克將軍的步兵們從那些榴彈兵那兒重新補(bǔ)充了彈藥，可很快又用光了，他們便在索爾費(fèi)里諾和卡夫里亞納之間的地帶，在槍上上了刺刀，在面臨頑強(qiáng)抵抗的情況下，憑借梅利內(nèi)將軍的幫助，成功地占據(jù)了這些陣地。而雷貝科也在幾易其主后，終于被雷諾將軍收復(fù)。

在豐塔納山上的一次猛攻中，阿爾及利亞的神槍手們傷亡慘重，他們的上校洛爾和挨爾芒陣亡，無數(shù)軍官倒下了。這一切激起了他們更大的憤怒。這些神槍手們帶著非洲人的狂暴和回教徒的執(zhí)著，就像見了血的猛虎般沖向敵人，毫不留情地殘殺著他們，誓為死去的人報(bào)仇雪恨?？肆_地亞人趴在地上或藏在溝里，等他們的對手一接近便突然起身，在近距離瞄準(zhǔn)射擊。

在圣馬蒂諾，一名貝爾薩列里軍團(tuán)軍官——帕拉維奇尼上尉負(fù)了傷，他的士兵們把他抱起來送到一個(gè)禮拜堂進(jìn)行急救。但暫時(shí)被擊退的奧地利軍隊(duì)又重新發(fā)起了進(jìn)攻并攻入了禮拜堂。貝爾薩列里軍團(tuán)抵抗不住，只好扔下了他們的指揮官。隨后克羅地亞人就從門口撿起了一塊大石頭砸碎了這名上尉的頭顱，他的腦漿濺滿了他們的鎧甲。

戰(zhàn)場上的戰(zhàn)斗此起彼伏，激起了來自不同國家參戰(zhàn)者的咒罵，他們當(dāng)中許多人在20歲時(shí)就已成了殺人兇手。

在戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候，拿破侖三世的隨軍牧師阿貝·萊內(nèi)從一個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院到另一個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院安慰著奄奄一息的人們。子彈和硝煙像挾帶著死亡的風(fēng)暴橫掃而過，震撼著腳下的土地。燃燒的戰(zhàn)場，火光沖天，越來越多的烈士加入了被祭奠的行列。又一個(gè)中尉被一陣槍彈打斷左臂，鮮血頓時(shí)從傷口中涌出來。一個(gè)奧地利軍官看到自己的一個(gè)士兵正在瞄準(zhǔn)那個(gè)中尉，他制止了這個(gè)士兵，然后來到這個(gè)受傷的人面前，同情地握住他的手并下令將他抬到一個(gè)較安全的地方。

隨軍食堂的婦女們像士兵們一樣冒著敵人的炮火在戰(zhàn)場上奔忙著。當(dāng)聽到傷員可憐地喊叫著要水喝時(shí)，她們就跑過去，抬起傷員的頭，喂他們水。在此期間她們自己也常常負(fù)傷。胡薩爾騎兵的一名軍官失血過多，極度虛弱，正在掙扎著要將中彈倒在他身上的戰(zhàn)馬推開。此時(shí)一匹失控的戰(zhàn)馬拖著騎手血淋淋的身體疾馳而過。戰(zhàn)馬似乎比它們背上的騎手更有憐憫心，試探著擇路而走，以免踩到在這狂暴戰(zhàn)斗中受傷的人們。

外籍兵團(tuán)的一名軍官被子彈打死了，他深愛的小狗在他身邊徘徊。這只可愛的小狗是它的主人從阿爾及利亞帶來的，是整個(gè)兵團(tuán)的寵物。它沒向前跑幾步也負(fù)了傷，可它奮力拖著自己的身體往回走，死在了它的主人身邊。在另一支隊(duì)伍里有一只山羊，是一個(gè)神槍手養(yǎng)的，所有的士兵都喜歡它。在索爾費(fèi)里諾，這只山羊和部隊(duì)一起毫不畏懼地迎著槍彈向前沖。

有多少勇敢的士兵沒有為第一次的傷痛而畏縮，他們捂住傷口繼續(xù)向前，直到又一顆子彈將他們打倒在地，直到不能再戰(zhàn)斗。在另一些戰(zhàn)區(qū)，整個(gè)營被迫原地不動，在肆虐的炮火中等待前進(jìn)的命令?？粗约喝艘粋€(gè)接一個(gè)中彈倒下，他們急得像熱鍋上的螞蟻，可是他們只能原地待命。

這一整天，撒丁人都在防衛(wèi)和進(jìn)攻圣馬蒂諾、羅科洛、馬東納-德拉斯科佩爾塔的高地。這些陣地被奪走奪回了五六次，雖然撒丁人在很大程度上是作為一支獨(dú)立師在戰(zhàn)斗，而且看起來缺乏協(xié)調(diào)，但最終他們還是占領(lǐng)了波佐倫戈。他們的將軍——莫拉爾、德拉馬爾莫拉、德拉羅卡、杜蘭多、凡蒂、恰爾迪尼、庫基亞里、德松納——率領(lǐng)各級官兵和撒丁國王一起浴血奮戰(zhàn)。國王親眼看到佩里耶、切拉萊和阿諾爾迪三位將軍負(fù)傷。

在法國軍隊(duì)中，除了那些元帥和將軍們，我們還要提到許許多多勇敢的準(zhǔn)將、令人欽佩的上校、無畏的中校和英勇的上尉。他們的光榮事跡可歌可泣，他們?yōu)榉▏谶@場戰(zhàn)役中的勝利作出了巨大的貢獻(xiàn)。的確，能同黑塞的亞歷山大親王、施塔迪翁、貝內(nèi)德克或卡爾·馮溫迪施-格雷茨這樣的勇士們作戰(zhàn)并打敗他們是多么大的榮譽(yù)！

一個(gè)普通士兵形象地描述這場戰(zhàn)斗：“好像是風(fēng)在推動你前進(jìn)?！彼磉_(dá)了他和并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友們的那種精神和熱情。“火藥味、槍炮聲、擊鼓聲和號角聲，所有這一切使你充滿活力，渾身熱血沸騰！”在那場戰(zhàn)役中，確實(shí)每個(gè)人都像面臨著自己身敗名裂的危險(xiǎn)一樣，都把贏得這場戰(zhàn)役的勝利看做自己的光榮。

法軍中還有無數(shù)勇敢的軍士長們，他們勢不可擋，帶領(lǐng)自己的士兵們視死如歸地奔向最危險(xiǎn)、戰(zhàn)斗最激烈的地方。毫無疑問，和世界上其他國家的軍隊(duì)相對比，這些優(yōu)秀的品質(zhì)就是法軍所具有的優(yōu)勢。

弗蘭西斯·約瑟夫皇帝的軍隊(duì)已經(jīng)潰退，溫普芬伯爵的軍隊(duì)甚至在康羅貝爾元帥的部隊(duì)參加戰(zhàn)斗之前就首先接到了撤退的命令。盡管在施利克伯爵的軍隊(duì)中，施塔迪翁伯爵的部隊(duì)堅(jiān)守陣地，但由于得不到陸軍元帥克朗-加拉和措貝爾（除了黑塞親王的那個(gè)師）的及時(shí)援助而越來越抵擋不住了，他們只得被迫放棄了所有的陣地。

這時(shí)天空變得暗淡下來，厚厚的云層遮住了地平線。大風(fēng)猛烈地刮起來，卷起樹枝拋向空中。一場暴風(fēng)驟雨突然降臨，把本來就已經(jīng)又餓又累、極度虛弱的士兵們澆了個(gè)透，同時(shí)刮起一陣塵土飛揚(yáng)的旋風(fēng)。這時(shí)戰(zhàn)士們既要與暴風(fēng)雨搏斗又要抗擊敵人。雖然如此，奧地利人依然彎著腰頂風(fēng)冒雨在他們軍官的命令下重整旗鼓。然而在戰(zhàn)斗進(jìn)行到5點(diǎn)鐘左右，大雨冰雹、電閃雷鳴和籠罩大地的黑暗終于使戰(zhàn)火漸漸地平息下來。

哈布斯堡王朝的首領(lǐng)在整個(gè)戰(zhàn)斗中表現(xiàn)得沉著冷靜。當(dāng)卡夫里亞納被法軍占領(lǐng)時(shí)，他正與施利克伯爵和他的隨從拿騷親王站在一個(gè)叫做馬東納-德拉皮耶韋的高地上。此高地在一個(gè)松柏環(huán)繞的教堂附近。在奧地利軍隊(duì)的主力已撤退而且他們的左翼已無法攻破法軍的陣地之后，總撤退已成定局。奧地利皇帝在這個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻，只好在奧地利和托斯卡納的大公們已撤向瓦萊焦的同時(shí)，與余部向沃爾塔撤退。在一些地方，德國軍隊(duì)一片慌亂，某些撤退的兵團(tuán)陷入了毫無秩序的大潰敗之中，他們的軍官們曾像獅子般勇敢戰(zhàn)斗，卻不能阻止眼前的一切。鼓勵(lì)、咒罵、揮舞刀劍，什么也阻止不了這場大潰敗。那些士兵曾那么的勇往直前，現(xiàn)在卻被嚇壞了，寧愿挨打受辱也要四散奔逃。

奧地利皇帝已絕望到了極點(diǎn)。他一整天都像一個(gè)英雄冒著槍林彈雨英勇地指揮作戰(zhàn)，而現(xiàn)在面對這場大災(zāi)難，他卻忍不住悲泣。在極度的痛苦中，他沖進(jìn)奔逃的人流，罵他們是膽小鬼。在一陣猛烈的發(fā)泄之后，他平靜下來，默默地注視著這一片荒涼的景象，淚水從他的臉頰上流淌下來，最后他在副官們的力勸下終于同意離開沃爾塔向瓦萊焦撤退。

在驚恐中，奧地利軍官們的憤怒與絕望把他們推向了死亡的深淵，但他們死得其所。有一些人因無法忍受這致命的打擊，在悲憤中自盡了。但大多數(shù)人又重新回到了染滿自己和敵人鮮血的兵團(tuán)中。人們應(yīng)該對他們的勇敢給予應(yīng)有的贊譽(yù)。

一整天來只要哪里需要，拿破侖皇帝就出現(xiàn)在哪里。與他在一起的還有瓦揚(yáng)元帥、馬坦普雷少將、少將副官羅蓋伯爵、德蒙特貝洛伯爵、弗勒里將軍、德拉莫斯科瓦王子、雷耶和羅貝爾上校、皇家護(hù)衛(wèi)隊(duì)和一個(gè)中隊(duì)的一百名衛(wèi)兵。在費(fèi)尼萊山上，拿破侖三世的外科醫(yī)生拉雷男爵騎的馬中彈了，衛(wèi)兵中有幾個(gè)也被打中。可是不管哪里有艱難險(xiǎn)阻，皇帝都會不顧個(gè)人安危親自到那里指揮戰(zhàn)斗。他就住在卡夫里亞納的一棟房子里，就在同一天，奧地利皇帝也曾住在那里，拿破侖三世就是從那里向皇后發(fā)出了捷報(bào)。

法國軍隊(duì)在他們奪下來的高地上宿營，禁衛(wèi)軍在索爾費(fèi)里諾和卡夫里亞納之間扎營，第一、二軍團(tuán)留在索爾費(fèi)里諾周圍的小山上，第三支軍團(tuán)駐扎在雷貝科，第四支在沃爾塔。

一直到晚上10點(diǎn)，圭迪佐洛還在奧地利人的掌握之中。奧地利人是在左翼馮魏格爾元帥的部隊(duì)和右翼貝內(nèi)德克元帥的部隊(duì)掩護(hù)下撤退的。右翼部隊(duì)一直在波佐倫戈堅(jiān)守到深夜，因此保護(hù)了施塔迪翁伯爵和克朗-加拉的撤退，特別是其中科勒、加爾旅和賴沙赫團(tuán)撤退得很順利。布蘭登施泰因和武辛兩個(gè)旅在黑塞親王掩護(hù)下撤往沃爾塔，在那兒他們幫助炮兵從博爾蓋托和瓦萊焦跨過了明喬河。

奧地利軍隊(duì)中掉隊(duì)的士兵被集中起來帶到了瓦萊焦。道路上堆積著不同部隊(duì)的行囊、浮橋設(shè)施和炮兵裝備，所有的人你推我擠、爭先恐后地到達(dá)了通向瓦萊焦的通道，在預(yù)定位置很快搭起的浮橋使輜重隊(duì)得以通過。第一批遣送的輕傷員這時(shí)到達(dá)維拉弗蘭卡，隨后而來的是重傷員。在整個(gè)悲慘的夜里，一批批傷員陸續(xù)不斷地到達(dá)這里。醫(yī)生們給他們包扎傷口，給他們東西吃，再把他們送上開往維羅納的擁擠的火車。盡管奧軍在撤退中把能帶上的傷兵都用軍用馬車和征用的馬車帶走，可是還有不少不幸的人被丟在了后面，他們無助地躺在浸滿自己鮮血的土地上。

在那戰(zhàn)斗的一天快要結(jié)束的時(shí)候，夜幕籠罩著這片廣闊的沙場，許多法國軍官和士兵此時(shí)正在到處尋找著自己的同志、同鄉(xiāng)和朋友。如果發(fā)現(xiàn)某個(gè)認(rèn)識的人，他們就跪在身邊試著要把他救活，把手按在他們的傷口上止住血，或者用手帕綁住斷肢?？墒沁@些可憐的傷員們沒有水喝！在那個(gè)夜里，多少人在悄悄地流淚，全然忘卻了人們的虛榮，甚至人類的尊嚴(yán)！

在戰(zhàn)斗開始的時(shí)候，在農(nóng)場、房屋、教堂和修道院，甚至在露天的大樹下都建起了戰(zhàn)地醫(yī)院。早晨，受傷的軍官首先在這里接受一些治療，之后是軍士長和士兵。法軍所有的外科醫(yī)生不知疲倦地忙碌著，有幾個(gè)醫(yī)生已經(jīng)超過24個(gè)小時(shí)沒有休息了。在急救站里，兩名外科醫(yī)生在禁衛(wèi)軍主治外科醫(yī)生梅里指導(dǎo)下做了許多例截肢手術(shù)，包扎了大量傷口，最后他們累得昏倒了。在另一個(gè)急救站，他們的一個(gè)同事已經(jīng)精疲力竭了，在工作的時(shí)候只好讓兩名士兵托著他的胳膊。

在某個(gè)戰(zhàn)斗中，如果一面黑旗在高處飄起，就表示那里是急救站所在地，而且這個(gè)地方就被默認(rèn)為不受炮火攻擊的地方。但有時(shí)這里也會遭到炮火的襲擊，這里的指揮員、救護(hù)員和裝有為傷員準(zhǔn)備的面包、酒和肉湯的馬車都無法幸免。能走的傷兵就自己走到救護(hù)點(diǎn)，但在大多數(shù)情況下，他們由于失血過多或被曝曬而很虛弱，只能被用擔(dān)架抬到救護(hù)站去。

在這片被戰(zhàn)爭摧殘的土地上，在綿延20.5英里的戰(zhàn)區(qū)里——在整個(gè)大混戰(zhàn)過后——士兵們、軍官們、將軍們也只能模糊地意識到這場戰(zhàn)斗所帶來的無數(shù)后果。甚至在戰(zhàn)斗進(jìn)行之中，他們都說不清楚在他們身邊究竟發(fā)生了什么。奧地利軍隊(duì)由于缺乏適當(dāng)和統(tǒng)一的指揮，這種盲目的現(xiàn)象更加嚴(yán)重。

在卡斯蒂廖內(nèi)和沃爾塔之間所有的小山上，人們用奧地利的破彈藥箱車以及被暴風(fēng)雨和炮彈打斷的樹枝點(diǎn)起了火，火堆前戰(zhàn)士們一邊把濕衣服架在火上烤干，一邊躺在旁邊的石頭上或地上睡覺。但是一整天了，人們沒有食物也沒有休息，必須有人去找水做點(diǎn)湯和咖啡，因此一些未受傷的人還沒有休息。

那是多么悲慘的經(jīng)歷，多么令人絕望！全營的食物所剩無幾。那些按照命令扔掉背囊的部隊(duì)更是一無所有。有一些陣地上沒水了，軍官和士兵渴得只好去喝泥溝里浸滿鮮血的污水。

一群去找水和食物的胡薩爾輕騎兵在晚上10點(diǎn)到12點(diǎn)之間疲憊不堪地返回宿營地。在找水的路上，許許多多快要死的人向他們要水喝，他們幾乎傾囊相助。當(dāng)他們在宿營地好不容易沖了點(diǎn)兒咖啡，剛要喝的時(shí)候，突然從遠(yuǎn)處傳來了槍聲，警報(bào)也拉響了。這群胡薩爾以為敵人又進(jìn)攻了，沒等喝一口咖啡就趕快上馬，朝開火的方向跑去，匆忙之中咖啡全灑了，稍后他們才發(fā)現(xiàn)原來是法國哨兵開的槍，后者誤把一些找水的自己人當(dāng)成了奧地利人。警報(bào)解除后，惱怒的騎兵們又躺回地上，滴水未進(jìn)，睡了一個(gè)晚上。這些找水的人在返回部隊(duì)的路上又遇到許多傷兵喊著要水喝。躺在他們宿營地附近的一個(gè)蒂羅爾人一直沖著他們喊，可是沒有一點(diǎn)水給他了。第二天早晨他們發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了，嘴唇上滿是泥土和泡沫。他那浮腫的臉又綠又黑；他的身體曾一直在痛苦地扭動著，痙攣著；他的手緊握著，指甲向后掀開。

呻吟聲、痛苦的嘆息聲打破了夜晚的沉靜。令人心痛的聲音在祈求著幫助。誰曾描寫過這樣可怕和痛苦的夜晚呢？

在25日太陽升起的時(shí)候，呈現(xiàn)在你眼前的是你想象不到的最可怕的景象。戰(zhàn)場上布滿了人和馬的尸體，道路上、壕溝里、峽谷里、灌木叢中和田野上到處散布著尸體，尤其是在索爾費(fèi)里諾附近更是尸橫遍野。田地被糟蹋了，麥子和玉米被壓扁在地，籬笆被折斷，果園被摧毀，到處是斑斑的血跡。村莊被槍彈、炮彈打得傷痕累累。一座座墻倒塌了，墻體上被大炮打出一個(gè)個(gè)缺口。有的房屋已千瘡百孔，有的已坍塌。屋子的主人們蜷縮在地窖里，沒有燈光，沒有食物，他們就這樣躲藏了將近24個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在他們開始爬出地窖，可一下就被眼前的一切嚇得目瞪口呆。在索爾費(fèi)里諾周圍，特別是村子里的陣地上，堆滿了槍、背囊、彈藥箱、頭盔、帽子、皮帶以及各種裝備，還有血跡斑斑的破衣服和一堆堆破爛的武器。

那些受傷一整天后才被發(fā)現(xiàn)的可憐傷員已是面色蒼白、精疲力竭。有些重傷員已經(jīng)神志不清了，好像聽不懂人們對他們說些什么，只用憔悴的雙眼看著你?？墒巧眢w的極度虛弱并沒有使他們對疼痛失去知覺。另外一些人由于精神過度疲勞而顯得焦灼不安，一陣陣地抽搐著。還有一些人的傷口開始化膿感染，痛苦得快要發(fā)瘋了。他們哀求人們殺了他們，以解除痛苦。有的還在地上扭動著身體，他們的臉在與死神的搏斗中變了形。

一些可憐的人不僅身上中了彈或被彈片擊倒，他們的胳膊和腿還被大炮車的輪子壓斷了。圓錐形的子彈能讓骨頭碎成上千片，這種傷往往相當(dāng)嚴(yán)重。炮彈的彈片和圓錐形的子彈不僅會造成極痛苦的骨折而且還會造成可怕的內(nèi)傷。骨頭碎片、衣服碎片、鉛片等各種碎片以及臟土常常會使傷口惡化，從而加劇傷員們的痛苦。

如果你在前一天的戰(zhàn)斗中橫穿這個(gè)大戰(zhàn)場，那么每走一步，你都會看到在一片片混亂中所呈現(xiàn)出的各種無法名狀的絕望和悲哀景象。一些兵團(tuán)扔掉的背囊已被一些倫巴第的農(nóng)民和阿爾及利亞的神槍手們洗劫一空。這些人沿路什么都搶。禁衛(wèi)軍的輕裝備步兵團(tuán)在卡斯蒂廖內(nèi)附近扔掉了背囊，以便輕裝前進(jìn)，幫助弗瑞師攻擊索爾費(fèi)里諾。他們打了一整天，不斷向前推進(jìn)，最后在卡夫里亞納宿營。第二天拂曉，當(dāng)他們轉(zhuǎn)回頭去找丟掉的背囊時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它們是空的，所有東西都在夜里被盜了。對這些可憐的士兵來說，那真是損失慘重。他們身上的內(nèi)衣和軍服已經(jīng)破爛不堪，沾滿了血污，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)他們帶的衣服全被偷了，那些小收藏品以及他們的母親、姐妹或情人送的令他們懷念家鄉(xiāng)和親人的紀(jì)念品不見了。那些打劫的人甚至從死人身上偷東西，有時(shí)還偷那些可憐的傷兵，也不管他們是不是還活著。倫巴第的農(nóng)民好像對靴子情有獨(dú)鐘，他們粗暴地把那些靴子從死者腫脹的雙腳上扒了下來。

除了這些可怕的事件，許多場景都很悲壯。老將軍勒布勒東正來回尋找他受傷的女婿杜艾將軍。他把極度焦慮的女兒杜艾女士留在了幾里之外的一片混亂之中。陸軍中校德納謝茲倒在那兒，已經(jīng)陣亡了——當(dāng)他看到他的指揮官沃貝爾·德讓利斯上校身負(fù)重傷，從馬上摔下來時(shí)，正欲跳起來繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗，一顆子彈打中了他的心臟。沃貝爾·德讓利斯上校正發(fā)著高燒，現(xiàn)在剛得到急救。他身邊躺著騎乘炮兵隊(duì)的塞爾夫·德薩朗少尉，他離開圣西爾還不到一個(gè)月就失去了右臂。這邊是一個(gè)可憐的準(zhǔn)尉，是樊尚輕裝備步兵團(tuán)的，他雙腿被射穿，后來，我又在布雷西亞的醫(yī)院里和米蘭至都靈的火車上看到過他。他由于傷勢過重死在了塞尼山隧道中。中尉吉瑟爾是在他倒下的地方被發(fā)現(xiàn)的，已經(jīng)失去了知覺，手里還緊握著戰(zhàn)旗，后來證實(shí)他已經(jīng)死亡了。在他的附近有一堆尸體——他們是一群奧地利槍騎兵和步兵，還有土耳其兵和朱阿夫兵——躺在他們中央的是一名身著漂亮軍服的回教軍官拉爾比·本拉格達(dá)爾。還有一名阿爾及利亞神槍手隊(duì)的中尉，他有著一張黝黑和飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，他躺在一名伊利里亞上尉的胸前，而上尉的外衣仍然是一塵不染的白色。這一堆堆尸體散發(fā)著血腥氣味。

德馬勒維爾上校在卡薩諾瓦英勇負(fù)傷，剛剛咽下最后一口氣。蓬吉博少校的尸體在夜里被掩埋了。人們發(fā)現(xiàn)了年輕的伯爵德圣帕埃爾的尸體，一個(gè)星期前他剛剛升為所在營的指揮官。禁衛(wèi)軍輕裝備步兵團(tuán)的富尼耶少尉昨天傷勢嚴(yán)重，現(xiàn)在已經(jīng)陣亡，年僅20歲。他10歲當(dāng)了志愿兵，11歲成為下士，16歲升為少尉。他曾參加過兩次非洲戰(zhàn)役，在克里米亞戰(zhàn)爭中的塞巴斯托堡負(fù)過傷。最后一個(gè)在索爾費(fèi)里諾陣亡的是第一帝國最光榮的名字——朱諾中校，他是阿布朗泰斯的公爵、康士坦丁堡前軍事指揮官、勇敢的德法伊將軍的參謀長。

缺水的狀況已越來越嚴(yán)重，河溝全都干涸了，士兵們用來解渴的水大部分都是臟水。所有發(fā)現(xiàn)泉水的地方都有持槍的哨兵把守，以保證傷員的供水。兩天里有兩萬炮兵和許多戰(zhàn)馬在卡夫里亞納附近的一個(gè)水洼里飲用臟水。一些受傷了的沒有主人的軍馬轉(zhuǎn)悠了一夜，向馬隊(duì)這邊拖動著受傷的身體，好像在請求同伴們的幫助。人們只好把這些馬打死來解除它們的痛苦。其中一匹戰(zhàn)馬佩帶著一身漂亮的披掛，它迷失了方向，進(jìn)入法國的小分隊(duì)。馬鞍上仍掛著鞍囊，從里面的信件和物品上看一定是英勇的伊森堡親王的馬。于是人們開始尋找這匹馬的主人，最終在死尸堆中找到了奄奄一息的他。這位奧地利人受了傷，因流血過多已失去了知覺。但法國外科醫(yī)生立刻給他進(jìn)行了治療，最終他活過來了并返回了家園。他的家人都以為他已經(jīng)死了，幾個(gè)星期來一直在為他哀悼。

躺在地上的一些陣亡的士兵中，有些是當(dāng)場斃命的，他們表情很平靜。但另外許多士兵在與死亡搏斗的痛苦中已是面目全非。他們四肢僵直、渾身血跡斑斑，雙手摳進(jìn)地面、雙眼圓睜、胡子倒豎、牙關(guān)緊咬、面目猙獰。

人們花了三天三夜的時(shí)間掩埋了戰(zhàn)場上的尸體，可是在這偌大的戰(zhàn)場上，許多藏在溝里、戰(zhàn)壕里、灌木叢和土堆里的尸體后來才被發(fā)現(xiàn)，這些人的尸體和死了的戰(zhàn)馬都散發(fā)著難聞的腐臭味。

法軍中，各個(gè)部隊(duì)都派出了一些士兵去辨認(rèn)和掩埋尸體。他們通常把自己部隊(duì)里陣亡的人挑出來，從死者的物品上記下部隊(duì)的編號，然后付給倫巴第的農(nóng)民一些錢，讓他們幫忙一起將尸體埋進(jìn)一個(gè)公墓里。然而不幸的是，為了趕緊完成工作，一些農(nóng)民很粗心又不負(fù)責(zé)，因此，我們完全有理由相信他們把一些尚存的人和死人埋在一起的事情絕非鮮見。在軍官身上發(fā)現(xiàn)的裝飾品、錢、表、信件和文件等，后來都送還給了他們的家人。但是需要掩埋的尸體太多了，人們不可能事事都辦得妥當(dāng)。

這些躺在泥土里、倒在血泊中的士兵，有的曾是被父母寵愛的兒子，平時(shí)在慈愛母親的悉心呵護(hù)下長大，一點(diǎn)小病都會讓母親擔(dān)驚受怕；有的是優(yōu)秀的軍官，有妻子、兒女，備受家人愛戴；有的則是離別了心上人或父母、姐妹而奔赴戰(zhàn)場的年輕人。然而現(xiàn)在那一張張英俊剛毅的面孔已經(jīng)被刀劍槍彈毀壞得難以辨認(rèn)了。有些傷員飽受痛苦的折磨，最終死去，他們的尸體變成了黑色，腫脹著，極為恐怖。他們很快就會這樣被扔進(jìn)還沒挖好的墳?zāi)?，蓋上幾鏟泥土就算是掩埋了。食腐鳥沒有絲毫憐憫，當(dāng)濕潤的泥土變干后，它們就會啄食著從淺淺的墳?zāi)雇炼牙锫冻龅氖趾湍_。過后，也許會有人回來再在這些墳?zāi)股咸硇┩?，在死者長眠的地方豎一個(gè)木十字架——能為他們做的也只有這些了。

成千上萬的奧地利人的尸體遍布在小山上、防御工事里、土坡上，布滿了樹叢、森林以及梅多拉的田野和平原。在死者灰色的破外衣上或是被血染紅的白色緊身衣上聚集著一群群蒼蠅；食腐鳥在腐敗的尸體上空盤旋著，準(zhǔn)備吃頓美餐。一個(gè)大公墓里要堆上幾百具尸體。

有多少年輕的匈牙利人、波希米亞人或羅馬尼亞人都是幾星期前才應(yīng)征入伍的。一旦遠(yuǎn)離了槍炮威脅，他們就倒下了，筋疲力盡、饑腸轆轆，再也爬不起來了。有些人只是受了輕傷，但因失血過多而極度虛弱，以至于不幸地死于疲憊與饑餓。

有些奧地利俘虜聽說法國人特別是朱阿夫兵是殘忍的惡魔，被嚇壞了。其中一些人到了布雷西亞后一看到沿街的樹就非常嚴(yán)肅地問，是不是要把他們吊在那些樹上。有幾個(gè)人得到了法國士兵的優(yōu)待，反而用非常奇怪的態(tài)度對待他們——這些可憐無知、不辨是非的家伙們！星期六早上一個(gè)法國步兵看到一個(gè)奧地利人躺在地上很可憐，就上前用一瓶水喂他。這個(gè)奧地利人不相信他是好意，就抓起旁邊的步槍，使出所有的力氣，用槍托朝那個(gè)法國人身上打去。那個(gè)仁慈的步兵只好拖著青腫的腿走開了。禁衛(wèi)軍的一個(gè)榴彈兵上前扶起一個(gè)傷勢嚴(yán)重的奧地利人，這人伸手抓到身邊的一把上了膛的手槍向救他的人開了槍。

一個(gè)奧地利軍官對我說：“我們部隊(duì)中一些人的粗暴不足為奇，我們當(dāng)中有來自奧地利帝國最邊遠(yuǎn)角落里的野蠻人?？傊?，我們軍隊(duì)里有真正的野人?！?/p>

一些法國士兵想報(bào)復(fù)幾個(gè)克羅地亞俘虜。他們憤怒地說，“那些穿緊身褲子的”總是殺死受傷的人。實(shí)際上，那些俘虜是匈牙利人，他們穿的軍服跟克羅地亞人的相似，但是沒有他們那么殘忍。我向法國士兵解釋清楚了他們之間的區(qū)別并把那些嚇得發(fā)抖的匈牙利人移開。但絕大多數(shù)情況下，法國人對待俘虜?shù)膽B(tài)度給人們的感覺是友善的。出于法國軍隊(duì)指揮官的好意，一些奧地利軍官獲準(zhǔn)保留他們的馬刀和軍刀。他們還與法國軍官吃一樣的食物，其他傷員也由同樣的醫(yī)生治療。甚至有一位軍官獲允取回他的私人物品。許多法國士兵像對待兄弟一樣與那些快要餓死的戰(zhàn)俘們分享自己的口糧；其他一些人把敵軍的傷員背到野戰(zhàn)醫(yī)院并給予他們各種照顧，表現(xiàn)出了不尋常的愛心和深厚的同情心。法國軍官們還親自護(hù)理奧地利士兵，有一個(gè)軍官看到一個(gè)蒂羅爾人頭上纏著一塊血跡斑斑的破布，就用自己的手帕為他包扎頭上的傷口。

我可以舉出無數(shù)的事例來證明法國軍隊(duì)崇高的品質(zhì)，法國軍官與士兵非凡的勇氣，還有他們所表現(xiàn)出的人道精神。法國人給予戰(zhàn)敗被俘敵人的仁慈與同情比起他們在戰(zhàn)場上的英勇無畏毫不遜色。真正一流的士兵應(yīng)該像其他任何優(yōu)秀的人們一樣，心地善良、彬彬有禮，這是公認(rèn)的事實(shí)。通常法國軍官不僅慈愛而且俠義慷慨。他們得到了馮扎爾姆將軍的贊揚(yáng)。這位將軍是在內(nèi)爾溫德被法軍俘虜?shù)模玫搅朔ㄜ姷卤R森堡元帥的優(yōu)待。將軍對羅澤爾騎士贊道：“你們是多么了不起的民族！你們的士兵像獅子一樣勇敢善戰(zhàn)，而一旦抓住敵人又會像對自己最好的朋友那樣對待他們！”

軍需部門繼續(xù)收集傷員，無論這些傷員的傷口是包扎還是沒有包扎過，都放到擔(dān)架上，或是放在綁到馬鞍上的椅子里，轉(zhuǎn)移到野戰(zhàn)醫(yī)院。從那里他們又被送往離他們負(fù)傷或被發(fā)現(xiàn)的地方最近的鎮(zhèn)子里。這些村鎮(zhèn)的每個(gè)教堂、修道院、房屋、廣場、庭院、街道或小巷都變成了臨時(shí)醫(yī)院。許多傷員被送到卡爾佩內(nèi)多洛、卡斯特爾、戈弗雷多、梅多拉、圭迪佐洛、沃爾塔和周圍所有能送到的地方，但其中相當(dāng)大一部分人被送往卡斯蒂廖內(nèi)，輕傷員能自己拖著受傷的身體走到那兒。

大隊(duì)的軍需馬車魚貫而入，滿載著士兵、軍士長，甚至還有帶銜的軍官們。各種軍銜的人混在一起。騎兵、步兵和炮兵的傷口都淌著血，精疲力竭，衣衫襤褸，一個(gè)個(gè)灰頭土臉。后面的騾子馱著傷員小跑著，傷員們被顛得發(fā)出痛苦的叫喊聲。有個(gè)人的腿斷了，看起來幾乎快掉了，因此車的每一次晃動都讓他更痛苦。另外一個(gè)人用一只胳膊支撐和保護(hù)著另一條斷臂。還有一個(gè)下士的胳膊被康格里夫火箭桿射穿，他竟自己拔出火箭桿并拄著它步行到了卡斯蒂廖內(nèi)。還有一些人死在了路上，只能待以后被掩埋。

人們本應(yīng)將傷員從卡斯蒂廖內(nèi)繼續(xù)送往布雷西亞、克雷莫納、貝加莫和米蘭的醫(yī)院接受正規(guī)的治療，必要時(shí)做截肢手術(shù)。但因?yàn)閵W地利人曾征用了附近所有的馬車，而只靠法國軍隊(duì)的運(yùn)輸工具想要運(yùn)送這么多傷員是絕對不夠的，因此有些傷員在戰(zhàn)地救護(hù)站就要等兩三天才能被送往卡斯蒂廖內(nèi)。

卡斯蒂廖內(nèi)的擁擠無法形容。這個(gè)鎮(zhèn)完全變成了治療法國人和奧地利人的臨時(shí)醫(yī)院。星期五，醫(yī)院總部就設(shè)在這里。馬車上滿載的繃帶、設(shè)備和藥品已經(jīng)卸下來了。鎮(zhèn)上的人把所能騰出的所有毯子、亞麻布、墊子都拿出來了?？ㄋ沟倭蝺?nèi)的醫(yī)院、教堂、圣路易吉修道院和宿舍、嘉布遣會教堂、警察局營房、圣馬焦雷教堂，還有圣朱塞佩和圣羅薩莉婭教堂都塞滿了傷員。他們一個(gè)挨一個(gè)地躺在草上。街道、院子里以及廣場上也鋪上了草，到處是支起的木棚子或是撐起的布塊，從四面八方涌進(jìn)來的傷員可以在那里避避太陽。私人住宅很快也被占據(jù)了。一些富裕的房主人忙活著迎接軍官和士兵們并做力所能及的工作，為他們減輕些痛苦。有些人在街道上狂奔著為他們的客人找醫(yī)生。還有一些人在鎮(zhèn)里來回奔跑著，拼命地哀求著把他們屋里的死人抬走，因?yàn)樗麄儾恢涝撃眠@些人怎么辦。貝爾特朗醫(yī)生從星期五上午開始一直在卡斯蒂廖內(nèi)做截肢手術(shù)，他熟練地為送到這里的許多有名的軍官服務(wù)著，其中就有德拉德米羅將軍、迪厄?qū)④姟W熱將軍以及布魯塔和布蘭古上校。另外兩名外科醫(yī)生勒雷和哈斯佩爾都是意大利醫(yī)生。助理外科醫(yī)生廖拉奇和洛布施泰因兩天來也一直在給傷員上夾板、包扎傷口。醫(yī)生們?nèi)蝿?wù)繁重，甚至夜里都不能休息。炮兵部隊(duì)的奧熱將軍先被送到了卡薩莫里諾，這里是為麥克馬洪元帥的部隊(duì)，也就是奧熱將軍所在部隊(duì)而設(shè)立的總醫(yī)院。奧熱將軍后來被送往卡斯蒂廖內(nèi)。這位出色的將軍左肩被一發(fā)炮彈炸斷，彈片深深地嵌在腋窩里達(dá)24個(gè)小時(shí)。為了取出彈片，醫(yī)生為他做了截肢手術(shù)，可術(shù)后傷口開始感染壞疽，29日他就死了。

星期六被送來的傷員數(shù)量大增，地方政府、鎮(zhèn)上的人和留在卡斯蒂廖內(nèi)的部隊(duì)已完全無法應(yīng)付。雖然情況有所不同，但像昨天一樣悲慘的場景又出現(xiàn)了。盡管這里有水和食物，但是還是有人餓死、渴死；雖有足夠的繃帶，卻沒有足夠的人手去包扎傷口。大多數(shù)軍醫(yī)必須去卡夫里亞納，因?yàn)槟抢锶鄙僮o(hù)理員，而且在這樣的緊急關(guān)頭又沒有別的人幫助。因此在這不得不設(shè)法組織起志愿服務(wù)隊(duì)，但在這么混亂的秩序中這是相當(dāng)困難的。這時(shí)發(fā)生了一件更糟糕的事，它使得卡斯蒂廖內(nèi)人陷入一片恐慌，秩序變得更加混亂，傷員們處于一種緊張狀態(tài)，狀況更加悲慘。

實(shí)際上造成這場恐慌的是一件本來不足為奇的事。法國軍隊(duì)的每一支部隊(duì)在戰(zhàn)后的第一天就被改編或重新組織起來，開始進(jìn)行戰(zhàn)俘的押送工作。他們需要通過卡斯蒂廖內(nèi)和蒙特基亞羅向布雷西亞行進(jìn)。這天下午，胡薩爾輕騎兵遣送的一批戰(zhàn)俘從卡夫里亞納向卡斯蒂廖內(nèi)走來。鎮(zhèn)上的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他們向這邊靠近，糊里糊涂地認(rèn)為是一支奧地利軍隊(duì)返回來了。這個(gè)消息一下就被農(nóng)民們和那些常跟隨部隊(duì)的小販們傳開了。盡管這樣的消息很荒謬，也是不可能發(fā)生的事，但鎮(zhèn)子里的人還是信以為真。當(dāng)那些俘虜們來到鎮(zhèn)上時(shí)，人們都嚇得喘不過氣來。立刻，鎮(zhèn)子里房門緊閉，人們躲在屋里，把裝飾在窗戶上的法國三色旗燒掉，然后藏進(jìn)地窖或閣樓里。有些人帶著妻子、孩子和家里值錢的東西逃到野地里。另外一些不太緊張的人就待在家里，但連忙隨便收容了一些躺在街上的奧地利傷兵，突然裝出關(guān)心體貼他們的樣子。這時(shí)在街道和大路上擁擠著開往布雷西亞的救護(hù)車和從布雷西亞開往部隊(duì)的食品供應(yīng)車。那些運(yùn)貨馬車全速前進(jìn)，在驚恐的哭聲和惱怒的喊叫聲中，馬匹四散奔逃，裝著行李的車被弄翻了，許多餅干抖落進(jìn)了路邊的溝里。一些被嚇壞了的馬夫，給馬卸掉套具，然后就沿著通往蒙特基亞羅和布雷西亞的大路疾馳而去。所到之處引起一片慌亂和騷動。他們沖撞著裝有定期由布雷西亞運(yùn)往聯(lián)軍軍營的食物和面包的馬車，沖撞著路上所有的東西，而且馬蹄還踐踏著求救的傷員。教堂里的許多傷員不聽勸阻，扯下繃帶蹣跚著來到街上，也不清楚要往哪里去。

噢，飽受苦難的6月25、26和27日??！由于天氣熱，塵土飛揚(yáng)，傷員的傷口感染了；又因缺少水和適當(dāng)?shù)恼樟希麄冏兊迷絹碓酵纯?。雖然當(dāng)局為保持醫(yī)院的衛(wèi)生所做的努力值得稱贊，但是那里發(fā)出的濁氣仍污染著空氣。每隔一刻鐘就有一批新傷員被送到卡斯蒂廖內(nèi)，這里非常缺少醫(yī)務(wù)兵、救護(hù)人員和志愿者。雖然有一個(gè)軍醫(yī)和兩三個(gè)人在組織用牛車運(yùn)送傷員，同時(shí)還有一些布雷西亞的馬車主們自發(fā)地用馬車運(yùn)送得病的軍官，但是將傷員送走的速度遠(yuǎn)沒有新傷員運(yùn)來得那么快，因而，擁擠的狀況越來越嚴(yán)重。

來自不同國家的士兵們一個(gè)挨一個(gè)地躺在卡斯蒂廖內(nèi)教堂的石板地上——其中有法國人和阿拉伯人、德國人和南斯拉夫人。他們緊挨在一起，沒有力氣挪動，即便有力氣，也沒地方可挪。那些難以描述的咒罵聲和哭喊聲回蕩在這些神圣殿堂的拱頂之下。

“噢，先生，我太疼了！”幾個(gè)可憐的小伙子對我說，“他們拋棄了我們，我們戰(zhàn)斗得那么英勇，卻讓我們這樣悲慘地死去！”他們雖然累壞了，好幾夜沒有睡覺了，可疼痛仍使他們無法入睡。他們痛苦地喊叫著醫(yī)生并在絕望的抽搐中扭動著身體，直至發(fā)生強(qiáng)直性痙攣和死亡。一些士兵認(rèn)為冷水潑在已經(jīng)潰爛的傷口上會長蛆蟲，就因?yàn)檫@個(gè)荒謬的理由，他們拒絕把繃帶浸濕。還有一些有幸在野戰(zhàn)醫(yī)院及時(shí)包扎了傷口的人，在卡斯蒂廖內(nèi)接下來的幾天里，他們將得不到新的包扎品。緊裹在傷口上的繃帶幫他們?nèi)淌芰艘宦返念嶔ぃ珱]有換過，也沒有松一松，現(xiàn)在他們正忍受著巨大的痛苦的折磨。

這些人面色鐵青，蒼蠅聚集在傷口周圍。他們盯著蒼蠅飛來飛去，怒目圓睜卻又無能為力。還有一些人，滿身是蛆，內(nèi)衣外衣粘在一起，一片血肉模糊。許多人認(rèn)為他們眼看著蛆從自己的身體里爬了出來（其實(shí)這些蛆來自遍布空中的蒼蠅）。他們一想到要被蛆吞食就不寒而栗。有一個(gè)可憐的人面目全非了，他的下巴被打壞了，腫起的舌頭伸在嘴外面。他正搖動著身體想站起來。我走過去潤了潤他干渴的嘴唇和僵硬的舌頭，又抓了一把紗布在我身后助手提的水桶里浸濕，再把水?dāng)D進(jìn)他那畸形張開著的嘴里。另一個(gè)人那扭曲的臉只剩下了一部分，鼻子、嘴唇和下巴被馬刀砍去了。他不能講話，近乎于盲人躺在那兒，用雙手做出令人心痛的手勢，從喉嚨里發(fā)出一點(diǎn)聲音以引起別人的注意。我給他喝了點(diǎn)水，又在他流血的臉上潑了點(diǎn)兒清水。還有一個(gè)人頭上破了一個(gè)大洞，奄奄一息，他的腦漿流在石板地上。當(dāng)他擋住同伴的道時(shí)，他們就把他踢開。在他生命的最后一刻，我得以保護(hù)他并用手帕蓋住了他的頭。

雖然每個(gè)房子都變成了醫(yī)院，每一家人都忙碌著照顧屋里受傷的軍官們，我還是在星期天早上召集起一些婦女竭盡全力地去幫助救護(hù)傷員。她們并不是去幫助做截肢手術(shù)，而是去把食物、水送到快要餓死、渴死的人身邊，然后給他們包扎傷口并洗凈他們滿是血、泥的長蛆的身體。所有這一切都是在炎熱、污穢、令人厭惡的氣氛中進(jìn)行的，充滿了令人惡心的氣味和痛苦的哭喊聲。

一支志愿救助隊(duì)很快就組織起來了。倫巴第的婦女們首先照顧的是那些哭喊聲最響的人——盡管他們不一定是情況最糟的。我力圖盡我所能在最需要的地方組織救護(hù)，我特別選定了卡斯蒂廖內(nèi)的一個(gè)叫做基耶薩-馬焦雷的教堂，它位于從布雷西亞到這來的路左邊的一塊高地上。有將近500名士兵堆在教堂里，還有100名躺在外面的稻草上，用幾塊帆布遮著太陽。婦女們進(jìn)了教堂就用盛滿清水的罐子和軍人用的餐具，一個(gè)挨一個(gè)地為士兵們解渴并濕潤他們的傷口。在這些臨時(shí)護(hù)士中有一些漂亮迷人的女孩。她們的溫柔與善良，她們那淚眼汪汪、充滿同情的樣子以及精心的照料，使一些病人恢復(fù)了一點(diǎn)勇氣。鄰里的男孩子們拿著桶、軍人餐具和灑水壺在教堂和附近的噴泉之間來回奔忙著。

卡斯蒂廖內(nèi)（基耶薩-馬焦雷教堂）

發(fā)過水后，接著要給傷員送湯和牛肉茶。軍需部門不得不大量供應(yīng)。在各個(gè)地點(diǎn)放有大量的紗布捆供人們自由使用，但繃帶、內(nèi)衣和襯衫快沒有了。這個(gè)奧地利人曾經(jīng)經(jīng)過的小鎮(zhèn)所能提供的東西已經(jīng)非常有限了，甚至一些主要的生活必需品都沒有了。但我還是從一些好心的婦女那買了幾件新襯衫。這些婦女們已經(jīng)把她們所有的舊亞麻布都拿來給了我。星期一早上，我送我的馬車夫去布雷西亞弄點(diǎn)食物和必需品。幾小時(shí)后他回來了，車上滿載著甘菊花、錦葵、赤楊花、橘子、檸檬、糖、襯衣、海綿、亞麻布繃帶、大頭針、雪茄和煙草。有了這些東西就可以給那些急需的人送上新鮮的檸檬水，用錦葵水給他們洗傷口，為他們提供熱敷布以及更換包扎。與此同時(shí)我還增加了幾個(gè)新成員。先是一個(gè)前海軍軍官，然后是一些英國旅游者，他們是出于好奇才進(jìn)了教堂，幾乎是被我們強(qiáng)行留住的。另外，還有兩個(gè)英國人從開始就給予了我們最大的幫助，他們還給奧地利人發(fā)雪茄。一個(gè)意大利牧師也來幫助我們，還有兩三個(gè)偶然經(jīng)過的旅游者和旁觀者、一個(gè)巴黎記者——他們后來又到附近其他的教堂繼續(xù)進(jìn)行救護(hù)工作，還有派往卡斯蒂廖內(nèi)的小分隊(duì)中的幾名軍官。

不久，其中一個(gè)志愿者發(fā)現(xiàn)這兒的悲慘景象讓他感到身體很不舒服，而其他的志愿救護(hù)人員也一個(gè)個(gè)退卻了，因?yàn)樗麄冊僖膊荒苋淌芫瓦@么眼睜睜地看著這些傷員遭受身心痛苦，卻做不了多少救護(hù)工作。那個(gè)牧師也跟著其他人走了，但后來又回來了，而且?guī)砹朔枷愕乃幉莺蛶灼葵}放在我們面前，他想得可真周到。

一個(gè)年輕的法國旅游者對眼前這些活著的傷殘者的慘狀頗有感觸，突然哭了起來。納沙泰爾的一個(gè)商人兩天來一直忙著給傷員包扎傷口并為快死去的人往家里寫離別信和遺囑。為了他本人的健康，我們有必要讓他先把好心放一放。我們還得讓一個(gè)懷著同情心而激動不已的比利時(shí)人平靜下來，我們害怕他會發(fā)高燒。有一個(gè)少尉就是這樣發(fā)了高燒，他是在從米蘭到他兵團(tuán)的路上加入我們行列的。

小分隊(duì)中的一些士兵留下來駐守這個(gè)鎮(zhèn)子，他們想幫助自己的同志，但是他們也忍受不了這悲慘的景象給他們精神上造成的巨大影響。

一個(gè)在馬真塔受傷的下士在他的傷已經(jīng)幾乎痊愈的時(shí)候（他馬上就要?dú)w隊(duì)，不過他接到的命令給了他幾天寬限期）來到這兒幫助我們。在這短短一段時(shí)間里，他接連昏倒了兩次。一個(gè)剛剛在卡斯蒂廖內(nèi)上任的法國軍需官終于批準(zhǔn)了使用未受傷的戰(zhàn)俘做醫(yī)護(hù)工作：三個(gè)奧地利醫(yī)生過來幫助一名年輕的科西嘉軍醫(yī)，這名軍醫(yī)幾次要求我寫一份證明，見證其工作熱情。一個(gè)德國醫(yī)生特意留在戰(zhàn)場上為自己的同胞包扎傷口，現(xiàn)在又埋頭為雙方部隊(duì)的傷員治療。為了表彰他的功績，3天后軍需部門把他送回了駐扎在曼托瓦的奧地利軍隊(duì)。

有些可憐的小伙子突然使出很大的力氣抓住我的手，喊著“別讓我死”，然后就失去氣力而死。一名大約20歲的年輕下士克洛迪于斯·馬聚埃，表情溫和，身體左部中了一槍，他知道自己沒有什么希望了。當(dāng)我喂他水喝時(shí)，他向我致謝，又滿眼含著淚水說：“噢，先生，你能不能給我父親寫封信，讓他安慰我的母親！”我記下了他父母的地址，過了一會兒，他就死了。^[2]一個(gè)老中士袖子上佩有軍齡袖條，他很突然且很確定地對我說：“如果能得到及時(shí)救護(hù)，我也許還能活下去，可現(xiàn)在我活不過今天晚上了。”他的話中充滿了怨恨。當(dāng)天晚上，他就死了。

“我不想死啊，我不想死！”禁衛(wèi)軍的一名士兵狂喊著。3天前他還很健康，充滿活力，現(xiàn)在快要病死了。他完全意識到自己的日子不多了，在這嚴(yán)酷的事實(shí)面前，他拼命掙扎著。我同他談話，他靜靜地聽著。最后他帶著孩子般的率真與質(zhì)樸，寧靜安詳?shù)厮廊ァ?/p>

走到教堂的盡頭，左邊的祭壇幽深處里，有一個(gè)非洲輕裝備步兵團(tuán)的士兵，幾乎一動不動，也不再有怨言。3顆子彈打中了他。一顆打在他的右側(cè)，一顆打在左肩，第三顆打在右腿上，子彈還留在里面。這已是星期日的晚上了，他說從星期五早上到現(xiàn)在什么都沒有吃過。那樣子看了真讓人難過，滿身是干泥和血塊，衣服都撕破了，襯衫一片片的。我給他洗了傷口，喂了點(diǎn)湯，又給他蓋上了一個(gè)毯子。他帶著一種無法形容的感激的神情，把我的手放在他的嘴唇上吻著。在教堂入口處有一個(gè)匈牙利人不停地在喊，用令人心碎的意大利語乞求著為他找個(gè)醫(yī)生。原來一排連珠炮打進(jìn)了他的背里，看上去就像是用鋼爪抓過的，周圍露著一大片紅色的肉。他腫脹的身體的其余部分都是黑綠色的，找不到一個(gè)舒服的位置坐下或躺下。我在冷水里沾濕了一大塊紗布，試著放在他身下，但不久后，他就因感染壞疽而死。挨著他的是一個(gè)朱阿夫兵。他哭哭啼啼的，你得像安慰小孩一樣地安慰他。在這個(gè)階段，士兵們用盡了氣力，疲憊不堪，又缺少食物，缺少休息，出現(xiàn)了一種病態(tài)的激動和對無人救助而死的恐懼，甚至一些毫無畏懼的士兵也由于處于緊張、敏感的狀態(tài)中而抑制不住地嗚咽和哭泣。當(dāng)疼痛稍稍減輕一點(diǎn)的時(shí)候，他們大多會想起自己的母親，怕母親聽說了他們的苦難遭遇會很難過。人們發(fā)現(xiàn)在一個(gè)死去的年輕人的脖子上掛著一個(gè)老婦人的小畫像，那一定是他的母親。他的左手仍然把這張畫像壓在他的心口上。

大約100名法國士兵和軍士長蜷縮在毯子里，排成兩溜，靠墻相對，幾乎挨在一起，中間剛剛能過人。所有的人都纏著繃帶。人們已經(jīng)給他們發(fā)過湯了。他們顯得平靜安詳，但他們所有人的眼睛都在跟著我轉(zhuǎn)，我去哪邊，他們就把頭轉(zhuǎn)向哪邊。一些人在說：“噢，你看他一定是從巴黎來的。”另一個(gè)說：“不，在我看來，好像是從南部來的。”還有一個(gè)人問我：“先生，你是從波爾多來的，對嗎？”他們每個(gè)人都以為我來自他們那個(gè)省或鎮(zhèn)子。值得關(guān)注且有意思的是這些普通戰(zhàn)士所普遍表現(xiàn)出的順從。如果從個(gè)人層面考慮，在這場巨變中，他們中的任何一員又能代表些什么呢？微乎其微。他們毫無怨言地忍受著痛苦，卑微地靜靜死去。

在被俘的奧地利傷員中很少有人試圖反抗他們的征服者。然而其中也有一些人不愿意接受救助，他們對此表示懷疑并扯下繃帶，讓傷口再流血。一個(gè)克羅地亞人抓住剛從他的傷口里取出的子彈猛地扔到外科醫(yī)生的臉上。其他的人悶悶不樂，不說話，顯得很消極。他們大部分人缺少拉丁民族性格中的那份率直、友好和心甘情愿。但他們中的大多數(shù)人并不是那么任性，也并非缺乏感激之情。從他們臉上驚訝的表情中，你可以看到那份真誠的情誼。在教堂最遠(yuǎn)的角落里，一個(gè)19歲的男孩和大約40個(gè)本國的同胞躺在那兒，3天沒有吃東西了。他左眼瞎了，發(fā)著高燒，顫抖著，不能說話，而且?guī)缀踹B喝湯的力氣都沒有了。經(jīng)過我們的救治，他活了下來，24小時(shí)后就能送他去布雷西亞了。在離開我們的時(shí)候，他非常傷心。他剩下的那只閃亮的藍(lán)眼睛里流露出真誠深厚的感激之情，他還把卡斯蒂廖內(nèi)的那些善良的婦女們的手按到自己的嘴唇上親吻著。還有一個(gè)俘虜發(fā)著高燒，還不到20歲，可頭發(fā)全白了，這引起了很多人的注意。他和他的同志們都說那是在戰(zhàn)場上變白的。

有多少18歲、20歲的年輕人不情愿地從德國的腹地或廣闊的奧地利帝國的東部省份來到這里——他們中一些人可能是被粗暴地強(qiáng)迫而來的。他們被迫忍受的不僅是身體上的痛苦，還有被俘的悲痛。現(xiàn)在他們必須忍受米蘭人對他們的民族、領(lǐng)袖和君主的深仇大恨。因此，這些人在到達(dá)法國領(lǐng)土之前，很難得到憐憫。噢，那些在德國、奧地利、匈牙利和波希米亞的可憐母親們，當(dāng)她們聽說自己的兒子在敵方國土上受傷被俘時(shí)，該有多么痛苦呀！

但是，卡斯蒂廖內(nèi)的婦女們看到我不分國籍地照顧那些傷員，也都學(xué)著我的樣子，對來自不同國家的外國人表現(xiàn)出了同樣的友善。她們不斷衷心地說著：“大家都是兄弟?！彼械臉s譽(yù)都應(yīng)該歸于卡斯蒂廖內(nèi)的那些富有同情心的婦女和女孩子們！她們的鎮(zhèn)定、不知疲倦、堅(jiān)定不移以及默默的自我犧牲精神大大減輕了傷員們的勞累與恐懼。

一個(gè)人在這樣不尋常的莊嚴(yán)氣氛中，會感到自己的力量是多么的微不足道，這種感覺是難以形容的。確實(shí)，當(dāng)你意識到你永遠(yuǎn)只能幫助眼前的這些人而沒有能力去幫助更多的人的時(shí)候，是多么令人沮喪——你不得不讓那些呼喚你、請求你的人們一直等著你。而當(dāng)你開始走向某個(gè)地方時(shí)，要用幾個(gè)小時(shí)才能到，因?yàn)槟悴坏貌辉谝粋€(gè)又一個(gè)請求你幫助的人前面停下。每走一步你都被倒在你面前和擁擠在你周圍的可憐和不幸的人們擋住。然后你問自己：“為什么我要去右邊，左邊有那么多人還沒有得到一句友善和安慰的話，還沒有喝一杯水解解渴就要死去！”

對生命重要性的道德感以及希望能減輕所有可憐不幸之人痛苦或是恢復(fù)他們潰散的勇氣的美好愿望，還有此時(shí)此刻人們積聚起來的堅(jiān)韌不拔的毅力和熱情，所有的這一切合在一起，使你能夠產(chǎn)生一種要去拯救所有可以拯救之人的力量。在這場莊嚴(yán)肅穆、令人恐怖的悲劇所呈現(xiàn)出的各種場景中，人們不再悲傷。人們漠然地從最可怕的面目全非的尸體前經(jīng)過，在面對比我在這里描寫的還要恐怖且手中的筆絕對不愿描述的場面時(shí)，^[3]人們表現(xiàn)出了同樣的冷靜?？捎袝r(shí)你會突然感覺到很傷心——好像你的全身心立刻被一種苦澀和無法抗拒的悲哀所籠罩——因?yàn)橐恍┢胀ǖ氖录?，一些互不相干的事情，一些出乎意料的?xì)枝末節(jié)深深地打動了我們的心，喚起了我們的同情，牽動著我們活著的人最敏感的神經(jīng)。

當(dāng)一名士兵經(jīng)過了索爾費(fèi)里諾戰(zhàn)役那樣可怕的疲勞和恐怖之后回到軍隊(duì)的日常生活中，他們對家人和家鄉(xiāng)的回憶就變得比以往更加強(qiáng)烈。下面一席話清楚地描繪了這種狀況，那是一個(gè)勇敢的法國軍官從沃爾塔寫給法國家中兄弟的：“你無法想象當(dāng)人們看到郵政兵來送信時(shí)是怎樣的激動。是啊，他帶給我們的是法國的消息，是家鄉(xiāng)和家人朋友的消息。人們豎起耳朵，貪婪地伸出手，注視著郵政兵。那些接到信的幸運(yùn)者急忙打開信一口氣看完；而那些失望的人們只能心情沉重地走開，自己去默默想念那些留在家里的人。郵政兵時(shí)不時(shí)地會叫到無人應(yīng)答的名字。人們你看看我，我看看你，互相詢問等待著，然后一個(gè)低沉的聲音響起，‘死了’。郵政兵就把這封信放在一邊。然后會把它原封不動地退回給寄信人。當(dāng)那些寄信人想到‘他收到這封信一定會很高興’時(shí)，是多么的幸福；可是當(dāng)信退回來的時(shí)候，他們肯定心都碎了?！?/p>

現(xiàn)在，卡斯蒂廖內(nèi)的街道很安靜。死去的和離開的人騰出了地方，即使一車車新傷員持續(xù)到來，還是逐漸有了秩序，醫(yī)護(hù)工作也開始正常進(jìn)行了?，F(xiàn)在造成擁擠的原因不再是組織不善或管理上缺乏預(yù)見性，而是傷員數(shù)目之多出人意料，醫(yī)生、護(hù)理員和志愿工作者相對來說太少了。運(yùn)輸車正在把傷員定期從卡斯蒂廖內(nèi)運(yùn)到布雷西亞。除了用救護(hù)馬車運(yùn)送外，還有笨重的牛車，頂著火辣辣的太陽，緩慢地向前移動著，路上一片片厚厚的塵土淹沒了路邊行走者的腳踝。在這些不太靈便的運(yùn)輸工具上，即使蓋上樹枝也遮擋不住七月的炎熱。傷員幾乎是一個(gè)摞一個(gè)地堆在車上，可以想象那長途跋涉的痛苦。當(dāng)過路人友好地向這些可憐的人們點(diǎn)頭致意的時(shí)候，他們就好像接受了恩賜，趕快報(bào)以感激的表情。

在通向布雷西亞的沿路上的所有村莊里，婦女們坐在門前靜靜地做著紗布。運(yùn)送傷員的車一到，她們就跳上馬車，給男人們洗傷口、更換包扎，然后把一勺勺的湯、葡萄酒或檸檬水倒入那些已無力仰頭或抬手的傷員們的嘴中。這些運(yùn)輸車不斷將食物、飼料、武器和各種儲備從法國或皮埃蒙特送到法軍軍營里，返回的時(shí)候載滿傷病員，把他們送到布雷西亞。每經(jīng)過一個(gè)小鎮(zhèn)子，小鎮(zhèn)當(dāng)局就為傷員準(zhǔn)備好飲水、葡萄酒和肉。在蒙特基亞羅，當(dāng)?shù)氐?個(gè)小醫(yī)院由農(nóng)婦們負(fù)責(zé)，她們把那的傷員照顧得非常好，對他們非常友善。在圭迪佐洛，1000名傷員暫時(shí)被妥善安置在一個(gè)大莊園里，沃爾塔的一個(gè)古老的修道院也已經(jīng)變成了營房，那里有幾百名奧地利傷兵；在卡夫里亞納這個(gè)小鎮(zhèn)，在主要的幾個(gè)教堂安置了很多奧地利傷員，這些人曾在一個(gè)快要倒塌的哨房陽臺的保護(hù)下躺了48個(gè)小時(shí)。在戰(zhàn)地總醫(yī)院，人們是使用氯仿麻醉進(jìn)行手術(shù)的。奧地利人使用這種麻醉劑后幾乎立刻就神志不清了，而法國人的反應(yīng)則是發(fā)生伴隨著強(qiáng)烈刺激的神經(jīng)收縮。

卡夫里亞納的居民們幾乎沒有剩下什么糧食和供應(yīng)品，衛(wèi)隊(duì)的人就把自己的口糧和一些零散的罐頭分給了他們。整個(gè)鄉(xiāng)村周圍地區(qū)被奧地利人洗劫一空，每樣可吃的東西都賣給了奧地利軍隊(duì)或被他們征用了。法國軍隊(duì)由于軍需部門頗有預(yù)見性，所以有充足的戰(zhàn)地糧食配給。但與此同時(shí)，這些糧食配給通常需要補(bǔ)充黃油、葷油和蔬菜，這些東西卻相當(dāng)難找。奧地利軍隊(duì)還征募了這個(gè)地方所有的牛，聯(lián)軍在駐扎地點(diǎn)唯一不難找到的是玉米面。然而，倫巴第農(nóng)民還能賣給部隊(duì)作為供給的任何東西都很貴，報(bào)價(jià)也總是為了使賣方滿意；而法軍為征用的飼料、土豆或其他必需品也都慷慨地付了錢，此外，戰(zhàn)爭給當(dāng)?shù)鼐用裨斐傻牟豢杀苊獾膿p失也在很大程度上得到了補(bǔ)償。

撒丁軍隊(duì)的傷員們被送到代森扎諾、里沃爾泰拉、洛納托和波佐倫戈。前兩個(gè)鎮(zhèn)幾天來都沒有被雙方軍隊(duì)占領(lǐng)過，因此不像卡斯蒂廖內(nèi)那么缺衣少食。由于食物供給充足，那里的戰(zhàn)地醫(yī)院情況良好，當(dāng)?shù)厝艘膊荒敲唇棺撇话埠涂謶?，他們積極地幫助照看傷病員。從那送往布雷西亞的傷員坐上了非常好的馬車，躺在厚厚的草上。帶葉的樹枝被交錯(cuò)成環(huán)狀牢牢固定在馬車上并蓋上厚帆布，這樣可以為傷員們遮擋太陽。

27日，我因勞累過度而根本無法入睡，就讓我的馬車在下午6點(diǎn)鐘左右出發(fā)，去呼吸一下傍晚野外的新鮮空氣，暫時(shí)離開卡斯蒂廖內(nèi)籠罩著的陰郁景象，稍作休息。我很幸運(yùn)選擇了這一天，因?yàn)樾瞧谝粵]有部隊(duì)調(diào)遣（這是我后來才知道的）。寂靜壓倒了前幾天戰(zhàn)場上可怕的焦灼與不安，戰(zhàn)場上呈現(xiàn)出一片悲哀肅穆的景象，不再有任何群情激昂。但地上到處是一攤攤干了的紅色血跡，新翻的土上蓋著石灰，那是24日受難者長眠的地方。在索爾費(fèi)里諾，一座方塔幾個(gè)世紀(jì)以來一直光榮地佇立在那兒，冷漠地注視著這片土地，近代兩個(gè)最強(qiáng)大的國家已是第三次在這里展開爭斗。我看到人們還在收拾大量七零八落的殘破物品，它們甚至遮住了墓地里沾滿血污的十字架和墓碑。

大約9點(diǎn)鐘我到達(dá)了卡夫里亞納。戰(zhàn)爭的輝煌陣勢籠罩著法國皇帝的總司令部，形成了一幅獨(dú)特的壯麗景象。我打算尋找有幸結(jié)識的馬真塔公爵元帥。由于不知道他軍團(tuán)此時(shí)確切的扎營地點(diǎn)，于是我把馬車停在了一個(gè)小廣場上。對面就是拿破侖皇帝住的房子，自那個(gè)星期五晚上以來，他一直住在那。這時(shí)我與一群將軍不期而遇，他們坐在普通的柳條椅和木凳上，在他們君主的臨時(shí)宮殿前抽著雪茄，呼吸著新鮮空氣。當(dāng)我問他們麥克馬洪將軍被送到哪去了的時(shí)候，這些將軍卻詢問起了和我一起來的那個(gè)軍士，因?yàn)樗谲嚪蚺赃?，所以他們以為他是我的傳令兵。他們想知道我是誰并查出我此行的目的。他們覺得我的行為有些越軌——因?yàn)樗麄兒茈y料到一名旅行者竟會獨(dú)自冒險(xiǎn)出入這些營地，而且到了卡夫里亞納這么遠(yuǎn)的地方，甚至這么晚了還打算繼續(xù)往前走。對將軍們的問題，軍士毫不知情，自然無法回答，但回答的態(tài)度卻是畢恭畢敬的。當(dāng)將軍們得知我這么晚了還要出發(fā)去博爾蓋托找馬真塔公爵時(shí)，就更為好奇了。

馬真塔公爵指揮的第二軍團(tuán)接到命令，于26日從卡夫里亞納向5公里外的卡斯泰拉羅前進(jìn)。他的幾個(gè)師在卡斯泰拉羅通向蒙贊巴諾的大路兩旁駐扎下來。元帥本人和他的部下在博爾蓋托。但現(xiàn)在已是深夜了，我得到的信息也不夠確切。馬車走了一小時(shí)后，我們走錯(cuò)了，上了去沃爾塔的路。結(jié)果我們碰到了在沃爾塔小鎮(zhèn)周圍宿營的尼埃爾元帥的軍團(tuán)。美麗的星空下能聽到莫名的聲音，樹枝燃起的篝火旁，軍官們亮著燈的帳篷，在半夢半醒間營地里催人入眠的喃喃細(xì)語——這些對于我那緊張和過分激動的大腦而言是一種愉悅的放松。暮色和死一般的寂靜淹沒了一天里的各種聲音，能呼吸意大利夜晚那甜甜的、純凈的空氣是一種愜意。

在昏暗之中，我的意大利車夫一想到快要接近敵人了就感到非常恐慌，不止一次我不得不接過他手中的韁繩交給軍士或者由我自己趕車。這個(gè)可憐的人，一個(gè)星期前，因?yàn)楹ε略趭W地利軍中服務(wù)，從曼托瓦逃了出來，來到布雷西亞成了難民，在那為了生計(jì)，他被一個(gè)馬車主雇作了馬車夫。遠(yuǎn)處有個(gè)奧地利士兵聽見我們走過來就放了一槍，然后跑了，消失在灌木叢里。這更加劇了車夫的恐慌。在奧地利軍隊(duì)撤退時(shí)，這些士兵藏到了一些被人丟棄或被搶劫過的小村子的地下室里。這幾個(gè)可憐的逃犯，又孤單又害怕，起初在他們隱藏的地下室里還能多多少少找到些食物和飲料。后來他們就偷偷地逃進(jìn)田野里，在那整夜漫無目的地游蕩。

我的馬車夫簡直無法從緊張中恢復(fù)過來，而且不能再朝前趕車了。他一直在左右轉(zhuǎn)動著腦袋，從左到右，從右到左，憔悴的雙眼緊盯著路邊的灌木叢，害怕隨時(shí)會看到奧地利伏兵向他射擊。他恐懼地掃視著每一排村籬，每一個(gè)小棚子。每到路的一個(gè)拐彎處，他的恐懼就會加劇。突然又一聲槍響打破了夜晚的沉寂，更使他陷入了無法形容的恐懼中。在黑暗中我們沒有看到開槍的騎哨。在通向沃爾塔的小道邊的田埂上，車夫看到一個(gè)張開的大傘，他差點(diǎn)兒被嚇昏過去。大傘上還有三個(gè)大炮打出的洞和幾個(gè)彈眼，我猜想這傘是法軍隨軍食堂的婦女們在24日的暴風(fēng)雨中丟下的行李。

我們順原路折回，又踏上了右邊通向博爾蓋托的路?，F(xiàn)在已經(jīng)11點(diǎn)多了。我們讓馬盡量跑得快一點(diǎn)。正當(dāng)我們的小馬車靜靜地在卡瓦拉拉路上飛奔的時(shí)候，一聲莽撞的警告又驚住了我們：“是什么人？說！不然開槍了！”一個(gè)離我們很近的騎哨一口氣喊了出來?！胺▏?！”軍士立刻喊道并接著報(bào)出身份，“第一工兵部隊(duì)軍士，編號七連……”那人回答：“過去吧?！?/p>

以后沒有碰到什么事，我們在差一刻12點(diǎn)來到了博爾蓋托的第一所房子前。整個(gè)鎮(zhèn)子沉浸在寂靜和黑暗之中，只有大街上一個(gè)低矮的平房里透出一點(diǎn)兒亮光。在那里，負(fù)責(zé)軍需服務(wù)的軍官們還在工作，雖然我的出現(xiàn)打斷了他們的工作，但對我在這個(gè)時(shí)候出人意料地出現(xiàn)在這里他們都感到很吃驚，他們熱情地接待了我。一個(gè)軍需官烏特雷先生沒等看到我?guī)淼膸讉€(gè)將軍寫的推薦信，就非常熱情地款待了我。我喝了一碗極好喝的湯后——因?yàn)橐呀?jīng)幾天沒吃飯了，這湯對我來說就更是美味無比了——他的傳令兵拿來了一個(gè)床墊，我就和衣躺在上面想休息幾小時(shí)。這沒有卡斯蒂廖內(nèi)那令人窒息的臭味，也沒有蒼蠅的侵?jǐn)_，我靜靜地睡去。軍士和車夫待在街上的馬車?yán)铩强蓱z的車夫緊張得不曾合眼，精神恍惚。早上我發(fā)現(xiàn)他累得不成樣子了。

28日早晨6點(diǎn)，那位勇猛俠義并被他的戰(zhàn)士們奉為偶像的麥克馬洪元帥和藹可親地接待了我。10點(diǎn)鐘我又回到了卡夫里亞納那幢具有歷史意義的房子前，6月24日那天敵對雙方的兩位統(tǒng)帥都曾住在這里。下午3點(diǎn)鐘我返回了卡斯蒂廖內(nèi)，那的傷員們很高興又見到了我，6月30日我來到布雷西亞。

如果說卡斯蒂廖內(nèi)成了一個(gè)大的戰(zhàn)地醫(yī)療站，那么布雷西亞這個(gè)風(fēng)景如畫的城市則變成了一個(gè)大醫(yī)院。這里的兩個(gè)大教堂，幾個(gè)小教堂，還有修道院、私人官邸、大學(xué)和營房——幾乎鎮(zhèn)上所有的建筑——都裝滿了從索爾費(fèi)里諾送過來的傷病員。幾天來，人們用各種辦法臨時(shí)搭起了1.5萬張床。在這樣嚴(yán)峻的情況下，慷慨大方的當(dāng)?shù)厝怂鞯呢暙I(xiàn)比任何其他人都要大。在鎮(zhèn)中心，舊的大教堂“羅通德”和它的兩個(gè)禮拜堂容納了大約1000名傷員。許多人到那看望傷員，來自各個(gè)階層的婦女們帶來了大量的橘子、果凍、餅干、糖果和其他美味佳肴。即使是最寒酸的寡婦、最窮的老太婆也帶上點(diǎn)東西，認(rèn)為親自來表示一點(diǎn)心意和同情是自己的義務(wù)。在新的大教堂里也是同樣的情景，這華麗的白色教堂的大圓頂下，還有幾百名傷員擠在那。在另外40棟樓房（教堂或醫(yī)院）里情形也大致如此，那里共容納了大約2萬名傷病員。

在這嚴(yán)峻的形勢下，布雷西亞市委員會隨機(jī)應(yīng)變地執(zhí)行著他們的偉大職責(zé)。這個(gè)委員會是長期設(shè)立并獲得了城市里大多數(shù)高貴人士的有益幫助和建議的。為了指導(dǎo)醫(yī)院的工作，在巴爾托洛梅奧·瓜拉醫(yī)生的建議下，市委會派出了一個(gè)由他擔(dān)任主席的中央委員會。委員會成員包括：科爾博拉尼醫(yī)生、奧雷菲奇、巴利尼、博尼切利、卡薩、馬吉醫(yī)生和阿貝尼醫(yī)生。他們以令人欽佩的熱忱，夜以繼日不知疲倦地工作著。這個(gè)中央委員會給每個(gè)醫(yī)院都派了一名特別管理人員和一名主治外科醫(yī)師，協(xié)助他們的還有幾個(gè)醫(yī)生和一定數(shù)量的護(hù)理員。這個(gè)中央委員會派出人員進(jìn)入修道院、學(xué)校或教堂后，幾個(gè)小時(shí)的工夫，就像變魔術(shù)一樣建起了一個(gè)個(gè)臨時(shí)醫(yī)院。醫(yī)院里有幾百張床，有寬敞的廚房和洗衣設(shè)備，還備有亞麻布以及其他必需品或備用物品。布雷西亞原有4萬居民，再加上3萬傷病員，這個(gè)城市的人口一下變成了原來的兩倍。然而幾天之后，這么多臨時(shí)醫(yī)院就能有計(jì)劃、秩序井然地開展工作了，這實(shí)在令人感到震驚。

我不禁要在這里記錄下140名醫(yī)生。他們在處理艱苦勞累的工作時(shí)，自始至終都表現(xiàn)出了超凡的精力和偉大的愛心，他們?yōu)榱斯餐睦嫱膮f(xié)力，沒有人斤斤計(jì)較個(gè)人得失。幫助他們的還有醫(yī)科學(xué)生和一些志愿者。還有一些輔助性的委員會也相繼組織了起來，其中有一個(gè)專門委員會被派去收集捐獻(xiàn)的實(shí)物（床褥、亞麻布和各種供應(yīng)品）。還有一個(gè)委員會負(fù)責(zé)主要倉庫。

在醫(yī)院的大病房里，軍官一般是與士兵分開的，而且奧地利的傷病員也不與聯(lián)軍的傷病員混在一起。一排排的病床看上去沒什么兩樣，但從每個(gè)床架子上的軍服和帽子就能看出他們屬于哪個(gè)部隊(duì)。為了防止探望的人擁進(jìn)來擾亂和打斷醫(yī)護(hù)工作，醫(yī)院不得不采取一些措施。戰(zhàn)士們一個(gè)挨一個(gè)地躺在那，有的人看上去很彪悍，有的則顯得很溫順，還有一些人嘟噥和抱怨著。到這里的第一天，每個(gè)傷員都顯得很嚴(yán)肅。法國士兵性格活潑，適應(yīng)能力強(qiáng)，堅(jiān)決果斷并且堅(jiān)韌不拔，精力充沛，但是缺乏耐性，性情急躁。他們總是不動聲色，顯得不那么憂慮。正因?yàn)樗麄儩M不在乎，所以給他們做手術(shù)要比給心事重重的奧地利人容易得多。奧地利人非常害怕截肢手術(shù)并且常在孤獨(dú)中自尋煩惱。穿著黑色長袍的意大利人給予法國人無微不至的照顧，但是他們所使用的一些方法——例如建議節(jié)食、放血、喝羅望子水——會讓病人感到痛苦。

在病房里，我發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)從卡斯蒂廖內(nèi)來的傷員，他們也認(rèn)出了我?，F(xiàn)在他們都得到了很好的照顧，但是他們的煩惱還沒完呢。他們當(dāng)中有一個(gè)禁衛(wèi)軍的輕騎兵，他作戰(zhàn)非常勇猛，在卡斯蒂廖內(nèi)是我第一次為他包扎的傷口。他的腿上有一處槍傷，他躺在草褥子上，臉上帶著痛苦的表情，眼睛紅紅的、凹陷著，從他黑黃的臉色可以看出他正在發(fā)高燒，是傷口化膿引起的，情況很不好。他的嘴唇干裂，聲音顫抖，戰(zhàn)士的英勇已被一種隱隱約約的恐懼和無法控制的憂慮所替代。他害怕任何人靠近他已經(jīng)生壞疽的傷腿。當(dāng)做截肢手術(shù)的法國外科醫(yī)生從他床前經(jīng)過時(shí)，他抓過醫(yī)生的手，緊緊握在自己滾燙的雙手里，喊叫著：“別傷害我——我快疼死了！”

但是手術(shù)必須要做，而且要盡快做。那天早上還有另外20個(gè)人要做手術(shù)，150人等著包扎傷口。因此沒有時(shí)間為單獨(dú)一個(gè)人停下來，對他表示同情或是等他下定決心。那個(gè)好心的外科醫(yī)生，面無表情，只果斷地說了一句“交給我們吧”，然后就迅速掀開毯子。只見那條傷腿已經(jīng)腫成了原來的兩倍，有三個(gè)地方流著膿，從紫色的痕跡上看，主要的動脈已被切斷，這條腿的供血已不充足了。因此，唯一的治療方法（如果能算個(gè)辦法的話）就是截肢，要從大腿以上1/3處開始。對這可憐的男孩來說，截肢兩個(gè)字是多么恐怖！可擺在他面前的只有兩種選擇：是面對即將來臨的死亡，還是變成個(gè)殘疾人悲慘地活下去。他來不及鼓足勇氣去面對即將發(fā)生的一切。他顫抖著問道：“噢，上帝，上帝，你要干什么？”外科醫(yī)生沒有回答，只說了聲：“護(hù)理員，把他抬走，快點(diǎn)！”突然從那個(gè)男孩嘶啞的喉嚨里爆發(fā)出一陣撕心裂肺的喊叫聲，原來是那個(gè)笨手笨腳的護(hù)理員在抓住傷員的那條不能動彈又非常脆弱的腿時(shí)太靠近傷口了。當(dāng)傷員被抬到手術(shù)間的時(shí)候，他傷腿的斷骨插進(jìn)了肉里，十分疼痛。他的腿因被搖動過而畸形地彎曲著。

噢，那一幕太可怕了！他就像一只可憐的羊要被拉去作祭品。

這個(gè)傷員終于被放在一個(gè)鋪著薄墊子的手術(shù)臺上。在他旁邊的另一個(gè)臺子上放著手術(shù)器具，上面用一塊手帕蓋著。外科醫(yī)生正全神貫注地準(zhǔn)備手術(shù)。除此之外，他什么也看不到、聽不到。一個(gè)年輕的助手抓住病人的兩只胳膊，護(hù)理員握住了病人那條未受傷的腿并使出全身的力氣把病人拉到手術(shù)臺的邊上。這時(shí)病人驚恐地哭喊著：“別讓我掉下去！”他揮動著胳膊，一把摟住了站在旁邊的年輕助手的脖子。這個(gè)年輕的醫(yī)生正要去扶他，也被嚇得面色蒼白，幾乎和病人一樣緊張與不安。

主刀的外科醫(yī)生已經(jīng)脫了外衣，把袖子幾乎挽到了肩膀上，白圍裙一直圍到脖子下面。他一條腿跪在地上，手里拿著可怕的手術(shù)刀，然后伸過胳膊握住病人的大腿，刀子繞著腿把皮膚切開。這時(shí)尖叫聲傳遍了醫(yī)院。那個(gè)年輕的助手仔細(xì)地觀察著病人的臉，從那變了形的面容上能夠看清他所遭受的每一絲痛苦，當(dāng)病人的雙手使勁僵硬地按著這個(gè)助手的背時(shí)，他便鼓勵(lì)病人：“勇敢，還有兩分鐘你就會好的?！?/p>

外科醫(yī)生站起身，開始從劃開的地方把皮和下面的肌肉分離開，然后把皮膚上的肉切掉，把皮膚向上提起一寸。過后他又用刀子用力地切入肌肉里，直切到骨頭處。一股鮮血從斷開的動脈處噴涌而出，濺了外科醫(yī)生一身并流到了地板上。這個(gè)熟練的外科醫(yī)生在此之前一直面無表情，靜靜地，什么話也沒說。直到這時(shí)，突然打破了沉默，生氣地對那個(gè)笨拙的護(hù)理員喊道：“你這笨蛋，就不能按住一條動脈嗎？”護(hù)理員沒有什么經(jīng)驗(yàn)，也不知道怎么用拇指去壓住止血才對。傷員感到一陣劇痛，他聲音微弱地說：“噢，我受夠了，讓我去死吧！”冷汗從他臉上淌下來?？墒鞘中g(shù)還需要一分鐘，這一分鐘顯得多么漫長。那個(gè)助手?jǐn)?shù)著秒，一會兒看看傷員的臉，一會兒又看看外科醫(yī)生，然后又回到傷員的臉上，當(dāng)看到傷員驚恐地抖動時(shí)，為了讓他繼續(xù)保持勇氣，助手說：“就只剩下一分鐘了?！?/p>

接著外科醫(yī)生拿起了鋸，我能夠聽到鋼齒鋸進(jìn)骨頭里的聲音，然后醫(yī)生將這條半腐爛的肢體與他的身體分離了。

傷員虛弱無力的身體經(jīng)受不住劇烈的疼痛。呻吟停止了，因?yàn)椴∪嘶枇诉^去。那個(gè)外科醫(yī)生聽不到病人的喊叫和低吟，害怕他會死過去，便焦急地看著他，想弄清他是否還活著。備用的興奮劑終于給傷員半閉的眼睛里帶來了一線生機(jī)。這個(gè)傷員雖已精疲力竭，完全崩潰了，但至少挺過了最難的一關(guān)。

另一所醫(yī)院有時(shí)會使用氯仿麻醉。病人——特別是法國人——在麻醉狀況下，會經(jīng)歷兩個(gè)截然不同的階段。第一階段他們處于興奮中，常常會到發(fā)狂的地步，然后進(jìn)入第二階段的沮喪和完全虛脫的狀態(tài)。在第二階段，他們始終毫無生氣。一些士兵嗜好烈酒，因此氯仿麻醉不容易對他們起作用，好長一段時(shí)間他們會抵抗藥性的發(fā)作。由氯仿麻醉引起的事故甚至死亡并不罕見，有時(shí)想把一個(gè)幾分鐘前還在跟你說話的人從死亡線上拉回來簡直是徒勞。

很難想象，要給一個(gè)既不懂意大利語又不懂法語的奧地利人做截肢手術(shù)會是什么樣子。他們無法與好心的醫(yī)生交流，就像一只要被帶去屠宰的羊。法國人得到了大家的精心照顧，他們顯得愉快、安心而且充滿勇氣，當(dāng)與他們談及索爾費(fèi)里諾戰(zhàn)役時(shí)，即使是在戰(zhàn)斗中受了重傷，他們也會變得興奮起來，隨時(shí)準(zhǔn)備與你爭辯，對光榮戰(zhàn)斗的回憶使他們熱情迸發(fā)，好像思緒已把他們帶回了戰(zhàn)場上，從而減輕了身體的痛苦。但是奧地利人就沒有這么幸運(yùn)了。因此，我堅(jiān)持去安置他們的各個(gè)醫(yī)院里看望他們。同他們說幾句關(guān)心的話，給他們一撮煙葉抽，這些老兄就感激不盡了。他們的臉上顯露出了無法用言語表達(dá)的感激，表情中流露出說不盡的謝意。奧地利軍官們對人們的關(guān)心照顧特別感激，他們與士兵們一樣受到布雷西亞人民的人道對待，但布雷西亞人卻不以友善自居。在伊森堡親王所在的醫(yī)院里，他和另一個(gè)德國親王住在一個(gè)相當(dāng)舒適的小房間里。

我在教堂和醫(yī)院奔走了幾天，發(fā)放了許多煙葉、煙袋和雪茄，在這些悶熱的建筑物里，好幾百人抽煙散發(fā)出的煙味，對于掩蓋那里刺鼻的臭味大有好處。布雷西亞存放的煙草很快就用完了，必須再從米蘭弄點(diǎn)兒來，只有煙才能減輕傷員們截肢手術(shù)之前的恐懼，許多人抽著煙做手術(shù)，還有幾個(gè)人死時(shí)嘴里還叼著煙。

卡洛·博爾蓋蒂先生是布雷西亞令人尊敬的人。他人很好，親自用馬車送我到城市的每個(gè)醫(yī)院里并幫我發(fā)放煙葉。商人們把煙葉包在幾千支小紙卷里，然后裝進(jìn)許多只大籃子，由士兵們自發(fā)地送到這。我們無論到哪都會受到熱情的歡迎。只有一個(gè)倫巴第醫(yī)生卡利尼伯爵堅(jiān)決不允許我們在圣盧卡醫(yī)院里發(fā)雪茄，他是那的負(fù)責(zé)人。這對可憐的傷病員來說是個(gè)不小的打擊，他們眼巴巴地看著門口的煙草籃子。其他的每個(gè)地方都證實(shí)了，醫(yī)生和病人一樣都很感激送給他們的這種禮物。我真不愿被這點(diǎn)小挫折所阻擋，不過我得說這是我第一次碰壁，也是一路上所遇到的第一個(gè)困難——如果這能叫做困難的話。在那一刻之前我從沒有過這種煩惱，而且更令人驚訝的是，從沒人查看我的護(hù)照或請我出示口袋里裝滿的將軍們熱情的推薦信，一次都沒有。因此我實(shí)在無法忍受就這么敗在卡利尼醫(yī)生手上。當(dāng)天下午，我又在圣盧卡做了一次嘗試，終于讓那些受傷的老兄抽上了大量的雪茄，他們因我的無知而不得不忍受坦塔羅斯所受的折磨。當(dāng)他們看到我返回來時(shí)，都忍不住發(fā)出歡呼聲和愉快、滿足的慨嘆。

在到處探訪的過程中，我來到了一個(gè)錯(cuò)落有致的修道院，這里已變成了醫(yī)院，樓下和樓上的房間里滿是傷員。當(dāng)我走過三樓的一排房間時(shí)，在其中一間高大的屋子里，我發(fā)現(xiàn)了四五個(gè)傷員發(fā)著高燒，另一間屋子有10個(gè)或是15個(gè)人，還有一間里有20個(gè)人。他們每個(gè)人都躺在床上，但沒有得到任何救助，苦苦地抱怨了幾個(gè)小時(shí)才看到一個(gè)護(hù)理員。他們懇求弄點(diǎn)湯給他們，他們一直喝的是冰涼的水。在長長的走廊盡頭的一個(gè)房間里，只有一個(gè)貝爾薩列里的年輕人，他得了破傷風(fēng)，正慢慢地死去。他一動不動地躺在草褥子上，盡管他大睜著雙眼，看上去似乎還活著，可他既聽不到也聽不懂什么，就只好被丟在那等死了。

許多法國士兵乞求我給他們的父母寫信，有些情況下是讓我寫給他們的上尉，他們認(rèn)為上尉能代替他們遠(yuǎn)方的家人。

在圣克萊門特醫(yī)院，一位布雷西亞高貴的女士布羅納伯爵夫人以偉大無私的精神專心照顧著做了截肢手術(shù)的傷病員。

法國士兵們都很熱情地談起她。即使是那些最讓人難以忍受的事也不能使她退卻，她嚴(yán)肅而又質(zhì)樸地說道：“我是個(gè)母親！”這話體現(xiàn)了她閃光的犧牲精神。她是一位真正的母親。

我在街上接二連三地被布雷西亞的市民截住，他們乞求我到他們的屋里去給那些法國軍官——少校、中尉、上尉——做翻譯。那些人是他們請求接收并給予了悉心的照料的。然而這些不會意大利語的客人們講的話，他們往往一個(gè)字也聽不懂。當(dāng)那些常常處于緊張焦慮中的受傷軍官們發(fā)現(xiàn)人們聽不懂自己的話，而自己由于疼痛和高燒顯得急躁和不悅令這些給他們無微不至關(guān)懷的人們掃興時(shí)，就會變得很惱火。還有一次，一名意大利醫(yī)生正要給一個(gè)軍官抽血，這個(gè)軍官以為要給他截肢，便用力反抗，這樣的過分激動對他的身體傷害很大。當(dāng)發(fā)生這樣令人心痛的誤解時(shí)，唯一能使這些傷員平靜下來的辦法就是用他們本國的語言去解釋和安慰他們。布雷西亞人民為那些把他們從外國統(tǒng)治者手中解放出來而犧牲自己的人們耐心地默默無聞地奉獻(xiàn)著！當(dāng)一個(gè)傷員死去時(shí)，他們會真誠地為他感到悲痛。你會看到那些收養(yǎng)這些傷員的家庭虔誠地跟在死去傷員的棺木后面，沿著兩旁排列著高大松柏的街道從圣約翰大門一直走到他最后的歸宿地——坎波桑托公墓。那情景非常感人。雖然這個(gè)軍官到這個(gè)家里只有幾天，甚至一家人常常還叫不出這個(gè)傷員的名字，但他們就像對待一位朋友、一個(gè)父親、母親和兒子那樣為他們哭泣。

晚上，死在醫(yī)院的士兵們被埋葬了。大多數(shù)情況下，他們的名字和編號會被認(rèn)真地記錄下來。而在卡斯蒂廖內(nèi)，這是根本不可能做到的。

在倫巴第，所有的鎮(zhèn)都以接收傷員為榮。在貝加莫和克雷莫納，救護(hù)工作組織得井井有條。救護(hù)團(tuán)體在一些由女士組成的輔助委員會的幫助下給予傷員非常令人欽佩的照料。在克雷莫納的一所醫(yī)院里，一個(gè)意大利醫(yī)生說：“我們把好東西留給聯(lián)軍的朋友們，而給敵人基本生活必需品，他們死了就死！”說完這些殘忍的話，他又解釋說，他從一些由維羅納和曼托瓦回來的意大利士兵那聽說，奧地利人讓法國-撒丁聯(lián)軍的傷員毫無照顧地死去。這時(shí)克雷莫納的一位伯爵夫人馬上提出了異議，她一直以最大的熱忱投入到醫(yī)院的救護(hù)工作中，她聲明她給予奧地利和聯(lián)軍士兵一樣的關(guān)心與愛護(hù)，不分?jǐn)秤?。她說：“因?yàn)槲覀兊闹饕d基督在施德行善的時(shí)候一視同仁?！北M管做了俘虜?shù)穆?lián)軍士兵有可能在最初受到粗暴的對待，但相關(guān)報(bào)告一定是不準(zhǔn)確的，而且夸大其辭，因此決不能依此來判斷奧地利人。

法國醫(yī)生不僅盡可能人道地公平地對待不同國籍的傷員，還為無法做更多的事而自我抱怨。我在這里要引用松里耶醫(yī)生的話，他說：“我一想到克雷莫納那間放著25張床的小病房，就不由得感到非常沉痛，那里住的是傷勢最重的奧地利傷員。那些人們憔悴的臉仍浮現(xiàn)在我眼前，精疲力竭和傷口化膿感染使他們面無血色，他們打著手勢，撕心裂肺地哭喊著懇求著，作為最后的仁慈，我們?yōu)樗麄兘厝ノ覀冊噲D保留的肢體，結(jié)果我們只能無助地看著他們在絕望的痛苦中死去?！?/p>

布雷西亞軍需部的部長、布雷西亞那些臨時(shí)醫(yī)院的總院長瓜拉醫(yī)生、撒丁軍隊(duì)的主治外科醫(yī)生科米塞蒂，還有倫巴第的檢疫員卡洛·科塔醫(yī)生都在埋頭工作。法軍優(yōu)秀的主治外科醫(yī)生和檢疫員拉雷男爵、有著高超醫(yī)術(shù)和卓越管理才能的伊斯納爾醫(yī)生、蒂埃里·德莫格拉先生以及一群不知疲倦的法國外科醫(yī)生們，為布雷西亞作出了杰出的貢獻(xiàn)。人們提起他們的名字都會肅然起敬。如果那些在戰(zhàn)場上廝殺的戰(zhàn)士能在光榮簿上留下他們的名字，那么，那些經(jīng)常冒著生命危險(xiǎn)救助別人的人是不是也應(yīng)該受到人們的感激與尊敬呢？

外科醫(yī)生、英裔美國人諾爾曼·白求恩是來自加拿大多倫多的一位解剖學(xué)教授，他專程從斯特拉斯堡趕來幫助那些忠于職守的人們。一些醫(yī)科學(xué)生們也從博洛尼亞、比薩和其他意大利城市奔到這里。除了布雷西亞的居民，還有幾個(gè)法國、瑞士和比利時(shí)的旅游者，在管理部門的授權(quán)下自愿來到醫(yī)院為傷病員提供服務(wù)和幫助并帶來了橘子、果汁飲料、咖啡、檸檬水和煙草表示慰問。一個(gè)克羅地亞人一直想把身邊僅有的一張德國紙幣換成在這使用的錢，一個(gè)月來他逢人就問，終于從一個(gè)旅游者那換了1弗羅林幣。

在圣加埃塔諾醫(yī)院，一個(gè)圣芳濟(jì)會的修道士為救護(hù)傷病員作出了突出的貢獻(xiàn)；從皮埃蒙特來的一名年輕士兵，傷已痊愈，他是尼斯人，既會法語又會意大利語，于是給倫巴第的醫(yī)生們當(dāng)起了翻譯。在皮亞琴察市的三家醫(yī)院里，紳士和小姐們充當(dāng)了這里的護(hù)理員和護(hù)士。一位年輕護(hù)士小姐的家人勸她不要待在醫(yī)院，因?yàn)檫@里有致命且具有傳染性的發(fā)熱疾病?？墒撬活檮褡?，繼續(xù)熱忱地、默默地堅(jiān)持工作。所有的士兵都尊敬她，他們說：“她給醫(yī)院帶來了歡樂?！?/p>

如果在倫巴第的鎮(zhèn)子里有一百個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的、合格的志愿護(hù)理員和護(hù)士，那里的狀況會得到多么大的改善！他們可以形成一個(gè)核心，把一些分散和不足的救護(hù)力量重新集中起來并進(jìn)行適當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)?？墒钦?yàn)槟切┒t(yī)術(shù)的人沒有時(shí)間提出必要的建議，進(jìn)行必要的指導(dǎo)，大多數(shù)人是憑著愛心參加救護(hù)工作的，缺乏必要的知識和經(jīng)驗(yàn)，因而他們顯得力不從心，常常起不了多大作用。

面對這樣重大的緊急情況，那些處于一盤散沙狀態(tài)中的熱心人能做些什么呢？一個(gè)星期后，布雷西亞人施德行善的熱情就開始冷卻下來。除了一些最令人敬佩的人，其他的人漸漸變得厭倦了。一些沒有經(jīng)驗(yàn)的鎮(zhèn)上人還不假思索地把一些不適合傷員吃的食物帶進(jìn)醫(yī)院和教堂里，因此有必要把他們拒之門外。結(jié)果許多本來只想和病人待上一兩個(gè)小時(shí)的人，在去申請得到必要的許可時(shí)，就覺得有些麻煩了。一些想來幫忙發(fā)揮點(diǎn)作用的外國人也遇到這樣或那樣意想不到的阻力，這一定使他們感到很掃興。但是只要有一些得到當(dāng)局批準(zhǔn)或認(rèn)可的社團(tuán)和其選送來的勝任的志愿者，這種困難就不難克服，而且他們能做更多的善事。

在戰(zhàn)后的第一個(gè)星期，從醫(yī)生們走過一些傷員的床前嘆息著搖搖頭說“沒救了”的時(shí)候，這些人就得不到什么照顧了，只能待在那等死。當(dāng)你看到這里只有幾個(gè)醫(yī)護(hù)兵，他們卻管著眾多的病人時(shí)，你就會覺得發(fā)生這種情況是很自然的。確實(shí)，在場的救護(hù)人員都應(yīng)該把自己寶貴的時(shí)間留給那些還可能被救活的士兵，那些沒救的人就只好被丟在那無助地死去。因此這種狀況既是悲慘、殘酷的，又是無法避免、合乎邏輯的。像這樣事先就被判定死亡的人有很多。當(dāng)這些可憐而不幸的人聽到那無情的判決時(shí)，就馬上意識到自己被拋棄了，他們便悲傷、心碎地咽下最后一口氣，沒有人注意他們，沒有人為他們哭泣。其中還有一些人死得更加悲慘，更加痛苦，因?yàn)樗麄兊拇舶ぶ鴰讉€(gè)只受了點(diǎn)輕傷的年輕朱阿夫兵，這些朱阿夫兵不分場合地打趣、說笑，使他們得不到安息。另一種情況是一個(gè)快要死去的傷員的床挨著一個(gè)剛剛死去的可憐的同伴，在他自己也奄奄一息的時(shí)候，還不得不眼睜睜地看著他的同伴被褻瀆，而此時(shí)此刻他一下就明白了這樣的事也遲早會發(fā)生在自己身上。還有人更不幸，他看見有人知道他們已是垂死之人，卻趁他們虛弱之際搜他們的背包并搶走所有他們喜歡的東西。

還有一個(gè)傷員一個(gè)人待在那，他家人寫來的信在郵局里都放了一個(gè)星期了。如果他能看到這些信，或許會從中找到最后一點(diǎn)安慰。好幾次他讓病房的人幫他取回那些信，好在臨死前讀一讀，可這些人嫌麻煩，還粗暴地說他們有別的事要做，沒時(shí)間管他的閑事。如果這些可憐的傷員在血腥屠殺的戰(zhàn)場上突然中彈，壯烈犧牲，那該是多么光榮的事情，如果他們?yōu)閼?zhàn)旗而戰(zhàn)，倒在了他們勇敢的上校身邊，至少之后他們的名字會被榮譽(yù)所圍繞！即使當(dāng)他們在柏樹山上或在梅多拉平原上被找到時(shí)已毫無知覺，奄奄一息，然后被粗心的村夫當(dāng)做死人埋掉，情況也會比現(xiàn)在好得多。至少他們不用忍受那么長時(shí)間痛苦的折磨——可現(xiàn)在他們必須忍受的是接連不斷的痛苦，等待他們的不是戰(zhàn)場的榮譽(yù)，而是無法名狀的苦痛，之后便是死亡的陰森與恐怖。如果最后人們在葬禮上只簡短地把他們的名字叫做“失蹤人員”，也沒有人會感到奇怪。

在索爾費(fèi)里諾戰(zhàn)斗打響的那一刻，在他們冒著生命危險(xiǎn)奮勇向前，以牙還牙、以血還血的時(shí)候，被英勇的戰(zhàn)斗所激起的極度興奮曾經(jīng)那么神秘、那么強(qiáng)烈地在他們內(nèi)心深處躁動著。可現(xiàn)在這種精神變成了什么呢？在雄壯悅耳的軍樂聲和高亢嘹亮的號角聲中，在子彈的尖叫聲、大炮的隆隆聲、炮彈燃燒和爆炸的咆哮聲中，一次次高漲的戰(zhàn)斗熱情又到哪里去了？當(dāng)他們熱情迸發(fā)，讓一時(shí)的沖動沖昏了頭腦，義無反顧地迎接死亡的挑戰(zhàn)時(shí)，他們心中涌起的對光榮的熱情現(xiàn)在也已蕩然無存了。

在倫巴第的那些醫(yī)院里，你會看到并意識到為了那被夸大其辭地稱作“光榮”的東西，人們付出了多么高昂的代價(jià)！就傷亡人數(shù)而言，在19世紀(jì)，唯一可與博羅季諾、萊比錫和滑鐵盧等大戰(zhàn)役相提并論的就是索爾費(fèi)里諾戰(zhàn)役了。在1859年6月24日的那場戰(zhàn)斗過后，死傷的奧地利人和法國-撒丁聯(lián)軍共包括：3位陸軍元帥、9位將軍、1566名各級軍官（奧軍630人，聯(lián)軍936人），還有4萬左右未受銜的軍士長和士兵。兩個(gè)月后，3支軍隊(duì)的傷亡人數(shù)又增加了4萬人，主要原因包括：24日前后接連幾天的極度勞累，倫巴第平原夏季的酷熱天氣以及在某些情況下，因士兵本人疏忽而導(dǎo)致的事故。我們將戰(zhàn)略與榮耀拋在一邊，以一個(gè)公正的中立人的立場來看，索爾費(fèi)里諾戰(zhàn)役是歐洲的一場大災(zāi)難。

由于白天天氣炎熱，傷員從布雷西亞到米蘭的轉(zhuǎn)移在夜間進(jìn)行。那種場面非常具有戲劇性，給人們留下了深刻的印象：載著傷員的火車進(jìn)站了，站上擠滿了人，人們在松油火把暗淡的光亮中靜靜地站在那，滿懷著悲傷。當(dāng)列車經(jīng)過時(shí)，人們密密麻麻在站在一起，因感動和友善而震顫著，他們屏住呼吸，只是為了聽到從昏暗車廂里發(fā)出的令人窒息的呻吟與嗚咽。

奧地利人在6月逐漸向加爾達(dá)湖撤退期間，在米蘭和威尼斯間的鐵路沿線上，他們切斷了米蘭、布雷西亞和佩斯基耶拉間的幾處地方。但為了方便聯(lián)軍調(diào)度補(bǔ)給、彈藥和物資以及布雷西亞醫(yī)院的傷員運(yùn)送，鐵路很快就修好并重新開始運(yùn)營了。

為了接收傷員，在火車的每一個(gè)停靠站，都搭起了一個(gè)長排小屋子，人們把傷員們從車廂里抬出來，一個(gè)挨一個(gè)排放在床上或席子上。在這些小屋的桌子上堆滿了面包、湯、酒，還有水、紗布和繃帶等常用物品。在這里青年們舉著的大片火把照亮了黑夜。倫巴第那些鎮(zhèn)子里的人們當(dāng)起了臨時(shí)護(hù)理員，他們忙著向索爾費(fèi)里諾的征服者們表達(dá)他們的問候與感激。他們不聲不響非常虔誠地為傷員們包扎傷口，以父愛般的關(guān)切把傷員從火車上抬下來并小心翼翼地放在準(zhǔn)備好的床上。當(dāng)?shù)氐男〗銈儼研迈r的飲料和各種吃的東西分發(fā)給他們以及火車車廂里那些傷勢逐漸康復(fù)，還要繼續(xù)向米蘭進(jìn)發(fā)的傷員。

在米蘭，連續(xù)幾天，每晚都有近千名傷員抵達(dá)布雷西亞車站，^[4]來自索爾費(fèi)里諾的傷員也和馬真塔戰(zhàn)役和馬里尼亞諾戰(zhàn)役中的傷員們一樣受到了熱情的歡迎。

那些親切、可愛的年輕貴族小姐們，依然熱情洋溢。她們不再站在豪華住所那插著旗子的陽臺上向佩帶著閃光肩章、絲質(zhì)綬帶和金質(zhì)、瓷質(zhì)十字勛章的人們拋灑玫瑰花瓣了，現(xiàn)在她們眼中流出的滾燙淚水飽含著悲痛與同情，很快她們就把悲痛化作了基督徒般的愛心、耐心和自我犧牲精神。

每個(gè)有馬車的家庭都來到車站把傷員帶回去。米蘭人民主動送來了500多輛車，每天晚上都有簡樸的二輪小馬車和豪華馬車來到托薩門，那里是威尼斯鐵路線的進(jìn)站口。高貴的意大利小姐們給那些分派給她們的傷員們準(zhǔn)備了席子、床單和枕頭，然后自豪地把他們安置在自己的馬車?yán)铩惏偷诘募澥總儼褌麊T從火車上接到他們的豪華馬車上，他們的仆人也跟著他們爭先恐后地忙活著。當(dāng)這些得到特別優(yōu)待的傷病員們經(jīng)過的時(shí)候，擁擠的人群歡呼著，人們揮動起自己的帽子，對傷員們表示敬意。然后舉著火把跟隨著緩緩移動的馬車向前走著，火把照亮了傷員們的臉，他們痛苦的表情中勉強(qiáng)露出一絲笑意。人群簇?fù)碇麄儊淼侥切┖廊A官邸和私人住宅的門前，在那里等待傷員們的是更加無微不至的關(guān)懷。

米蘭的每個(gè)家庭都一心一意地想把法國傷員安置在自己家里，不遺余力地安慰這些遠(yuǎn)離自己同胞、家人和朋友的人。無論是在個(gè)人家里還是醫(yī)院里，都是由最好的醫(yī)生對他們進(jìn)行治療。^[5]米蘭上流社會的女士們表現(xiàn)出了她們一貫的愛心與勇氣，以頑強(qiáng)的毅力照看著軍官和士兵們。烏博爾迪·德卡佩女士、博塞利女士、薩拉女士、本名塔韋爾納女伯爵以及許許多多高貴的女士們放棄了她們優(yōu)雅安逸的生活，一連幾個(gè)月待在傷病員的床邊，成了他們的守護(hù)天使。她們毫不夸耀自己所做的一切，只是默默無聞地獻(xiàn)出自己的愛心。她們給予傷員的關(guān)心、安慰和殷勤款待博得了傷員家人的感激，也受到了所有人的贊賞與欽佩。她們中有些人是母親，從她們身上穿的喪服可以看出最近她們剛剛失去了親人。其中一位女士對貝爾特朗醫(yī)生說了下面一段話：“戰(zhàn)爭奪去了我的長子，8個(gè)月前在塞巴斯托堡，他在為法軍作戰(zhàn)時(shí)中彈身亡。當(dāng)我聽說法國傷員要來米蘭，而且我能去照看他們，我覺得這是上帝給我的最大安慰?！?/p>

韋里-博羅梅奧伯爵夫人是中央救濟(jì)委員會主席，負(fù)責(zé)定期管理軍需庫亞麻布和紗布的調(diào)配。她不顧自己年事已高，每天都抽出幾個(gè)小時(shí)給傷員們讀書讀報(bào)。米蘭到處是傷員，博羅梅奧的官邸就有300人。烏爾蘇拉女修道院的院長瑪麗娜·維德馬里用模范的慈善精神管理著一所整齊潔凈的大醫(yī)院，那里的修女負(fù)責(zé)全部的救護(hù)工作。

我們沿著都靈路出發(fā)，逐漸可以看到幾個(gè)由康復(fù)的法國士兵組成的小分隊(duì)，他們的臉被意大利的太陽曬得黝黑。其中一些士兵吊著胳膊，還有的拄著拐杖，看得出他們中有些人曾負(fù)過重傷。他們的軍服破舊襤褸，但里面穿著很好的亞麻襯衫，那是用他們原來的血衣從富裕的意大利人那里換來的。這些意大利人曾對他們說：“你們浴血奮戰(zhàn)保衛(wèi)我們的國家，我們要把你們的血衣保存起來作紀(jì)念?！本驮趲讉€(gè)星期前，這些士兵還是健康的人——現(xiàn)在他們不是缺胳膊就是少腿，或是頭上纏著繃帶，而他們只能無可奈何地忍受著痛苦。他們永遠(yuǎn)不能再從軍，或是去幫助家人了。在痛苦和悲傷中他們已經(jīng)想象到了自己將來的樣子：他們將成為讓人同情和憐憫的對象，變成別人的負(fù)擔(dān)。

我不禁想起從索爾費(fèi)里諾返回的時(shí)候，遇到的一個(gè)令人肅然起敬的老紳士德布里亞侯爵。他是波爾多市的前任議員和前任市長。這位富有的侯爵主動來到意大利幫助救護(hù)傷員。我有幸陪這位慈善家去了布雷西亞。6月的前兩個(gè)星期，托薩門火車站非常擁擠混亂。車站和通向車站的道路已被擠得水泄不通，無論我們到哪都難以靠近列車車廂。盡管侯爵年事已高，又有地位，還有官方職責(zé)（我認(rèn)為法國政府委托他執(zhí)行一次純粹的人道任務(wù)），但也很難在列車上找到個(gè)位子。這個(gè)小插曲或許會讓你對火車站令人望而生畏的人流有點(diǎn)概念。

在這里還有多少有意義的事情鮮為人知??！有一個(gè)幾乎完全耳聾的法國人，從三百里外趕來照看他的同胞們，真是精神可嘉。當(dāng)他來到米蘭時(shí)，看到奧地利傷員被丟在一邊無人照顧，他就對他們特別關(guān)心，想盡辦法幫助他們——可45年前，就是一個(gè)奧地利軍官使他耳聾的，他卻以德報(bào)怨。那是1814年神圣同盟的軍隊(duì)入侵法國時(shí)，那個(gè)奧地利軍官住在這個(gè)法國人的父母家里，當(dāng)時(shí)他還是個(gè)孩子，正生著一種病，讓那個(gè)奧地利軍官覺得惡心，于是軍官就抓起這個(gè)可憐的孩子粗暴地把他從房子里扔了出去，都來不及阻止。這殘忍的行為使他這輩子成了聾子。

在米蘭的醫(yī)院里，朱阿夫兵禁衛(wèi)軍的一個(gè)中士，看上去身強(qiáng)體壯，顯得有點(diǎn)傲慢。他截去了一條腿，在做手術(shù)的時(shí)候他一聲沒吭，然而過了一段時(shí)間，他的情況有所好轉(zhuǎn)，傷口也漸漸愈合，他卻陷入了深切的悲痛之中。他越來越傷心，幾乎到了令人不可思議的地步。他以前也許從未哭過，可是，一天一個(gè)修女卻發(fā)現(xiàn)他眼淚汪汪的，然后修女就一遍遍地問他為什么。最后他終于說出家里只有他一個(gè)人來供養(yǎng)年邁力衰的老母親，以前他每月從自己的工資里省出5個(gè)法郎給她，現(xiàn)在他不能幫她了，他知道自從沒像以往那樣往家里寄錢，他的母親一定很拮據(jù)。那個(gè)修女聽了很感動，就給了他一個(gè)5法郎的硬幣，很快這枚硬幣就被寄回了法國。有一位伯爵夫人也對這個(gè)勇敢可敬的人發(fā)生了興趣，當(dāng)?shù)弥麄牡脑驎r(shí)，她就想送給他和他的母親一小筆錢，但是這個(gè)人只是對這位女士表示感謝卻不肯接受，他說：“請把這些錢留給那些更需要的人。至于我母親，我想不久我就能工作了，希望下個(gè)月就能像往常那樣給她寄錢?！?/p>

米蘭的一位偉大女士，出身名門世家，她騰出了她的一所豪華住所，放進(jìn)150張床來安置傷員。那有個(gè)投彈兵失去了一只胳膊并且面臨著生命的危險(xiǎn)。這位女士安慰著他并同他談起他的家人。他告訴她，他是熱爾省一對農(nóng)民夫婦唯一的兒子，也是唯一能供養(yǎng)他父母的人，最令他難過的是他的死會讓父母感到極度的悲痛。他還說，能在臨死前吻一下他的媽媽，是對他最大的安慰。這位女士聽罷什么話也沒說，馬上決定外出一趟。她坐火車離開米蘭，去了熱爾省并按地址找到了那個(gè)傷員的家。她留給他病弱的老父親2000法郎，然后帶著他的母親回到了米蘭。就在這位女士與那個(gè)傷員談話后的第6天，母親和兒子互相擁抱在一起，一邊哭著一邊祝福著他們的恩人。

* * *

為什么我要把這些痛苦悲傷的情景告訴讀者，喚起他們心中的痛楚呢？為什么我會似乎有些自鳴得意地逗留在那些悲慘的畫面上，去描摹那些極度真實(shí)的細(xì)節(jié)呢？

有這樣的疑問很自然。或許我可以用另一個(gè)問句作為回答：在和平安定的時(shí)期成立一些救護(hù)團(tuán)體，讓那些熱心、忠實(shí)并完全可以勝任的志愿者為戰(zhàn)時(shí)的傷員們服務(wù)，這難道不可能實(shí)現(xiàn)嗎？

既然人們不再對圣皮埃爾修道院院長和德塞隆伯爵曾夢想和追求的“和平之友協(xié)會”抱有什么希望與渴求；既然我們不斷重復(fù)著一位偉大思想家的言論：人們已經(jīng)到了不因仇恨而互相殘殺的地步，最高的榮譽(yù)，最美的藝術(shù)就是相互消滅；既然約瑟夫·德邁斯特伯爵確實(shí)說過“戰(zhàn)爭是神圣的”；既然為了不屈不撓地達(dá)到更高的目標(biāo)，人們每天都會發(fā)明出新的、更可怕的破壞手段，既然在大多數(shù)參與軍備競賽的偉大歐洲國家里，這些破壞手段的發(fā)明者們會得到贊許和鼓勵(lì)；既然在歐洲，人們的心理和許多其他的征兆都表明了未來戰(zhàn)爭的前景，要想避免戰(zhàn)爭似乎是不可能的，那么，我們?yōu)槭裁床焕孟鄬Π捕ㄆ届o的時(shí)期，在人道和基督教的立場上去調(diào)查研究或想辦法解決這樣一個(gè)在世界范圍內(nèi)如此重要的問題呢？

我相信一旦人們開始考慮這一共同感興趣的問題，將會有比我更能干更能勝任的人們?nèi)ブ鴷⒄f。同時(shí)，要建立救護(hù)團(tuán)體，首先必須在歐洲大家庭的每個(gè)成員中提出這一思想，并且應(yīng)該贏得所有那些被同胞的苦難所感動的高尚心靈中的愛與同情。

一旦組建并有保障地長期存在，此類團(tuán)體在和平時(shí)期自然不會活躍。但他們應(yīng)該始終組織完備并隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對可能發(fā)生的戰(zhàn)爭。他們不僅應(yīng)確保成立這些組織的國家當(dāng)局的友好親善，而且應(yīng)確保在發(fā)生戰(zhàn)爭的情況下請求交戰(zhàn)國的統(tǒng)治者們授權(quán)并提供便利，以便開展有效的工作。

因此，在每個(gè)國家，這些團(tuán)體都應(yīng)該包括一些享有最高榮譽(yù)和最受尊重的人們作為董事會成員。這些協(xié)會將號召每一個(gè)人以真誠的博愛精神，全身心地投入到戰(zhàn)時(shí)的慈善工作中去。這項(xiàng)工作本身在于只要戰(zhàn)爭開始，就投入戰(zhàn)場進(jìn)行援助和救護(hù)（與軍需部門達(dá)成協(xié)議，必要時(shí)取得他們的支持與指導(dǎo)），然后在醫(yī)院里繼續(xù)照顧傷員，直至他們完全康復(fù)。

這種自發(fā)的獻(xiàn)身精神，隨處可見。有許許多多的人一旦確信自己有用武之地并深信憑借勇氣，還有管理部門提供的便利設(shè)施，就能真正做好這一工作的時(shí)候，即使是自費(fèi)前往，他們也一定愿意在一段時(shí)間里承擔(dān)起這一卓越的慈善工作。在這個(gè)常常被認(rèn)為自私和冷漠的年代里，懷著自我犧牲的精神，甘愿冒著與戰(zhàn)士們一樣的危險(xiǎn)，用一顆和平之心去安慰戰(zhàn)士，這些對于一顆顆高尚而又仁慈的心，對于那些令人敬佩的靈魂來說，具有多大的吸引力呀！

歷史的實(shí)例證明了依靠這種犧牲精神并不是空想。我想舉出兩三個(gè)例子。米蘭的大主教圣卡洛·博羅梅奧，在1576年米蘭城發(fā)生瘟疫的時(shí)候，他從教區(qū)的另一端趕到那里，冒著被傳染的危險(xiǎn)，把所有的幫助與鼓勵(lì)帶給了那里的人們。這難道不是事實(shí)嗎？1627年福雷德里科·博羅梅奧又仿效了他的榜樣。還有貝爾孫塞·德卡斯泰爾-莫龍主教于1720～1721年瘟疫在馬賽肆虐的時(shí)候，顯示出了他英雄般的熱心并以此聞名于世。

接下來還有約翰·霍華德。他走遍歐洲，探視了那里的監(jiān)獄、傳染病院和醫(yī)院并在那里進(jìn)行衛(wèi)生保健的改革。1790年克里米亞流行瘟疫，霍華德被那里的一個(gè)農(nóng)民傳染上疾病，發(fā)高燒而死。

貝桑松的瑪爾特修女在1813～1815年為聯(lián)合政府的軍隊(duì)和法軍所做的一切使她獲得了很高的聲譽(yù)，在她之前還有芭布·席納修女在1790年為救助自己的同胞和侵略軍的傷員們作出了卓越的貢獻(xiàn)。

我還要特別提到發(fā)生在我們這個(gè)時(shí)代的兩件與近東戰(zhàn)爭有關(guān)的事件，這與我們正在考慮的問題更為相關(guān)。在克里米亞，正當(dāng)善良的修女在照看法軍傷病員的時(shí)候，俄國和英國軍隊(duì)也迎來了兩支護(hù)士隊(duì)伍。一支來自北方，一支來自東方，分別由兩位神圣的夫人帶領(lǐng)。在戰(zhàn)爭爆發(fā)后不久，俄國的大公爵夫人海倫·帕夫洛夫娜，本名符騰堡的夏洛特公主，米夏埃爾大公的遺孀，帶領(lǐng)將近300名小姐離開了圣彼得堡，一起前往克里米亞的醫(yī)院做護(hù)士，得到了幾千名俄國士兵的祝福！^[6]

在英國這邊，熟悉英國醫(yī)院和歐洲大陸主要慈善機(jī)構(gòu)的佛羅倫薩·南丁格爾小姐，放棄了個(gè)人的享樂，一心鋪在慈善事業(yè)上，她接受了大英帝國戰(zhàn)時(shí)國務(wù)大臣悉尼·赫伯特勛爵請她前往近東照料英國士兵的懇求。已經(jīng)頗有聲望的南丁格爾小姐毫不猶豫地承擔(dān)起這項(xiàng)任務(wù)。她于1854年9月帶領(lǐng)37位英國小姐動身前往君士坦丁堡和斯庫臺，她們一到那就立即開始救護(hù)因克爾曼戰(zhàn)役的許多傷員。1855年斯坦利小姐又帶著60名小姐加入了她的行列。這使得南丁格爾小姐得以脫身前往巴拉克拉瓦，檢查那里的醫(yī)院。在長達(dá)幾個(gè)月的時(shí)間里，南丁格爾把愛奉獻(xiàn)給了遭受痛苦的人們，以其崇高的自我犧牲精神聞名于世。^[7]

還有多少像南丁格爾小姐那樣具有犧牲和奉獻(xiàn)精神的人啊，而他們中大多數(shù)人卻默默無聞并漸漸被人遺忘了！又有多少人因?yàn)楣铝o援并缺少有組織又富有同情心的團(tuán)體支持而白白浪費(fèi)了精力！

如果在索爾費(fèi)里諾戰(zhàn)役打響的時(shí)候，有一個(gè)國際救濟(jì)會存在，如果在6月24日、25日、26日，在卡斯蒂廖內(nèi)和布雷西亞、曼托瓦和維羅納有許多志愿救護(hù)人員，那么他們會做多少有益的事呀！

我們不難想象，如果在星期五那個(gè)可怕的夜晚，在一片廢墟上，當(dāng)幾千名傷員忍受著最可怕的疼痛和難以想象的干渴的折磨，從嗓子眼里發(fā)出痛苦的呻吟和令人心碎的乞求時(shí)，一群積極、熱情、勇敢的志愿者們哪怕只出現(xiàn)在這里片刻，將會給予他們怎樣的幫助呀！

如果伊森堡親王和成千上萬不幸的戰(zhàn)士能及早被一雙雙慈愛的手從他們躺著的那片血跡斑斑、冰冷潮濕的地方抬走，親王的傷口就不會因?yàn)闊o人救助而嚴(yán)重惡化，也就不會直到今天還在忍受傷口的疼痛。如果不是他的馬讓人們偶然從死尸中發(fā)現(xiàn)他，他肯定就和其他許許多多的傷員一樣，因無人救護(hù)而死去了。他們同是上帝創(chuàng)造的生命，他們的死對家人和他們自己來說都是悲哀的。

在卡斯蒂廖內(nèi)，那些可愛的女孩子和婦女們都全心全意地幫助傷員，但是她們只是能為其中一些人減輕一點(diǎn)痛苦而已，并不能將許多傷病者從死亡之中拯救出來。那里需要的不僅僅是纖弱的婦女，在她們身邊還需要許多心地善良、經(jīng)驗(yàn)豐富的男人，他們有組織、有能力而且堅(jiān)韌不拔，能夠馬上井井有條地開展工作。如果是這樣，就可以避免起初的輕傷急劇惡化，感染并發(fā)癥、高燒且很快致命的情況了。

如果有足夠的人手幫助收集傷員，那么在梅多拉平原和圣馬蒂諾大峽谷里，在豐塔納山的峭壁上或是索爾費(fèi)里諾低矮的小山上情況就大不一樣了！也就不會有6月24日在痛苦的煎熬和無助的苦難中那漫長的等待了，那些貝爾薩列里神槍手、烏蘭騎兵和朱阿夫兵也就不用再忍受著疼痛掙扎著起來，無望地乞求著人們把家信拿給他們。而且也絕不會發(fā)生戰(zhàn)后那天非常可能出現(xiàn)的將活人與死人埋在一起的可怕事情！

如果能有更好的運(yùn)輸工具運(yùn)送傷員，那么在布雷西亞，禁衛(wèi)軍那個(gè)輕裝備步兵就不需要痛苦不堪地做截肢手術(shù)了。因?yàn)榘阉麖牟筷?duì)衛(wèi)生站送往卡斯蒂廖內(nèi)時(shí)，他的腿沒有得到妥善護(hù)理，才不得不進(jìn)行截肢。而且如果不是靠著自己身強(qiáng)體壯，他也會像許多士兵那樣死于手術(shù)。

當(dāng)我們看到年輕的小伙子們?nèi)备觳采偻龋瘋鼗氐郊依飼r(shí)，我們難道不感到良心的不安與懊悔嗎？是我們未能給予及時(shí)有效的救護(hù)，才使本可以治愈的傷口造成了致命的后果。想想在卡斯蒂廖內(nèi)野戰(zhàn)醫(yī)院和布雷西亞的醫(yī)院里那些沒人管的人吧！他們中許多人說著自己國家的語言，卻沒人能聽得懂。如果在他們身邊有人能聽懂他們的話并安慰他們，這些人還會詛咒、謾罵著咽下最后一口氣嗎？

雖然布雷西亞和倫巴第城鎮(zhèn)的人民表現(xiàn)出了所有的熱忱，但他們所做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。人們從來沒有在任何一個(gè)世紀(jì)、任何一場戰(zhàn)爭中表現(xiàn)得如此地友善并顯示出這么偉大的慈善精神。然而人們所做的慷慨和巨大的犧牲都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到需要的程度。而且人們所做的一切大多都是為了聯(lián)軍的傷病員，而可憐的奧地利人沒有得到什么。雖然這體現(xiàn)了從被壓迫中拯救出來的人民對聯(lián)軍的感激之情，但也說明了這種熱情與善意只能是短暫的狂熱。在意大利確實(shí)有許多婦女有耐心、有毅力，不知疲倦。但是，到最后沒有幾個(gè)能留下來。大家漸漸累了，傳染性的高燒又使那些最初渴望去救助傷員的人們望而卻步；還有志愿者和護(hù)理員，他們也厭倦了或是失去了勇氣，不能指望他們堅(jiān)持多長時(shí)間了。

對于這種工作，所需要的并不是付酬的幫助。一方面醫(yī)院雇的護(hù)理員常常變得暴躁起來，或者厭惡地放棄了工作或者變得疲乏和懶惰。另一方面及時(shí)和快速地進(jìn)行救護(hù)是非常重要的，如果本該今天救護(hù)的傷員拖到明天可能就救不活了，一旦耽誤了時(shí)間，病人的傷口就會感染壞疽。因此救護(hù)工作需要受過訓(xùn)練的、有經(jīng)驗(yàn)的志愿護(hù)理員和護(hù)士。戰(zhàn)地指揮官或軍隊(duì)要認(rèn)可他們的身份并為他們的使命提供便利和支持。部隊(duì)野戰(zhàn)醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員往往不夠，即使助手的人數(shù)是原來的2～3倍也仍然不足，而且情況一直是這樣。唯一可行的辦法就是轉(zhuǎn)向公眾。這是不可避免的，也總是無法避免，因?yàn)橹挥信c公眾合作，才有希望完成大量的救護(hù)工作。因此我們必須衷心地向各個(gè)國家、各個(gè)階層的人們發(fā)出呼吁，無論是偉人還是最窮困的勞動者，因?yàn)樗械娜硕寄茉诟髯缘念I(lǐng)域、用不同的方式力所能及地做點(diǎn)兒事，推動這項(xiàng)人道工作向前發(fā)展。我們不僅要向男人們呼吁，還要向婦女們發(fā)出呼吁——無論她是高貴的公主還是可憐的女仆。從將軍到下士，從慈善家到作家，我們向所有的人發(fā)出呼吁，這項(xiàng)人道工作關(guān)系到全人類，更具體地說，是關(guān)系到每個(gè)國家、每個(gè)地區(qū)和每個(gè)家庭，因?yàn)闆]有人能肯定地說他永遠(yuǎn)不可能受到戰(zhàn)爭的威脅。如果一個(gè)奧地利將軍和一個(gè)法國將軍能夠圍坐在好客的普魯士國王的桌旁，像好朋友一樣交談，那么有什么能阻止他們對值得引起他們注意和興趣的問題進(jìn)行共同的研究與探討呢？

在某些特殊情況下，譬如當(dāng)各國軍事學(xué)術(shù)家在科隆或沙隆開會的時(shí)候，難道不可以利用這樣的機(jī)會，以批準(zhǔn)一項(xiàng)不可侵犯的公約的形式來確立一些國際準(zhǔn)則嗎？一旦公約得到同意和批準(zhǔn)，不就可以成為歐洲各國傷兵救護(hù)協(xié)會成立的依據(jù)了嗎？而更重要的是，應(yīng)預(yù)先達(dá)成一個(gè)協(xié)議并制定一致的措施。因?yàn)閿硨π袆右坏╅_始，交戰(zhàn)各方就已互相懷有敵意，從此只會從各自具有局限性的立場出發(fā)去考慮所有的問題。

人性和文明急切呼喚著成立這樣的傷兵救護(hù)組織?？磥磉@是一項(xiàng)現(xiàn)實(shí)的任務(wù)，而且我們有信心依靠與每個(gè)有影響力者的合作，至少可以依靠每個(gè)高尚之人的美好愿望去履行這項(xiàng)任務(wù)。世界上有哪個(gè)親王或君主會拒絕建立這些組織，會不愿意確保他們的士兵們在負(fù)傷后立刻得到妥善的照顧呢？有哪一個(gè)政府不愿意幫助這樣的團(tuán)體去保護(hù)人民的生命，確保為國負(fù)傷的士兵得到國家的關(guān)懷呢？那些把部隊(duì)視做“自己孩子”的軍官或?qū)④?，有哪一個(gè)不渴望為志愿幫助者提供便利呢？又有哪一個(gè)軍需官、哪一個(gè)軍醫(yī)會不感激這樣一群有組織、有能力、聰明能干的人所給予的幫助呢？

最后還有一點(diǎn)——盡管這是一個(gè)如此進(jìn)步與文明的年代，但不幸的是我們無法避免戰(zhàn)爭，因此，用人性與真正的文明精神防止或至少減輕戰(zhàn)爭的恐怖，難道不是當(dāng)務(wù)之急嗎？

杜南修改的第三版文字

《索爾費(fèi)里諾回憶錄》于1862年在日內(nèi)瓦首次出版，在全世界取得了令人矚目的成功。它被翻譯成了多種語言。杜南不僅報(bào)道了戰(zhàn)斗的過程，還描述了被遺棄傷兵的慘狀以及倡議對他們開展的救援行動。他還提議創(chuàng)建后來逐漸發(fā)展形成的紅十字運(yùn)動

雖然實(shí)施這項(xiàng)任務(wù)需要一大筆資金，但是，在戰(zhàn)爭時(shí)期，所有的人都會立即響應(yīng)救援委員會的號召，盡其所能地給予捐贈。當(dāng)國家的兒子為國奮戰(zhàn)的時(shí)候，公眾不會漠不關(guān)心，畢竟整個(gè)民族的血脈中流淌著同樣的血。因此完成這項(xiàng)任務(wù)絕不會受到金錢的影響。而如何認(rèn)真為這項(xiàng)工作做準(zhǔn)備，并真正建立我們提出的傷兵救護(hù)協(xié)會才是全部問題之所在。

如果當(dāng)今各國制造的更有威懾力和破壞性的新式武器注定會縮短未來戰(zhàn)爭持續(xù)的時(shí)間，那么，隨之而來的另一方面很可能就是使未來的戰(zhàn)爭變得越來越殘酷。因此在這個(gè)突發(fā)事件層出不窮的年代里，難道戰(zhàn)爭不可能在這個(gè)或那個(gè)地方，以最突如其來和不可預(yù)料的方式爆發(fā)嗎？難道這些考慮本身還不足以成為采取預(yù)防措施應(yīng)對突發(fā)事件的充分理由嗎？

[1] 卡斯蒂廖內(nèi)位于布雷西亞東南6英里，約有5300人

[2] 他的父母住在里昂阿爾及爾路3號，這個(gè)作為志愿者參軍的年輕人是他們唯一的兒子。他們收到有關(guān)兒子唯一的消息就是我?guī)Ыo他們的。和其他許多人一樣，他的名字出現(xiàn)在了“失蹤人員”名單上

[3] 在事情發(fā)生3年多后，我才決定梳理這些我從沒想過要把它付諸紙面的痛苦回憶，這是因?yàn)槲矣X得隨著時(shí)間的流逝，回憶可能會漸漸模糊，我親眼目睹的痛苦與凄慘景象也會被慢慢沖淡。但是，如果這些文字能夠提出在戰(zhàn)時(shí)給予傷兵幫助——或者說是在交戰(zhàn)后對他們進(jìn)行急救——的問題（或者使得這一問題有所進(jìn)展，其迫切性為人們所認(rèn)識），如果我的文字能夠引起人們對人道和博愛的關(guān)注——簡言之，即使是在組織最完善的軍隊(duì)，戰(zhàn)地救援的狀況也不容樂觀，因此，如果對這一極度重要問題的考慮與研究，能夠通過一些微小的發(fā)展，使事情的狀況有所改善，那么我的目的就完全達(dá)到了

[4] 在1859年6月中旬（索爾費(fèi)里諾戰(zhàn)役之前），米蘭的各家醫(yī)院已經(jīng)容納了大約9000名在此前的戰(zhàn)斗中受傷的人。Maggiore醫(yī)院建于15世紀(jì)，僅僅是這一家醫(yī)院就容納了將近3000人

[5] 在大多數(shù)情況下，米蘭人過幾天就會把這些他們收容在家的傷兵送到醫(yī)院去，這是為了避免提供幫助時(shí)不必要的分散以及醫(yī)生不必要的奔走勞頓，他們無法承擔(dān)如此之多的出診

[6] 在近東戰(zhàn)爭中，俄國皇帝亞歷山大二世于1854～1855年的冬天探視了克里米亞半島的醫(yī)院。這位有勢力的君主以善良、人道和慷慨聞名于世。他被眼前可怕的景象深深觸動了，他無法忍受哪怕只是想到會給其臣民帶來如此悲慘境遇的屠殺還將繼續(xù)，因此，他立刻決定締結(jié)和平協(xié)定

[7] 對于每一個(gè)受到過佛羅倫薩·南丁格爾小姐杰出慈善工作關(guān)懷的人和親眼見證過這一切的人來說，南丁格爾小姐在深夜里手持一盞燈，走進(jìn)軍事醫(yī)院無數(shù)的病房，察看每個(gè)病人的病情，給他們必需品和必要的慰撫，這樣感人的畫面將永遠(yuǎn)印在他們心中。南丁格爾式的英勇和神圣的自我犧牲精神將永遠(yuǎn)載入史冊