正文

一魯迅的思想傳統(tǒng)

魯迅:在傳統(tǒng)與世界之間 作者:


一魯迅的思想傳統(tǒng)

世界視野中的魯迅與魯迅視域里的世界

張夢(mèng)陽 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所

摘 要:魯迅是世界中的魯迅。魯迅眼中也自有他的世界。只有從世界視域中審視魯迅,又透視魯迅眼里的世界究竟是怎么樣的,才能從雙向?qū)α髦懈鼮槿?、?zhǔn)確、深刻地認(rèn)識(shí)魯迅的真正價(jià)值及其局限。魯迅是對(duì)中國(guó)人的精神進(jìn)行深刻反思的偉大思想家,但由于時(shí)代與個(gè)人的限制,在歷史與未來之間,魯迅對(duì)歷史,特別是中國(guó)的歷史具有深透的理解,但對(duì)人類如何走向未來的問題并沒有想清楚。

關(guān)鍵詞:魯迅;世界;歷史;未來

魯迅是世界中的魯迅。魯迅眼中也自有他的世界。只有從世界視域中審視魯迅,又透視魯迅眼里的世界究竟是怎么樣的,才能從雙向?qū)α髦懈鼮槿?、?zhǔn)確、深刻地認(rèn)識(shí)魯迅的真正價(jià)值及其局限。

一 世界視野中的魯迅

魯迅是誰?他是怎樣出現(xiàn)的?有怎樣的特征和價(jià)值以及局限?

要回答這一系列問題,僅僅蜷縮在中國(guó)的圈內(nèi)是不行的,需要跳出小圈子,擴(kuò)大到整個(gè)世界視野,即人類歷史發(fā)展的大觀視角去看中國(guó),看中國(guó)近現(xiàn)代出現(xiàn)的魯迅現(xiàn)象。

魯迅出生的1881年,正是1884年中法戰(zhàn)爭(zhēng)前的三年,大清王朝處于崩潰的前夜,世界上由于工業(yè)革命,資本主義日趨發(fā)展,進(jìn)入帝國(guó)主義階段時(shí),爭(zhēng)相侵略和瓜分中國(guó)。中國(guó)先覺的知識(shí)分子痛感國(guó)家的衰落、專制的黑暗、列強(qiáng)的兇惡、變革的急迫,十?dāng)?shù)年后出現(xiàn)了康有為、梁?jiǎn)⒊木S新變法及其失敗,排斥西方的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起和八國(guó)聯(lián)軍對(duì)中國(guó)的入侵。原本自以為居于世界中心、四圍不過是“小蠻夷耳”的大清帝國(guó)竟被“洋鬼子”恣意宰割,于是變革之聲愈加強(qiáng)烈,延續(xù)千余年的科舉制度逐漸廢除,知識(shí)分子開始赴日本或英美留學(xué),出現(xiàn)了留日派與英美派的分流。但不管哪一流派,宗旨都是“救中國(guó)!”“忍將冷眼,睹亡國(guó)于生前,剩有雄魂,發(fā)大聲于海上”,這幾乎成為所有愛國(guó)志士共同的心聲。

正是在這種歷史環(huán)境和社會(huì)心態(tài)促使下,中國(guó)出現(xiàn)了1911年的辛亥革命和清王朝的滅亡,又出現(xiàn)了1917年的文學(xué)革命和1919年的五四運(yùn)動(dòng)。

魯迅就是在這種世界和中國(guó)歷史的大背景下出現(xiàn)的。

如果魯迅不生在清末科舉制度廢除、新學(xué)興起、開始到外國(guó)留學(xué)的時(shí)期,他可能仍然照走科舉的道路,可能成為士大夫?qū)又械母镄抡?,卻不可能成為現(xiàn)在的魯迅;如果不在1919年前后爆發(fā)五四文學(xué)革命,他也不可能寫出《狂人日記》而一發(fā)而不可收,成為現(xiàn)代中國(guó)的偉大文學(xué)家、思想家和革命家。

概而言之,是當(dāng)時(shí)的世界造就了魯迅。

當(dāng)然,除了世界的時(shí)代環(huán)境外,魯迅的個(gè)人的遭遇和性格、天賦也是成就魯迅的重要因素。

若沒有魯迅那樣超凡的思想天才和文學(xué)天才,以及祖父下獄、父親病死、在從小康人家而墜入困頓的路途中看見世人的真面目,還有與琴表妹的初戀受挫、被迫喝下朱安這杯婚姻苦酒的話,即便有再好的歷史條件也成不了魯迅。當(dāng)然,如果沒有個(gè)人的刻苦努力,具有再高的天賦,也難有大成。例如魯迅的堂兄周壽恒阿泰比少年魯迅樟壽還聰明,同樣的書,樟壽讀幾遍能背出四十行,他卻能背出八十行。但他沒把聰明用在正處,結(jié)果一事無成,變成了癡迷耍牌“游大湖”的嬉客大少爺。

所以,歷史與人之間是互動(dòng)互促的。魯迅之所以為魯迅,是由于歷史與個(gè)人的兩面因素互動(dòng)互促所造就的。他人亦然。

應(yīng)該承認(rèn)天才的存在,特別是文學(xué)藝術(shù)和原創(chuàng)性科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域,那些創(chuàng)造了突破性成果的大家,必定具有超于常人的天才條件。不承認(rèn)天才的存在,強(qiáng)說人人都是一樣的,把高出的人一律削平,讓所有的人都?xì)w于平庸,變成沒有思想、沒有才能的奴性十足的“普通勞動(dòng)者”和“馴服工具”,正是封建專制者的慣用伎倆。如魯迅青年時(shí)代就指出的:“性解(天才)一出,必全力死之?!敝荒苁拐麄€(gè)社會(huì)趨于平庸,停滯不前,這樣下去,只能造成人類文化的停滯和倒退。

我們不僅要承認(rèn)天才的存在,而且須看到這種天才人物是極其珍貴的,要很多年才能出現(xiàn)一個(gè)。而其出現(xiàn),既有必然性,更有偶然性。

回觀中國(guó)文學(xué)史,竊以為出現(xiàn)過七大文學(xué)天才:屈原、莊子、司馬遷、李白、蘇東坡、曹雪芹、魯迅。

當(dāng)然,這七大文學(xué)天才之外,還出現(xiàn)過很多具有文學(xué)才能的人。例如唐代就有與李白齊名的杜甫。他的史詩,是李白寫不出的,中國(guó)文學(xué)沒有了杜詩,不知會(huì)減少多少分量。但杜甫還不是李白那樣的從天而降的大天才,他以卓越的寫實(shí)才能磨出了驚天地、泣鬼神之作,卻是在天賦基礎(chǔ)上經(jīng)過后天刻苦努力鑄成,不像李白那樣幾乎是人工所不可能達(dá)到的,完全是從天而來的黃河之水,天工妙成的詩的瀑布。寫出《金瓶梅》的蘭陵笑笑生,開創(chuàng)了中國(guó)描寫家庭生活的第一部長(zhǎng)篇小說,可以說沒有《金瓶梅》就不會(huì)有《紅樓夢(mèng)》。然而,曹雪芹稱得上是七大文學(xué)天才之一,蘭陵笑笑生卻算不上,原因之一是他不但缺乏曹雪芹那種大荒山無稽崖青埂峰下“頑石”“仙草”的奇思妙想,而且沉溺于性的露骨描寫,與《紅樓夢(mèng)》那種“神瑛侍者”與“絳珠仙草”的寶黛愛情無法相比。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的郭沫若也是天分甚高的才子、詩人,他的《女神》稱得上是鬼斧神工,但他終歸只有這開篇之作,就沒有繼續(xù)下去?!肚返葰v史劇,不愧為杰作,但可惜滲入了較多的外來成分,難為天然神品了。曹禺是一位天降的鬼才,但氣象不夠浩大,后來又被扭曲,才盡了。張愛玲、蕭紅是天生靈異,但其影響與氣概距七大文學(xué)天才尚有較大距離。周氏兄弟之一的周作人,其散文的老熟、數(shù)量的巨大,不可小覷,但缺少的是大哥魯迅那樣的沖天之氣,骨子過軟了。這也是他后來墮落的一個(gè)原因。

中國(guó)近代文學(xué),自曹雪芹之后二百余年來,出現(xiàn)的文學(xué)天才只有魯迅一人!

魯迅的《狂人日記》,是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的第一篇白話小說。積二十余年的“燜焐”與思考,發(fā)出控訴“吃人”的吶喊,像佛教里的“獅子吼”一般,震撼整個(gè)舊中國(guó),非發(fā)自天籟不可得也!一篇《孔乙己》,從容三千字寫盡人間的冷酷,有如神品。信筆揮成《阿Q正傳》,以一個(gè)阿Q,凝聚幾千年中國(guó)人的品性,折射出人類的普遍弱點(diǎn),不是大天才何能為之?散文詩集《野草》,是魯迅苦悶時(shí)的泄憤,然而一出手就前無古人,后無來者。再也沒有人能夠超越。就是小小雜文《論雷峰塔的倒掉》,悠然為之,也是獨(dú)出心裁,獨(dú)往獨(dú)來,無有來者。三一八慘案后,當(dāng)時(shí)文人幾乎都寫了悼念文章,而唯有《記念劉和珍君》直沖云霄,在群山中獨(dú)樹高峰。后期的《“題未定”草(六至九)》顯現(xiàn)思維的天才;《隔膜》《買〈小學(xué)大全〉記》直搗士人的奴性,《病后雜談》《病后雜談之余》點(diǎn)中封建統(tǒng)治者的穴位,以“大明一朝,以剝皮始,以剝皮終,可謂始終不變”一語概括歷史惡性循環(huán)的毒惡,透發(fā)超人的悟性;《我的第一個(gè)師父》,幽深峭拔,思緒繚繞;《半夏小集》,嘲諷尖刻而筆致輕妙;《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》對(duì)新奴隸主的預(yù)感,何其精準(zhǔn)?后來此物不就是“拉大旗作為虎皮,包著自己,去嚇唬別人”嗎?最后未完的絕筆《因太炎先生而想起的二三事》,末尾寫黃興“日本學(xué)監(jiān),誡學(xué)生不可赤膊,他偏光著上身,手挾洋磁臉盆,從浴室經(jīng)過大院子,搖搖擺擺的走入自修室去而已”,何其傳神!黃興性格躍然紙上,魯迅給人間留下最后的天才一筆。

魯迅不僅是歷史上稀見的文學(xué)天才,而且是少有的思想天才。他是深刻反思中國(guó)人精神的偉大思想家,他反思的結(jié)晶《阿Q正傳》等不朽作品,至今依然是我們反思自身弱點(diǎn)的鏡子。

作為一個(gè)稀有天才,又作為一個(gè)真實(shí)的人存在的魯迅,和中國(guó)歷史上的屈原、莊子、司馬遷、李白、蘇東坡、曹雪芹一樣,是幾百年才出一個(gè)的思想天才與文學(xué)天才。而且歷史上只可能有一次,不可復(fù)制,也不可超越。他們就是黑格爾所說的“這一個(gè)”,不可能是“那一個(gè)”。以后多少年后,可能出現(xiàn)別一個(gè)新時(shí)代的思想天才與文學(xué)天才,但絕對(duì)不會(huì)是和魯迅和屈原等一個(gè)樣的。他可能汲取了從屈原到魯迅等前人的資源,但絕不會(huì)重復(fù)前人,也并不是什么超越,而是新時(shí)代熔爐重新鑄造出來的新型人物。這一代代的思想天才與文學(xué)天才也都是獨(dú)立的存在,不可能也不必要互比高低。

這些思想天才與文學(xué)天才,往往都有一顆無比痛苦的靈魂,是他們所處時(shí)代的“苦魂”。

從存在論哲學(xué)觀點(diǎn)看:無論是一個(gè)人,還是一個(gè)政黨,一個(gè)民族,都存在一個(gè)根本問題——認(rèn)識(shí)自己,認(rèn)識(shí)世界,認(rèn)識(shí)自己在世界中的位置,以作出生存與發(fā)展的正確方略。

這個(gè)根本問題,當(dāng)代文學(xué)思想家劉再復(fù)先生歸結(jié)為“自己如何可能”六個(gè)字,也就是“自我確立、自我實(shí)現(xiàn)如何可能”,即康德所說的“認(rèn)識(shí)如何可能”、“人類如何可能”的根柢性問題。

其實(shí),人類從誕生,即有了精神之日起,就已經(jīng)開始了這種追問和反思。先祖?zhèn)冊(cè)诠畔ED神廟上鐫刻著一句對(duì)后人的提醒,“認(rèn)識(shí)你自己!”法國(guó)大思想家蒙田也說過,“世界上最重要的事情就是認(rèn)識(shí)自我?!钡聡?guó)哲學(xué)家恩斯特·卡西爾名著《人論》的第一段話就是:“認(rèn)識(shí)自我乃是哲學(xué)探究的最高目標(biāo)——這看來是眾所公認(rèn)的。在各種不同哲學(xué)流派之間的一切爭(zhēng)論中,這個(gè)目標(biāo)始終未被改變和動(dòng)搖過:它已被證明是阿基米德點(diǎn),是一切思潮的牢固而不可動(dòng)搖的中心?!币粋€(gè)民族的思想家最主要的使命就是促使本民族正確地認(rèn)識(shí)自己。中國(guó)近代以降,從梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)到魯迅、胡適、周作人,歷代思想家都在敦促中國(guó)人研究自己,反思國(guó)民性的弱點(diǎn)。梁漱溟甚至認(rèn)為:“孔子畢生所研究的,的確不是旁的而明明就是他自己;不得已而為之名,或可叫做‘自己學(xué)’?!倍驼麄€(gè)人類來說,認(rèn)識(shí)自己,認(rèn)識(shí)自己在宇宙中的位置,正是始終不變的科學(xué)探求的終極目標(biāo)。從托勒密的地球中心說,到哥白尼的太陽中心說,一直到愛因斯坦、霍金等物理學(xué)家的現(xiàn)代宇宙觀,實(shí)質(zhì)上都是在探索著人類究竟是怎么回事,宇宙究竟是怎么回事,以及人類在宇宙中究竟處于怎樣的位置,德國(guó)哲學(xué)家舍勒一篇名著的題目就是《人在宇宙中的位置》。對(duì)這一終極問題的回答,關(guān)系到人類的世界觀、人生觀等等許多根本性的哲學(xué)理論體系的建構(gòu)。

像魯迅這樣偉大的思想天才與文學(xué)天才,終生思考、日夜揪心的不是他們自己的生活問題,而是整個(gè)人類向何處去、應(yīng)該有怎樣的靈魂這些根柢性的大問題。我在《中國(guó)魯迅學(xué)通史》中作了這樣的定位:“魯迅是對(duì)中國(guó)人的精神做了空前深刻的反思的偉大思想家?!闭窃谶@個(gè)意義上,他無愧于中華民族的“民族魂”。

魯迅自小充滿仁愛之心。八歲時(shí),剛剛十個(gè)月的妹妹端姑生天花去世了。他在屋隅暗泣,母親問他為什么哭,他答:“為妹妹啦!”后來在小說《兔和貓》中對(duì)兩只小白兔性命的喪失,“覺得凄涼”。于是記起住在紹興會(huì)館時(shí),鴿子“膏于鷹吻”了,“大槐樹下一片散亂的鴿子毛”;西四牌樓一只小狗被馬車軋得快死,使他為生命的斷送感到悲慟。他的摯友許壽裳在《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》中引用了這些描述,認(rèn)為魯迅的創(chuàng)作是“以其仁愛為核心的人格的表現(xiàn)”??滓壹骸⑾榱稚?、阿Q等,不就是魯迅付以大愛的被侮辱被損害的弱勢(shì)群眾嗎?因?yàn)槿蕫?,所以“重正義”,主張“除惡務(wù)盡”,以使此后的青年少花費(fèi)“氣力和生命”。魯迅之所以一步步傾向“左翼”,也正是因?yàn)楫?dāng)權(quán)者“對(duì)于別個(gè)的不能再造的生命和青春,更無顧惜?!保ā洞鹩泻阆壬罚娜话藨K案劉和珍等學(xué)生的慘死,到“四一二”大屠殺中畢磊等青年的遇難,再到柔石等“左聯(lián)”五烈士的犧牲、楊杏佛的被暗殺,直到知己瞿秋白的就義,怎能不使他感到被“層層淤積起來”的“青年的血”“埋得不能呼吸”,對(duì)殺人者充滿憎恨,對(duì)被殺者滿懷同情?又豈能不為這種殺與被殺的殘酷現(xiàn)象深感痛苦?

他企盼既沒有奴隸也沒有奴隸主的“第三樣時(shí)代”到來,后期“確切相信無階級(jí)社會(huì)一定要出現(xiàn)”。但是他在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的道路上也遇到了悖論:當(dāng)他朝著終極目標(biāo)真誠(chéng)地奮斗著的時(shí)候,不僅遭遇敵方的殘酷鎮(zhèn)壓和現(xiàn)實(shí)的重重阻力,顯現(xiàn)出自己的追求有著不切實(shí)際的烏托邦性質(zhì),還受到自己營(yíng)壘內(nèi)部“借革命以營(yíng)私”的人從陰溝里射來的“冷槍”與“暗箭”。這該是何種的“苦境”?!魯迅1935年4月23日在致蕭軍、蕭紅信中說:“敵人不足懼,最令人寒心而且灰心的,是友軍中的從背后來的暗箭;受傷之后,同一營(yíng)壘中的快意的笑臉?!卑堰@種“苦境”入木三分地刻畫出來了。

如果縮在低處,拿著放大鏡去找魯迅的所謂“毛病”,盡可以找出許多。但鷹有時(shí)飛得比雞還低,雞卻永遠(yuǎn)飛不了鷹那么高,擴(kuò)大到世界視野去觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)代中國(guó)能夠像魯迅那樣,無愧進(jìn)入世界一流作家行列者,真無第二人。沒有一位作家創(chuàng)造的典型人物能像阿Q那樣成為世界性的文學(xué)典型,也沒有一位作家能夠?qū)懩敲炊喽?、影響深廣的散文、雜文,在世界散文家、雜文家中“獨(dú)壓群芳”!

總而言之,從世界視野看魯迅,就自然得出這樣的結(jié)論:魯迅是20世紀(jì)上半葉在特殊的世界環(huán)境中出現(xiàn)的一位具有濃厚中國(guó)色彩的舊時(shí)代崩潰、新時(shí)代將至的轉(zhuǎn)型期的偉大文學(xué)家、思想家和革命家,是一位反抗“質(zhì)化”傾向的“精神界之戰(zhàn)士”。他的歷史使命是對(duì)中國(guó)人的精神進(jìn)行深刻的反思,力促中國(guó)人反省自我、克服缺點(diǎn),從“本能的人”升華為“自覺的人”,實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。然而,由于時(shí)代與個(gè)人的限制,他并沒有能夠站在世界文明的高境瞻望人類的未來。

二 魯迅視域里的世界

我們從世界視野考察了魯迅,下面再看看魯迅視域里究竟有著怎樣的世界。

魯迅視域里的世界可謂廣博。古今中外,文學(xué)、歷史、哲學(xué),從經(jīng)典古籍到野史筆記,從古代名畫到漢碑石刻,上下五千年,縱橫幾萬里,幾乎無所不及,無所不談,而且經(jīng)常發(fā)出人未想到、史籍未見的驚世駭俗之語,發(fā)人深省之言。尤其難得的是透視進(jìn)人類精神深處的種種矛盾、彷徨和苦悶,發(fā)現(xiàn)了人在思維方式上種種弱點(diǎn)和心靈上種種隱秘,可謂是世上稀有。

但大千世界無限廣闊,任何人都不可能窮盡所有角落。魯迅眼里的世界,有別人看不到的地方,也有別人看到而他沒有看到的處所。概括來說,主要有以下幾點(diǎn)。

一是在中國(guó)思想史領(lǐng)域,如林非先生90年代出版又兩次再版、收入《中國(guó)文庫》的《魯迅和中國(guó)文化》,破天荒地首次指出的:魯迅對(duì)于明中葉以后精神解放的巨大思潮未予應(yīng)有的注意,出發(fā)點(diǎn)還是沒有離開小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基地。

二是從世界精神文化的視野來看,魯迅等留日派在日本留學(xué)期間通過日文接受了蘇俄的東方思想以至德國(guó)的哲學(xué)和文學(xué),對(duì)英美民主制度缺乏了解,與現(xiàn)代政體和現(xiàn)代管理存在著隔膜。他關(guān)注被壓迫民族和弱小國(guó)家的命運(yùn),也對(duì)祥林嫂、孔乙己、阿Q這些受損害的弱勢(shì)群眾表示了極大的同情,但是卻不能提出使弱勢(shì)者得到保護(hù)的較為合理的社會(huì)管理方案。翻譯也多注目于被壓迫反抗侵略的論著和作品,對(duì)處于世界文學(xué)高峰的經(jīng)典之作注意不夠。

三是主要致力于精神文化領(lǐng)域的創(chuàng)造,對(duì)政治經(jīng)濟(jì)并不熟悉,如他自己1933年11月15日在致姚克信中所說:“即如我自己,何嘗懂得什么經(jīng)濟(jì)學(xué)或看了什么宣傳文字,《資本論》不但未嘗寓目,連手碰也沒有過。然而啟示我的是事實(shí),而且并非外國(guó)的事實(shí),倒是中國(guó)的事實(shí),中國(guó)的非‘匪區(qū)’的事實(shí),這有什么法子呢?”也如他第二次回北京的時(shí)候,1932年11月27日,應(yīng)北師大文藝研究社邀請(qǐng),到師大講演時(shí),自己也所聲明的:“我說要改革經(jīng)濟(jì)制度,并不是贊成共產(chǎn)。我不是個(gè)共產(chǎn)主義者,但亦許在我底主義里有些地方和共產(chǎn)主義相同的。比如對(duì)于吃飯,亦許共產(chǎn)主義里頭主張是要吃的,而在我的主張里也主張要吃。我對(duì)經(jīng)濟(jì)沒有過細(xì)的研究,有好多地方全不知道?!?/p>

這樣,魯迅雖然提出了“立人”思想,主張“人立而后凡事舉”,但是并沒有想透人往何處去、應(yīng)該怎樣建立相對(duì)合理的社會(huì)的問題。早期他在《文化偏至論》中只說“國(guó)人之自覺至,個(gè)性張,沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。人國(guó)既建,乃始雄厲無前,屹然獨(dú)見于天下,更何有于膚淺凡庸之事物哉?”但究竟怎樣才能建立“人國(guó)”呢?并沒有具體的回答,甚至存在錯(cuò)誤的想法,以至發(fā)展為“絕義務(wù)”的無政府主義觀點(diǎn)。

到了中期,魯迅對(duì)人往何處去的問題有了較為具體的答案:1919年11月,在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中提出的“幸福的度日,合理的做人”。魯迅把生存作為“合理的做人”的基本標(biāo)準(zhǔn)。他的生存、溫飽、發(fā)展觀,也就是幸福、合理觀。要想獲得真正的幸福,“單有‘我’,單想‘取彼’”地只是“純粹獸性方面的欲望的滿足”(《熱風(fēng)·五十九“圣武”》)是不行的,必須“合理的做人”。做到物質(zhì)與精神的統(tǒng)一,正確處理自我與他人的關(guān)系,于自他兩利。這應(yīng)該視為魯迅的本原思想,是他對(duì)人往何處去的問題所做出的最樸實(shí)也最精準(zhǔn)的回答。

而1925年在《燈下漫筆》中,則大呼“中國(guó)人向來就沒有爭(zhēng)到過‘人’的價(jià)格,至多不過是奴隸,到現(xiàn)在還如此,然而下于奴隸的時(shí)候,卻是數(shù)見不鮮的?!彼粲跚嗄隇榱藙?chuàng)造沒有奴隸、也沒有奴隸主的“第三樣時(shí)代”而奮斗!

具有這種理想是很對(duì)的。呼喚實(shí)現(xiàn)“人”的價(jià)值也是極為重要的。但是怎樣實(shí)現(xiàn)“第三樣時(shí)代”的理想和“人”的價(jià)值呢?

《燈下漫筆》結(jié)尾說道:“掃蕩這些食人者,掀掉這筵席,毀壞這廚房,則是現(xiàn)在的青年的使命!”

這就未免情緒化了。進(jìn)步、合理、文明的社會(huì),是不可能通過“掃蕩”、“掀掉”、“毀壞”得來的。

后期魯迅盡管從觀念上接受了階級(jí)論,但又對(duì)以經(jīng)濟(jì)地位衡量人的品質(zhì)表示了懷疑。1931年7月,他在《上海文藝之一瞥》的講演中也說:“上海的工人賺了幾文錢,開起小小的工廠來,對(duì)付工人反而兇到絕頂”。他指出:“至今為止的統(tǒng)治階級(jí)的革命,不過是爭(zhēng)奪一把舊椅子。去推的時(shí)候,好像這椅子很可恨,一奪到手,就又覺得是寶貝了,而同時(shí)也自覺了自己正和這‘舊的’一氣。二十多年前,都說朱元璋(明太祖)是民族的革命者,其實(shí)是并不然的,他做了皇帝以后,稱蒙古朝為‘大元’,殺漢人比蒙古人還利害。奴才做了主人,是決不肯廢去‘老爺’的稱呼的,他的擺架子,恐怕比他的主人還十足,還可笑?!币恢痹谔綄ご蚱茪v史惡性循環(huán)路徑。

但到1932年則陷于了誤區(qū),5月在《我們不再受騙了》一文中說“無產(chǎn)階級(jí)專政,不是為了將來的無階級(jí)社會(huì)么?”1934年6月又在《答國(guó)際文學(xué)社問》中說:“先前,舊社會(huì)的腐敗,我是覺到了的,我希望著新的社會(huì)的起來,但不知道這‘新的’該是什么;而且也不知道‘新的’起來以后,是否一定就好。待到十月革命后,我才知道這‘新的’社會(huì)的創(chuàng)造者是無產(chǎn)階級(jí),但因?yàn)橘Y本主義各國(guó)的反宣傳,對(duì)于十月革命還有些冷淡,并且懷疑?,F(xiàn)在蘇聯(lián)的存在和成功,使我確切的相信無階級(jí)社會(huì)一定要出現(xiàn),不但完全掃除了懷疑,而且增加許多勇氣了?!边@里魯迅存在理論上的失誤。歷史業(yè)已證明,無階級(jí)社會(huì)固然很好,但是恐怕是很難實(shí)現(xiàn)的烏托邦。而且通過無產(chǎn)階級(jí)專政的道路,不僅很難實(shí)現(xiàn),反而會(huì)適得其反。我以為,任何階級(jí)的專政,都不能建立幸福、合理的社會(huì)。幸福、合理的社會(huì),只能是現(xiàn)代法治和科學(xué)管理的,不能有階級(jí)的專政。魯迅像很多的共產(chǎn)主義者那樣,有很美好的理想,卻對(duì)實(shí)現(xiàn)這一理想的途徑缺乏科學(xué)的認(rèn)識(shí)。他根據(jù)事實(shí)作出的判斷和引發(fā)的創(chuàng)作是與無產(chǎn)階級(jí)專政理論相違的。例如《阿Q正傳》中既寫了阿Q在封建階級(jí)壓迫剝削下一定要革命的必然性,又寫了阿Q式革命的悖謬與不合理性:革命成功后只是拿些東西與欺壓小D。阿Q專政與趙太爺專政并無本質(zhì)區(qū)別,甚至有過之無不及。這都說明魯迅的本原思想是與無產(chǎn)階級(jí)專政理論不相通的。只是1932年以后在談到蘇聯(lián)問題時(shí),表示了贊同。這除了當(dāng)時(shí)的歷史局限性之外,與他所接受的歐陸性的東方文明背景有關(guān),與中國(guó)傳統(tǒng)文化的兩極思維以及傳入中國(guó)的黑格爾哲學(xué)也有關(guān)。例如在《我們不再受騙了》中還說:“我們的癰疽,是它們的寶貝,那么,它們的敵人,當(dāng)然是我們的朋友了?!边@未免絕對(duì)化,和“文革”中的“對(duì)著干”是同一思維模式,因?yàn)閿橙朔磳?duì)的不一定就是我們應(yīng)該擁護(hù)的;敵人擁護(hù)的也不一定就是我們應(yīng)該反對(duì)的。情況很復(fù)雜,不能絕對(duì)化。與此相關(guān)產(chǎn)生的另一偏執(zhí)是不容許“第三種人”的存在,似乎只能有對(duì)立的兩極,不能有廣大的中間地帶。這些觀點(diǎn)和做法是不符合“幸福的度日,合理的做人”這一本原思想的。其實(shí),世界上的事物不是一分為二,而是一分為三。一個(gè)社會(huì)要想長(zhǎng)治久安、和諧幸福,就必須擴(kuò)大中間人群,使中產(chǎn)階級(jí)成為整個(gè)社會(huì)的主導(dǎo)和基礎(chǔ)。魯迅在《“題未定”草(六至九)》這篇以“摘句”“選本”為例全面闡發(fā)科學(xué)思維方法的長(zhǎng)篇雜文中,提出了一個(gè)科學(xué)的命題:“虛懸了一個(gè)‘極境’,是要陷入‘絕境’的。”然而一到實(shí)際問題上,有時(shí)就走極端了。

因而在歷史與未來之間,魯迅對(duì)歷史,特別是中國(guó)的歷史具有深透的理解,但對(duì)人類如何走向未來的問題并沒有想清楚。

而魯迅的思想又是復(fù)雜的。在肯定蘇聯(lián)的無產(chǎn)階級(jí)專政同時(shí),他仍舊在探尋打破歷史惡性循環(huán)的途徑。魯迅后期最珍貴的思想就是對(duì)中國(guó)封建專制進(jìn)行了更加深入的剖析。在《隔膜》和《買〈小學(xué)大全〉記》中以馮起炎和尹嘉銓為例,入木三分地分析了中國(guó)知識(shí)分子被封建教育所“質(zhì)化”,與統(tǒng)治者皇帝之間存在“隔膜”,懵懂、顢頇地向皇帝求助、“請(qǐng)謚”的歷史悲劇。《病后雜談》和《病后雜談之余》,揭示了封建皇帝與農(nóng)民起義領(lǐng)袖的另一種“質(zhì)化”——酷刑的極致“剝皮”,得出“大明一朝,以剝皮始,以剝皮終,可謂始終不變”的結(jié)論,令人聯(lián)想到魯迅中期在《阿Q正傳》中對(duì)“阿Q式革命”的預(yù)感,對(duì)如何結(jié)束封建專制制度的歷史惡性循環(huán)生發(fā)思索:如果人的精神得不到改變和升華,只是爭(zhēng)奪“一把舊椅子”式的以暴易暴,從“剝皮”始到“剝皮”終,不過是一種改朝換代的演變,“正如上海的工人賺了幾文錢,開起小小的工廠來,對(duì)付工人反而兇到絕頂一樣”,人類社會(huì)是不會(huì)有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步的。

魯迅是一個(gè)活生生的人,不可能脫離當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境,不可能不受到當(dāng)時(shí)一些錯(cuò)誤思潮的影響。這絕不僅僅是他個(gè)人的悲劇,而具有深刻的歷史與時(shí)代的原因。如魯迅那樣始終沿著自己注視的“人”的精神契機(jī)的軌跡往前走去,鍥而不舍地深入進(jìn)某個(gè)側(cè)面的深層,就已極為了不起了!世上從來沒有天生完美、百分之百正確的神靈,也沒有全知全能、一切擅長(zhǎng)的所謂全才,魯迅既不可能先知先覺,不出現(xiàn)矛盾和失誤,也不可能如專業(yè)學(xué)術(shù)家那樣對(duì)所有的問題“作出條分縷析的學(xué)術(shù)上的闡釋。他的杰出之處是在于宏觀性地揭示中國(guó)傳統(tǒng)文化中極端不合理性的一面,啟迪和鼓舞人們對(duì)它進(jìn)行澄清”。作為一個(gè)感悟性的思想家,他“只能從自己對(duì)于它進(jìn)行犀利觀察和深邃感受的角度,作出了不少富有宏觀性和啟迪性的見解”(林非語)。何況,尼采說過:“任何深刻的心靈都需要一副面具”。魯迅作為中國(guó)現(xiàn)代文壇最深刻的文人,也會(huì)有他的面具。這種面具不是為了欺騙別人,而是處事自保的需要。正如他在《寫在〈墳〉后面》中所說的:“偏愛我的作品的讀者,有時(shí)批評(píng)說,我的文字是說真話的。這其實(shí)是過譽(yù),那原因就因?yàn)樗珢?。我自然不想太欺騙人,但也未嘗將心里的話照樣說盡,大約只要看得可以交卷就算完。我的確時(shí)時(shí)解剖別人,然而更多的是更無情面地解剖我自己,發(fā)表一點(diǎn),酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了,如果全露出我的血肉來,末路正不知要到怎樣。”后來的研究者恰恰須揭開魯迅不得不戴的面具,露出他真的血肉,并分析出他掩飾的緣由,才能達(dá)到研究的深度,淘到魯迅的真金。

不僅對(duì)魯迅,對(duì)古今中外所有的歷史人物都應(yīng)該采取這種科學(xué)的態(tài)度。

三 魯迅與世界的雙向比較

從世界視域中審視魯迅,又透視魯迅眼里的世界究竟是怎么樣的,這樣從雙向?qū)α髦芯蜁?huì)更為全面、準(zhǔn)確、深刻地認(rèn)識(shí)魯迅。

魯迅確實(shí)有他的局限——深深扎根在中國(guó)這塊土地上,未能離開小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基地,更廣大地放開眼界看世界。例如他在《文化偏至論》中,指出西方的議會(huì)民主是“借眾以陵寡,托言眾治,壓制乃尤烈于暴君”,被后來許多研究者看成是反對(duì)民主制。但宇宙間的事物無不具有兩重性,魯迅這一所謂“反對(duì)民主”的話,卻一針見血地點(diǎn)透了西方民主的弊端和局限性。民主雖然有反對(duì)專制的一面,但并不是全好的,“人手一票”“全民公投”的結(jié)果也并不是全對(duì)的。很可能是管理者一種省事和推卸責(zé)任的手段,所謂公眾的意志往往是一種違背客觀規(guī)律的錯(cuò)誤的決定,尤其在中國(guó)這樣人口眾多、意見紛紜的大國(guó),往往并不適合這種所謂的民主。倘若硬性實(shí)行,結(jié)局完全可能是:“借眾以陵寡,托言眾治,壓制乃尤烈于暴君?!笨磥硎囚斞阜磳?duì)民主的觀點(diǎn),固然有他對(duì)西方政治制度缺乏足夠了解的一面,但也來自他的優(yōu)勢(shì)——懂得中國(guó)也看透了中國(guó)大多數(shù)人沒有離開小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基地、庸眾占據(jù)上風(fēng)的弊端,產(chǎn)生了只有魯迅才有的一套對(duì)付的法子。

回顧20世紀(jì)上半葉的中國(guó)魯迅學(xué)史,有三個(gè)人對(duì)此看得最準(zhǔn)——

一個(gè)是聶紺弩。他1940年就在《魯迅——思想革命與民族革命的倡導(dǎo)者》(1940年10月25日重慶《中蘇文化》半月刊7卷5期)一文中,對(duì)魯迅精神做了極為深刻的闡釋:“魯迅先生根本思想就是人的覺醒”,“民權(quán)的覺醒”。因?yàn)闊o論是否打倒了皇帝,經(jīng)濟(jì)有了多大發(fā)展,有了多強(qiáng)的軍事實(shí)力和多高的科學(xué)教育,“如果人民的腦子不從封建文化的束縛之下解放出來,人民不獲得人的知識(shí),人的思想,無論什么改革,無論那改革得到怎樣的勝利,也將是表面的,形式的,換湯不換藥的?!濒斞父哂诮懈母镎叩牡胤?,就在于他比任何人都自覺、徹底、一貫地為“人”而吶喊,戰(zhàn)斗。聶紺弩這篇文章是對(duì)魯迅精神本質(zhì)作出深透理解與充分闡發(fā)的力作,多少年后少有人超越。只有緊緊抓住魯迅的這個(gè)精神本質(zhì),才可能真正理解魯迅,理解魯迅為什么在青年時(shí)代就提出了“立人”的主張?為什么在五四時(shí)期的第一聲吶喊——《狂人日記》中把五千年的歷史概括為“吃人”二字?為什么在《阿Q正傳》中鞭辟入里地批判阿Q精神勝利法這種奴才主義哲學(xué)?為什么在前期雜文中一再重復(fù)這樣的思想:“中國(guó)人向來就沒有爭(zhēng)到過‘人’的價(jià)格,至多不過是奴隸”?為什么后期在《隔膜》《買〈小學(xué)大全〉記》《病后雜談》《病后雜談之余》等最精辟的雜文中一再剖析中國(guó)人、特別是中國(guó)知識(shí)分子“不悟自己之為奴”的社會(huì)心理,并窮究“遺留至今的奴性的由來”?為什么說“大明一朝,以剝皮始,以剝皮終,可謂始終不變”,為摒棄暴力、打破歷史的惡性循環(huán)而進(jìn)行著不懈的探索?從而也就理解魯迅究竟是在什么環(huán)境中與層面上、出于什么樣的動(dòng)因接受馬克思主義的?他畢生為之奮斗不息的宗旨究竟是什么?他對(duì)于中國(guó)的、獨(dú)特的、別人不可替代的精神價(jià)值究竟在哪里?

另一個(gè)是邵荃麟。堅(jiān)實(shí)的馬克思主義文藝?yán)碚摷疑圮貅朐缭?945年9月10日《國(guó)文雜志》3卷4期發(fā)表的《魯迅的〈野草〉》中,就明確指出:

魯迅先生不是什么主義者,他的思想是從血淋淋的歷史現(xiàn)實(shí)中間搏斗出來,鍛煉出來的。他并無別的特點(diǎn),只是永遠(yuǎn)和歷史的發(fā)展緊緊結(jié)合著,永遠(yuǎn)和人民的心緊緊擁抱著,因而他才能最真切的聽到歷史的聲音,最真切的感到歷史和人民的痛苦。

后來的許多論者給魯迅加上了一些“主義者”的帽子,贊譽(yù)者稱他為“共產(chǎn)主義者”“反自由主義者”“民主主義者”等等,詆毀者又稱他為“激進(jìn)主義者”“復(fù)仇主義者”“虛無主義者”等等。其實(shí),這都是并不符合魯迅實(shí)際,也不會(huì)被他本人認(rèn)可的。最恰當(dāng)?shù)奶岱?,還是如邵荃麟所說,“是從血淋淋的歷史現(xiàn)實(shí)中間搏斗出來,鍛煉出來的。他并無別的特點(diǎn),只是永遠(yuǎn)和歷史的發(fā)展緊緊結(jié)合著,永遠(yuǎn)和人民的心緊緊擁抱著,因而他才能最真切的聽到歷史的聲音,最真切的感到歷史和人民的痛苦?!濒斞傅乃枷牒妥髌罚菑闹袊?guó)近代被壓迫被侵略的屈辱的歷史與現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生的,沒有必要加上任何外在標(biāo)簽。

邵荃麟還在《關(guān)于〈阿Q正傳〉》(1942年《青年文藝》第1卷第1期)一文中提出“魯迅先生并不是政治家”。這一句往往會(huì)被讀者忽略的話,意義卻很大。由于后來把魯迅推向“神壇”,人們?cè)跐撘庾R(shí)中把魯迅當(dāng)作了“全知全能的‘神’”,似乎他說的話應(yīng)該句句正確,每句話都是真理,“一句頂一萬句”;在政治上,也應(yīng)該事事正確,富有預(yù)見,能夠提出正確的解決方案。這樣產(chǎn)生的后果,一是把魯迅的話當(dāng)作政治家的指示,一律照辦,結(jié)果可能并不如意;二是用政治家的標(biāo)準(zhǔn)要求魯迅,一旦發(fā)現(xiàn)魯迅的某些話在現(xiàn)實(shí)政治中并不全對(duì),就從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端,以此全盤否定魯迅。應(yīng)該像邵荃麟那樣,認(rèn)識(shí)到“魯迅先生并不是政治家”,而是一位在中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型時(shí)期,對(duì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)歷史有著深刻認(rèn)識(shí)的天才文學(xué)家與本土思想家。更準(zhǔn)確一些,是用魯迅自己的話說,就是一位“精神界之戰(zhàn)士”,一位從20世紀(jì)初葉就反對(duì)世界的“質(zhì)化”趨勢(shì)、主張“尊個(gè)性而張精神”、主持正義、反對(duì)不平等現(xiàn)象的精神斗士。他是一個(gè)生活在人間的活活生生的人,但絕對(duì)不是一般的俗人,而是一位幾百年才出現(xiàn)的極為特殊的文學(xué)天才和思想天才。因之,也可能既有一般人不具備的天賦,又有一般人都有的各種各樣的缺點(diǎn)、弱點(diǎn),甚至超過一般人的怪脾氣和激越的狂氣。我們不能因?yàn)檫@些所謂“毛病”,否定他的全人;更不必要為賢者諱,把本是他缺點(diǎn)以至失誤的地方,美化成優(yōu)點(diǎn)或“偉業(yè)”。以魯迅的是非為是非,以魯迅的好惡為好惡。而應(yīng)該照他自己所曾經(jīng)說過的批評(píng)原則去做:“好處說好,壞處說壞”。但無論如何,他的文字與人格是絕對(duì)偉大的,是多少位其他賢人或巨人無法比擬的。在啟發(fā)中國(guó)人“悟自己之為奴”,從而克服奴性、提高悟性、實(shí)現(xiàn)人的自覺方面,起到了無可替代的作用。但他并不是一個(gè)對(duì)社會(huì)革命實(shí)踐進(jìn)行具體指導(dǎo)和管理的政治家,他雖然提出了對(duì)“無階級(jí)社會(huì)”的向往,呼吁既沒有奴隸也沒有奴隸主的“第三樣時(shí)代”的到來,但他不可能像政治家那樣為這種社會(huì)的到來設(shè)計(jì)比較合理的政治方案,摸索出比較科學(xué)的政治途徑。不但不能,有的時(shí)候,還可能有所失誤,例如對(duì)前蘇聯(lián)的情況就有誤讀之處等等。文學(xué)家需要激情,甚至“偏至”,以至于須保留“童真”;政治家則不然,最當(dāng)緊的是冷靜、客觀、務(wù)實(shí)。不要以政治家的標(biāo)準(zhǔn)苛求魯迅吧!一個(gè)人,即使是非常偉大的人物,也不可能全知全能、十全十美。如魯迅那樣,在中華民族認(rèn)識(shí)自己、“反省”自己的過程中起到如此超凡的文學(xué)和思想的效應(yīng),就已經(jīng)極其難得,肯定長(zhǎng)存于精神文化史上了!對(duì)歷史上偉大人物的認(rèn)知,決非評(píng)價(jià)得越高越好,而是需要恰如其分,需要中肯、準(zhǔn)確,需要有理性的眼光。

第三個(gè)是舒蕪。1946年10月18日上?!断M?卷4期,發(fā)表了舒蕪的《魯迅的中國(guó)與魯迅的道路》,認(rèn)為魯迅是生活在一個(gè)充滿了“做戲的虛無黨”的有著特殊國(guó)情的國(guó)家里。而魯迅是從不相信“做戲的虛無黨”所宣揚(yáng)的什么“光明”的。因而,“可以這么簡(jiǎn)單的說:不斷鏟除著這樣的‘光明’,顯現(xiàn)出‘黑暗與虛無’之為‘實(shí)有’的道路,就是魯迅的道路”?!罢缇八嗡f,是‘以悲觀作不悲觀,以無可為作可為,向前的走去’(《兩地書·四》)的”?!棒斞傅闹袊?guó)需要魯迅的道路,魯迅的中國(guó)不能不需要魯迅的道路”?!霸隰斞傅闹袊?guó),堅(jiān)持魯迅的道路”,堅(jiān)持韌性的戰(zhàn)斗。

看了舒蕪半個(gè)多世紀(jì)以前的這篇論文,不禁令人聯(lián)想到20世紀(jì)90年代出現(xiàn)的汪暉所提出的魯迅“反抗絕望”論。80年代新發(fā)現(xiàn)的1925年4月11日魯迅致趙其文的信中有言:

《過客》的意思不過如來信所說那樣,即是雖然明知前路是墳而偏要走,就是反抗絕望,因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難,比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛,更悲壯。

由此而引發(fā)出了汪暉的《反抗絕望——魯迅的精神結(jié)構(gòu)與〈吶喊〉〈彷徨〉研究》一書,成為20世紀(jì)末魯迅研究一大新論。然而,舒蕪在并未見到這封致趙其文信的時(shí)候,就把握住了魯迅反抗絕望的精神特征,盡管他尚不可能如汪暉那樣拈出“歷史的中間物”這一概念,予以更高理論層面的闡發(fā),也不能不說是顯現(xiàn)出了很高的悟性。其實(shí),從舒蕪到汪暉貫串著的一條精神線索,這就是強(qiáng)調(diào)魯迅主觀內(nèi)在的復(fù)雜的精神結(jié)構(gòu),從個(gè)性入手研究魯迅獨(dú)特的精神特征,這應(yīng)該說是魯迅研究的一個(gè)新的視域,是解讀魯迅研究中一些矛盾和困惑的新的切入口。舒蕪之所以能夠在20世紀(jì)40年代就能有此悟性,是與他在《論主觀》一文中所闡發(fā)的“個(gè)性解放”“發(fā)揚(yáng)主觀”的哲學(xué)思想密切相連的。然而,也正因?yàn)槿绱耍谒摹墩撝饔^》遭到批判的時(shí)候,他的這篇《魯迅的中國(guó)與魯迅的道路》也同樣受到了批評(píng)。

胡繩的《魯迅思想發(fā)展的道路》(見1948年9月香港文藝出版社出版的《魯迅的道路》一書)正是對(duì)舒蕪此文的一種反駁,重申瞿秋白關(guān)于魯迅思想發(fā)展道路論述的同時(shí),又對(duì)魯迅后期思想的轉(zhuǎn)變、特別是“上升到無產(chǎn)階級(jí)的集體主義思想”這一方面作了較前更為充分的闡發(fā),但也進(jìn)一步加固了從“個(gè)性主義”到“集體主義”的魯迅思想發(fā)展道路框架。其實(shí),這也是魯迅研究中的一種“質(zhì)化”和“固化”,使研究失去了精神活力,只能在預(yù)設(shè)的框架內(nèi)死板地進(jìn)行詮釋。胡繩無愧為一位難得的富有天賦、造詣深厚的學(xué)者,但由于種種緣由自覺或不自覺地“在預(yù)設(shè)的框架內(nèi)”進(jìn)行研究,妨礙了他一生的學(xué)術(shù)成就。

而到1956年10月19日紀(jì)念魯迅逝世20周年大會(huì)上,茅盾的《魯迅——從革命民主主義到共產(chǎn)主義》的主題報(bào)告,把魯迅思想發(fā)展道路完全納入了政治公式,離真正的魯迅越來越遠(yuǎn)了。

概而論之,聶紺弩所說的:“魯迅先生根本思想就是人的覺醒”,“民權(quán)的覺醒”。魯迅高于近代所有改革者的地方,就在于他比任何人都自覺、徹底、一貫地為“人”而吶喊、戰(zhàn)斗。邵荃麟所講的:“魯迅先生不是什么主義者”,也不是什么“政治家”,“他的思想是從血淋淋的歷史現(xiàn)實(shí)中間搏斗出來,鍛煉出來的。”“永遠(yuǎn)和人民的心緊緊擁抱著,因而他才能最真切的聽到歷史的聲音,最真切的感到歷史和人民的痛苦?!笔媸徦摰摹棒斞甘巧钤谝粋€(gè)充滿了‘做戲的虛無黨’的有著特殊國(guó)情的國(guó)家里。而魯迅是從不相信‘做戲的虛無黨’所宣揚(yáng)的什么‘光明’的?!币蚨梢赃@么簡(jiǎn)單說:“不斷鏟除著這樣的‘光明’,顯現(xiàn)出‘黑暗與虛無’之為‘實(shí)有’的道路,就是魯迅的道路”。

這也可以說是魯迅的不完美之處,即沒有離開小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基地,然而正是這樣不完美的魯迅才看透了大多數(shù)人沒有離開小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基地的中國(guó)。這才是真正的魯迅,至今以至很長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)對(duì)我們都有著深刻啟示的魯迅。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)