難忘中學(xué)

我對新育小學(xué)的回憶，就到此為止了。我寫得冗長而又拉雜，這對今天的青少年們，也許還會有點兒好處，他們可以通過我的回憶了解一下七十年前的舊社會，從側(cè)面了解一下中國近現(xiàn)代史，對我自己來說，在寫作的過程中，我仿佛又回到了七十多年前，又變成了一個小孩子，重新度過那可愛而實際上又并不怎么可愛的三年。

進(jìn)入正誼中學(xué)

在過去的濟(jì)南，正誼中學(xué)最多只能算是一所三流學(xué)校，綽號“破正誼”，與“爛育英”湊成一對，成為難兄難弟。但是，正誼三年畢竟是我生命中的一個階段，即使不是重要的階段，也總能算是一個有意義的階段。因此，我在過去寫的許多文章中都談到了正誼，但是，談得很不全面，很不系統(tǒng)?，F(xiàn)在想比較全面地、比較系統(tǒng)地敘述一下我在正誼三年的過程。

正誼中學(xué)坐落在濟(jì)南大明湖南岸閻公祠（閻敬銘的紀(jì)念祠堂）內(nèi)。原有一座高樓還保存著，另外又建了兩座樓和一些平房。這些房子是什么時候建造的，我不清楚，也沒有研究過。校內(nèi)的景色是非常美的，特別是北半部靠近原閻公祠的那一部分。綠楊撐天，碧水流地。一條清溪從西向東流，尾部有假山一座，小溪穿山而過。登上閻公祠的大樓，可以看到很遠(yuǎn)的地方。向北望，大明湖碧波瀲滟，水光接天。夏天則是荷香十里，綠葉擎天。向南望，是否能看到千佛山，我沒有注意過。我那時才十三四歲，舊詩讀得不多，對古代詩人對自然美景的描述和贊美，不甚了了，也沒有興趣。我的興趣是在大樓后的大明湖岸邊上。每到夏天，湖中長滿了蘆葦。蘆葦叢中到處是蛤蟆和蝦，這兩種東西都是水族中的笨伯。在家里偷一根針，把針尖砸彎，拎上一條繩，順手拔一枝葦子，就成了釣竿似的東西。蛤蟆端坐在荷葉上，你只需抓一只蒼蠅，穿在針尖上，把釣竿伸向它抖上兩抖，蛤蟆就一躍而起，意思是想捕捉蒼蠅，然而卻被針尖鉤住，提上岸來。我也并不傷害它，仍把它放回水中。有了這個教訓(xùn)的蛤蟆是否接受教訓(xùn)，不再上當(dāng)，我沒法研究。這疑難問題，雖然比不上相對論，但要想研究也并不容易，只有請美國科學(xué)家們代勞了。最笨的還是蝦。這種蝦是長著一對長夾的那一種，齊白石畫的蝦就是這樣的。對付它們，更不費吹灰之力，只需順手拔一枝葦子，看到蝦，往水里一伸，蝦們便用長夾夾住葦稈，死不放松，讓我拖出水來。我仍然把它們再放回水中。我是醉翁之意不在酒，而在戲耍也。上下午課間的幾個小時，我就是這樣打發(fā)的。

我家住在南城，要穿過整個濟(jì)南城才能到大明湖畔，因此中午不回家吃飯。嬸母每天給兩個銅元當(dāng)午餐費，一個銅元買一塊鍋餅，大概不能全吃飽，另一個銅元買一碗豆腐腦或一碗炸丸子，就站在校門外眾多的擔(dān)子旁邊，狼吞虎咽，算是午飯，心里記掛的還是蛤蟆和蝦?？吹铰放孕′伬镔u的一個銅元一碟的小蔥拌豆腐，簡直是垂涎三尺。至于那幾個破爛小館里的炒木樨肉等炒菜，香溢門外，則更是如望海上三山，可望而不可即了。有一次，我從家里偷了一個饅頭帶在身邊，中午可以節(jié)約一個銅元，多喝一碗豆腐腦或炸丸子，惹得嬸母老大不高興。古話說：君子不二過，從此不敢再偷了。又有一次，學(xué)校里舉辦什么慶祝會，我參加幫忙。中午每人獎餐券一張，到附近一個小館里去吃一頓午飯。我如獲至寶，昔日可望而不可即的地方，今天我終于來了，飽飽地吃了一頓，以致晚上回家，連晚飯都吃不下了。這也許是我生平吃得最飽的一頓飯。

我當(dāng)時并不喜歡念書。我對課堂和老師的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我對蛤蟆和蝦的興趣。每次考試，好了可以考到甲等三四名，壞了就只能考到乙等前幾名，在班上總還是高材生。其實我根本不計較這些東西。

我的幾個老師

提到正誼的師資，因為是私立，工資不高，請不到好教員。班主任叫王烈卿，綽號“王劣子”。不記得他教過什么課，大概是一位沒有什么學(xué)問的人，很不受學(xué)生的歡迎。有一位教生物學(xué)的教員，姓名全忘記了。他不認(rèn)識“玫瑰”二字，讀之為“久塊”，其他概可想象了。但也確有飽學(xué)之士。有一位教國文的老先生，姓杜，名字忘記了，也許當(dāng)時就沒有注意，只記得他的綽號“杜大肚子”。此人確系飽學(xué)之士，熟讀經(jīng)書，兼通古文，一手小楷寫得俊秀遒勁，不亞于今天的任何書法家。聽說前清時還有過什么功名。但是，他生不逢時，命途多舛，畢生浮沉于小學(xué)教員與中學(xué)教員之間，后不知所終。他教我的時候是我在高一的那一年。我考入正誼中學(xué)，錄取的不是一年級，而是一年半級，由秋季始業(yè)改為春季始業(yè)。我只待了兩年半，初中就畢業(yè)了。畢業(yè)后又留在正誼，念了半年高一。杜老師就是在這個時候教我們班的，時間是1926年，我十五歲。他出了一個作文題目，與描繪風(fēng)景抒發(fā)感情有關(guān)。我不知天高地厚，寫了一篇帶有駢體文味道的作文。我在這里補說一句，那時候作文都是文言文，沒有寫白話文的。我對自己那一篇作文并沒有沾沾自喜，只是寫這樣的作文，我還是第一次嘗試，頗有期待老師表態(tài)的想法。發(fā)作文簿的時候，看到杜老師在上面寫滿了密密麻麻的字，等于他重新寫了一篇文章。他的批語是：“要作花樣文章，非多記古典不可?！倍潭桃痪湓挘梢哉f是正擊中了我的要害。古文我讀過不少，駢文卻只讀過幾篇。這些東西對我的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上《彭公案》《濟(jì)公傳》《七俠五義》等等一類的武俠神怪小說。這些東西被叔父貶為“閑書”，是禁止閱讀的，我卻偏樂此不疲，有時候讀起了勁，躲在被窩里利用手電筒來讀。我腦袋里哪能有多少古典呢？僅僅憑著那幾個古典和駢文日用的詞句就想寫“花樣文章”，豈非是一個典型的癩蛤蟆嗎？看到了杜老師批改的作文，我心中又是慚愧，又是高興。慚愧的原因，用不著說；高興的原因則是杜老師已年屆花甲竟不嫌麻煩這樣修改我的文章，我焉得不高興呢？離開正誼以后，好多年沒有回去，當(dāng)然也就見不到杜老師了。我不知道他后來怎樣了，但是，我卻不時懷念他。他那挺著大肚皮步履蹣跚地走過操場去上課的形象，將永遠(yuǎn)留在我的記憶中。

另外一個讓我難以忘懷的老師，就是教英文的鄭又橋先生。他是南方人，不是江蘇就是浙江。他的出身和經(jīng)歷，我完全不知道，只知道他英文非常好，大概是專教高年級的。他教我們的時間，同杜老師同時，也是在高中一年級，當(dāng)時那是正誼的最高年級。我自從進(jìn)正誼中學(xué)將近三年以來，英文課本都是現(xiàn)成的：《天方夜譚》《泰西五十軼事》，語法則是《納氏文法》（Nesfield的文法）。大概所有的中學(xué)都一樣，鄭老師用的也不外是這些課本，至于究竟是哪一本，現(xiàn)在完全忘記了。鄭老師教書的特點，突出地表現(xiàn)在改作文上。別的同學(xué)的作文本我沒有注意，我自己的作文，則是鄭老師一字不改，而是根據(jù)我的原意另外寫一篇。現(xiàn)在回想起來，這有很大的好處。我情動于中，形成了思想，其基礎(chǔ)或者依據(jù)當(dāng)然是母語，對我來說就是漢語，寫成了英文，當(dāng)然要受漢語的制約，結(jié)果就是中國式的英文。這種中國式的英文，一直到今天，還沒有能消除。鄭老師的改寫是地道的英文，這是多年學(xué)養(yǎng)修煉成的，并不是每個人都能做到的。拿我自己的作文和鄭先生的改作細(xì)心對比，可以悟到許多東西，簡直可以說是一把開門的鑰匙?？上е桓嵗蠋煂W(xué)了一個學(xué)期，我就離開了正誼。再一次見面已經(jīng)是二十多年以后的事情了。1947年暑假，我從北京回到了濟(jì)南。到母校正誼去探望，萬沒有想到竟見到了鄭老師。我經(jīng)過了三年高中，四年清華，十年德國，已經(jīng)從一個小孩子變成了一個小伙子，而鄭老師則已垂垂老矣。他住在靠大明湖的那座樓上中間一間屋子里，兩旁以及樓下全是教室，南望千佛山，北倚大明湖，景色十分宜人。師徒二十多年沒有見面，其喜悅可知。我曾改寫杜詩：“人生不相見，動如參與商。今日復(fù)何日，共此明湖光?！彼蟾艑ξ疫@個徒弟很感到驕傲，曾在教課的班上，手持我的名片，激動地向同學(xué)介紹了一番。從那以后，“世事兩茫?！保贈]有見到鄭老師，也不知道他的下落。直到今天，我對他仍然是憶念難忘。

徐金臺老師大概是正誼的資深教員，很受師生的尊敬。我沒有上過他的課。但是，他在課外辦了一個古文補習(xí)班，愿意學(xué)習(xí)的學(xué)生，只需每月交上幾塊大洋，就能夠隨班上課了。上課時間是下午放學(xué)以后，地點是閻公祠大樓的一間教室里，念的書是《左傳》《史記》一類的古籍，講授者當(dāng)然就是徐金臺老師了。叔父聽到我說這一件事，很高興，立即讓我報了名。具體的時間忘記了，反正是在那三年中。記得辦班的時間并不長，不知道是由于什么原因，突然結(jié)束了。大概讀了幾篇《左傳》和《史記》。對我究竟有多大影響，很難說清楚。反正讀了幾篇古文，總比不讀要好吧。

叔父對我的古文學(xué)習(xí)，還是非常重視的。就在我在正誼讀書的時候，他忽然心血來潮，親自選編，親自手抄了一本厚厚的《課侄選文》，并親自給我講解。選的文章都是理學(xué)方面的，唐宋八大家的文章一篇也沒有選。說句老實話，我并不喜歡這類的文章。好在他只講解過幾次之后就置諸腦后，再也不提了。這對我是一件十分值得慶幸的事情，我仿佛得到了解放。

要談?wù)x中學(xué)，必不能忘掉它的創(chuàng)辦人和校長鞠思敏（承穎）先生。由于我同他年齡差距過大，他大概大我五十歲，我對他早年的活動知之甚少。只聽說，他是民國初年山東教育界的領(lǐng)袖人物之一，當(dāng)過什么長，后來自己創(chuàng)辦了正誼中學(xué)，一直擔(dān)任校長。我十二歲入正誼，他大概已經(jīng)有六十來歲了，當(dāng)然不可能引起他的注意，沒有談過話。我每次見到他，就油然起敬仰之情。他個子頗高，身材魁梧，走路極慢，威儀儼然。穿著極為樸素，夏天布大褂，冬天布棉襖，腳上穿著一雙黑布鞋，襪子是布做的?，F(xiàn)在機器織成的襪子，當(dāng)時叫做洋襪子，已經(jīng)頗為流行了?？删舷壬哪_上卻仍然是布襪子，可見他儉樸之一斑。

鞠先生每天必到學(xué)校里來，好像并不擔(dān)任什么課程，只是來辦公。我還是一個孩子，不了解辦學(xué)的困難。在軍閥的統(tǒng)治之下，軍用票滿天飛，時局動蕩，民不聊生。在這樣的情況下，維持一所有幾十名教員、上千名學(xué)生的私立中學(xué)，談何容易。鞠先生身上的擔(dān)子重到什么程度，我簡直無法想象了。然而，他仍然極端關(guān)心青年學(xué)生們的成長，特別是在道德素質(zhì)方面，他更傾注了全部的心血，想把學(xué)生培養(yǎng)成有文化有道德的人。每周的星期一上午八時至九時，全校學(xué)生都必須集合在操場上。他站在臺階上對全校學(xué)生講話，內(nèi)容無非是怎樣做人，怎樣愛國，怎樣講公德、守紀(jì)律，怎樣嚴(yán)以律己、寬以待人，怎樣孝順父母，怎樣尊敬師長，怎樣同同學(xué)和睦相處?？傊?，不外是一些在家庭中也常能聽到的道德教條，沒有什么新東西。他簡直像一個絮絮叨叨的老太婆，而且每次講話內(nèi)容都差不多。事實上，內(nèi)容就只有這些，他根本不可能花樣翻新。當(dāng)時還沒有什么擴(kuò)音器等洋玩意兒，他的嗓子并不洪亮，站的地方也不高。我不知道，全體學(xué)生是否都能夠聽到，聽到后的感覺如何。我在正誼三年，聽了三年。有時候確也感到絮叨，但是，自認(rèn)是有收獲的。他講的那一些普普通通做人的道理，都是金玉良言，我也受到了潛移默化。

在正誼中學(xué)，我曾進(jìn)入尚實英文學(xué)社。這是一個私人辦的學(xué)社，坐落在濟(jì)南城內(nèi)按察司街南口一條巷子的拐角處。創(chuàng)辦人叫馮鵬展，是廣東人，不知道何時流寓在北方，英文也不知道是在哪里學(xué)的，水平大概是相當(dāng)高的。他白天在幾個中學(xué)兼任英文教員，晚上則在自己家的前院里招生教英文。學(xué)生每月記得是交三塊大洋。教員只有三位：馮鵬展先生、鈕威如先生、陳鶴巢先生，他們都各有工作，晚上教英文算是副業(yè)。但是，他們教書都相當(dāng)賣力氣。學(xué)子趨之若鶩，總?cè)藬?shù)大概有七八十人。別人我不清楚，我自己是很有收獲的。我在正誼之所以能在英文方面居全班之首，同尚實是分不開的。在中小學(xué)里，課程與課程在得分方面是很不相同的。歷史、地理等課程，考試前只需臨時抱佛腳死背一氣，就必能得高分。而英文和國文則必須有根底才能得高分，而根底卻是在相當(dāng)長的時間內(nèi)打下的，現(xiàn)上轎現(xiàn)扎耳朵眼是辦不到的。在北園山大高中時期，我有一個同班同學(xué)，名叫葉建桪，記憶力特強。但是，兩年考了四次，我總是全班狀元，他總屈居榜眼，原因就是他其他雜課都能得高分，獨獨英文和國文，他再聰明也是上不去，就因為他根底不行。我的英文之所以能有點根底，同尚實的教育是緊密相連的。國文則同叔父的教育和徐金臺先生是分不開的。

說句老實話，我當(dāng)時并不喜歡讀書，也無意爭強，對大明湖蛤蟆的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過書本?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時對我的壓力真夠大的。每天（星期天當(dāng)然除外）早上從南關(guān)穿過全城走到大明湖，晚上五點再走回南關(guān)。吃完晚飯，立刻就又進(jìn)城走到尚實英文學(xué)社，晚九點回家，真可謂馬不停蹄了。但是，我并沒有感覺到什么壓力，在精神上和肉體上都沒有。每天晚上，尚實下課后，我并不急于回家，往往是一個人沿著院東大街向西走，挨個兒看馬路兩旁的大小鋪面，有的還在營業(yè)，當(dāng)時電燈并不明亮。大鋪子，特別是那些賣水果的大鋪子，門口掛上一盞大的煤氣燈，照耀得如同白晝。下面擺著攤子，在冬天也陳列著從南方運來的香蕉和橘子，再襯上本地產(chǎn)的蘋果和梨。紅綠分明，五光十色，真正誘人。我身上連一個銅板都沒有，只能過屠門而大嚼，徒飽眼福。然而卻百看不厭，每天晚上必到，一直磨蹭到十點多才回到家中。第二天一大早就又要長途跋涉了。

我就是這樣度過了三年的正誼中學(xué)時期和幾乎同樣長的尚實英文學(xué)社時期。當(dāng)時我十二歲到十五歲。

考入北園高中

1926年，我十五歲，在正誼中學(xué)春季始業(yè)的高中待了半年，秋天考入山東大學(xué)附設(shè)高中一年級。北園高中是山東大學(xué)附設(shè)的高中。入正誼時沾了半年的便宜，結(jié)果形同泡影，一掃而光了。

北園高中坐落在濟(jì)南北園白鶴莊。泉城濟(jì)南的地勢，南高北低。常言道：“水往低處流?！比瞧呤乃?，流出地面以后，一股腦兒都向北流來。連泰山北麓的泉水也通過黑虎泉、龍洞等處，注入護(hù)城河，最終流向北園，一部分注入小清河，向大海流去。因此，北園成了水鄉(xiāng)，到處荷塘密布，碧波瀲滟。風(fēng)乍起，吹皺一塘清水。無風(fēng)時則如一片明鏡，可以看到二十里外千佛山的倒影。有人懷疑這種說法，最初我也是懷疑派。后來我親眼看到了，始知此語非虛。塘邊綠柳成行，在夏天，綠葉葳蕤，鋪天蓋地，都如綠霧，仿佛把宇宙也染成了綠色的宇宙，雖然不能“煙籠十里堤”，也自風(fēng)光旖旎，悅?cè)诵哪俊?/p>

白鶴莊就是處在綠楊深處、荷塘環(huán)繞的一個小村莊。高中所在地是村中的一處大宅院，當(dāng)年初建時，據(jù)說是一個什么醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校，后來關(guān)門了，山大高中初建就選定了這一座宅院作校址。這真是一個念書的絕妙的好地方。我們到的時候，學(xué)校已經(jīng)有三年級一個班，二年級一個班，我們一年級共分四個班，總共六個班，學(xué)生二百余人。

高中是公立的學(xué)校，經(jīng)費不發(fā)生問題。因此，師資隊伍可謂極一時之選，遠(yuǎn)非正誼中學(xué)所可比。在下面，我先把留給我印象最深的幾位老師簡要地介紹一下。

在回憶正誼中學(xué)的時候，我已經(jīng)寫到了鞠思敏先生，有比較詳細(xì)的介紹。在正誼中學(xué)，鞠思敏先生是校長，不教書；在北園高中，他是教員，講授倫理學(xué)，仍然兼任正誼校長。他仍然穿著一身布衣，樸素莊重。他仍然是不茍言笑。但是，根據(jù)我的觀察，所有的教員對他都十分尊敬。從輩分上來講，他是山東教育界的元老。其他教員都可能是他的學(xué)生一輩。作為講課的教員，鞠先生可能不是最優(yōu)秀的。他沒有自己的講義，使用的課本是蔡元培的《中國倫理學(xué)史》，他只是加以闡發(fā)。講話的聲調(diào)，同在正誼每周一訓(xùn)話時一模一樣，不像是懸河泄水，滔滔不絕，沒有什么抑揚頓挫。但是我們都聽得清，聽得進(jìn)。我們當(dāng)時年齡雖小，但是信息還是靈通的。每一位教員是什么樣子，有什么德行，我們還是一清二楚的。鞠先生的過去，以及他在山東教育界的地位，我們心中都有數(shù)。所以學(xué)生們都對他表示出極高的敬意。

在山東中學(xué)教育界，祁蘊璞先生是鼎鼎大名的人物。我原以為他是著名的一中的教員，講授歷史和地理。后來才知道，他本名錫，是益都滿族人，史地學(xué)者。他是清末秀才，又精通英語和日語，在濟(jì)南第一師范教史地，后又在山東大學(xué)文學(xué)院當(dāng)教授，教經(jīng)史方面的課程，同時兼山大附中史地教師。在歷史和地理的教學(xué)中，他是狀元，無人能出其右者。

在課堂上，祁老師不是一個口才很好的人，說話還有點兒磕巴。他的講義每年都根據(jù)世界形勢的變化和考古發(fā)掘的最新結(jié)果以及學(xué)術(shù)界的最新學(xué)說加以補充修改。所以他教給學(xué)生的知識都是最新的知識。這種做法，不但在中學(xué)是絕無僅有，即使在大學(xué)中也十分少見。原因就是祁老師精通日文。自從明治維新以后，日本最積極地、最熱情地、最及時地吸收歐美的新知識，而祁先生則訂有多種日文雜志，還隨時購買日本新書。有時候他把新書拿到課堂上給我們看。他怕沾有粉筆末的手弄臟了新書，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用袖子托著書。這種細(xì)微的動作并沒能逃過我的眼睛?？梢钥吹剿麑窃鯓拥貝圩o(hù)。他讀新書是為了教好學(xué)生，沒有今天學(xué)術(shù)界這種浮躁的學(xué)風(fēng)。同今天比起來，那時候的人實在是淳樸到可愛的程度了。據(jù)說他出版的著作相當(dāng)多，主要的就有《中國文化史綱要》和《國際概況講義》。因其對地理學(xué)研究的貢獻(xiàn)，被英國皇家地理協(xié)會授予名譽會員。他于1939年病逝于重慶，所藏書由其夫人捐贈給山東省圖書館。

上面曾說到，祁先生不是一個口才很好的人，還有點兒磕巴。他講課時，聲調(diào)高揚，語音鏗鏘，但為了避免磕巴，他自己發(fā)明了一個辦法，不時墊上三個字——shi in la，有音無字，不知道應(yīng)該怎樣寫。乍聽時，確實覺得有點兒怪，但聽?wèi)T了，只需在我們耳朵中把這三個音刪掉，就一切正常了。

祁老師教的是歷史和地理。他關(guān)心國家大事，關(guān)心世界大事。眼前的世界形勢隨時變動，沒有法子在正課中講。他于是另在課外舉辦世界新形勢講座，學(xué)生中愿意聽者可以自由去聽，不算正課，不考試，沒有分?jǐn)?shù)。先生講演，只有提綱，沒有寫成文章。講演時指定兩個被認(rèn)為文筆比較好的學(xué)生做記錄，然后整理成文，交先生改正后，再油印成講義，發(fā)給全體學(xué)生。我是被指定的兩個學(xué)生之一。當(dāng)時不記得有什么報紙，反正在北園兩年，沒看過報。國內(nèi)大事都極模糊，何況世界大事！祁老師的講演開闊了我們的視野，增加了我們的知識，對我們的學(xué)習(xí)有極大的幫助。

1928年，日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，學(xué)校停辦。從那以后，再沒有見到祁蘊璞老師。但是他卻永遠(yuǎn)活在我的記憶中，一直到現(xiàn)在。

王老師（王玉）是國文教員，山東萊陽人。他父親是當(dāng)?shù)赜忻奈氖浚矊懝盼?。所以王先生有家學(xué)淵源，從小受過良好的教育，特別是古文寫作方面更為突出。他為文遵桐城派義法，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，惜墨如金，邏輯性很強。我不研究中國文學(xué)史，但有一些胡思亂想的看法。我認(rèn)為，桐城派古文同八股文有緊密的聯(lián)系。其區(qū)別只在于，八股文必須代圣人立言，《四書》以朱子注為標(biāo)準(zhǔn)，不容改變。桐城派古文，雖然也是“文以載道”，但允許抒發(fā)個人感情。二者的差別，實在是微乎其微。王老師有自己的文集，都是自己手抄的，從來沒有出版過，也根本沒有出版的可能。他曾把文集拿給我看過。幾十年的寫作，只有薄薄一小本?，F(xiàn)在這文集不知到哪里去了，惜哉！

老師上課，課本就使用現(xiàn)成的《古文觀止》。不是每篇都講，而是由他自己挑選出來若干篇，加以講解。文中的典故，當(dāng)然在必講之列，而重點則在文章義法。他講的義法，正如我在上面講到的那樣，基本是桐城派，雖然他自己從來沒有這樣說過?！豆盼挠^止》里的文章是按年代順序排列的。不知道為什么原因，王老師選講的第一篇文章是比較晚的明代袁中郎的《徐文長傳》。講完后出了一個作文題目——《讀〈徐文長傳〉書后》。我從小學(xué)起作文都用文言，到了高中仍然未變。我仿佛駕輕就熟般地寫了一篇“書后”，自覺并沒有什么了不起，不意竟獲得了王老師的青睞，定為全班壓卷之作，評語是“亦簡勁，亦暢達(dá)”。我當(dāng)然很高興。我不是一個沒有虛榮心的人，老師這一捧，我就來了勁兒。于是就拿來韓、柳、歐、蘇的文集，認(rèn)真讀過一陣兒。實際上，全班國文最好的是一個叫韓云鵠的同學(xué)，可惜他別的課程成績不好，考試總居下游。王老師有一個習(xí)慣，每次把學(xué)生的作文簿批改完后，總在課堂上占用一些時間，親手發(fā)給每一個同學(xué)。排列是有順序的，把不好的排在最上面，依次而下，把最好的放在最后。作文后面都有批語，但有時候他還會當(dāng)面說上幾句。我的作文和韓云鵠的作文總是排在最后一二名，最后一名當(dāng)然就算是狀元，韓云鵠當(dāng)狀元的時候比我多，但是一二名總是被我們倆壟斷，幾乎從來沒有過例外。

我在上面已經(jīng)談到過，北園的風(fēng)光是非常美麗的。每到春秋佳日，風(fēng)光更為旖旎。最難忘記的是夏末初秋時分。炎夏初過，金秋降臨，和風(fēng)微涼，冷暖宜人。每天晚上，夜課以后，同學(xué)們大都走出校門，到門前荷塘邊上去散步，消除一整天學(xué)習(xí)的疲乏。其時，月明星稀，柳影在地，草色凄迷，荷香四溢。如果我是一個詩人的話，定會寫詩百篇。可惜我從來就不是什么詩人，只空懷滿腹詩意而已。王玉老師大概也是常在這樣的時候出來散步的。他抓住這個機會，出了一個作文題目——《夜課后閑步校前溪觀捕蟹記》。我生平最討厭寫說理的文章，對哲學(xué)家們那一套自認(rèn)為是極為機智的分析，我十分頭痛。除非有文采，像莊子、孟子等，其他我都看不下去。我喜歡寫的是抒情或?qū)懢暗纳⑽模袝r候還能情景交融，頗有點沾沾自喜。王老師這個作文題目正合吾意，因此寫起來很順暢，很愜意。我的作文又一次成為全班壓卷之作。

自從北園高中解散以后，再沒有見到過王玉老師。后來聽說，他到山東大學(xué)（當(dāng)時還在青島）中文系教書，只給了一個講師的頭銜。我心中憤憤不平。像王老師那樣的學(xué)問和人品，比某一些教授要高得多，現(xiàn)在有什么人真懂而且又能欣賞桐城派的古文呢？如果是在今天的話，他早已成了什么特級教師，并會有許多論文發(fā)表，還結(jié)成了許多集子。他的大名會出現(xiàn)在什么《劍橋名人錄》上，還有花錢買來的《名人錄》上，堂而皇之地印在名片上，成為“名人”。然而這種事情他決不干。王老師郁郁不得志，也在情理之中，但是，在我的心中，王老師的形象卻始終是高大的，學(xué)問是非常好的，是一個真正的讀書人，王老師將永遠(yuǎn)活在我的心中。

完顏這個姓，在中國是非常少見的，大概是“胡人”之后。其實我們每個人，在長期民族融合之后，差不多都有“胡”血。完顏祥卿先生是一中的校長，被聘到山大高中來教倫理學(xué)，也就是邏輯學(xué)。這不是一門重要的課，學(xué)生也都不十分注意和重視。因此我對完顏祥卿先生沒有多少可以敘述的材料。但是，有一件事我必須講一講。完顏先生講的當(dāng)然是舊式的形式邏輯?？既肭迦A大學(xué)以后，學(xué)校規(guī)定，文科學(xué)生必須選一門理科的課，邏輯可以代替。于是只有四五個教授的哲學(xué)系要派出三個教授講邏輯，其中最受歡迎的是金岳霖先生，我也選了他的課。我原以為自己在高中已經(jīng)學(xué)過邏輯，現(xiàn)在是駕輕就熟。焉知金先生講的不是形式邏輯。是不是接近數(shù)理邏輯，我至今仍搞不清楚，反正是同完顏先生講的大異其趣。最初我還沒有完全感覺到，及至答題碰了幾個釘子，我才幡然悔悟，改弦更張，才達(dá)到了“預(yù)流”的水平。

王老師，教數(shù)學(xué)，名字忘記了，好像當(dāng)時就不清楚。他是一中的教員，到高中來兼課。在山東中學(xué)界，他大名鼎鼎，威信很高。原因只能有一個，就是他教得好。在北園高中，他教的不外三角、小代數(shù)和平面幾何之類。他講解得十分清楚，學(xué)生不需用多大勁兒，就都能聽懂。但是，文科學(xué)生對數(shù)學(xué)是不會重視的，大都是敷衍了事。后來考大學(xué)，卻吃了大虧。出的題目比我們在高中學(xué)的要深得多。理科高中的畢業(yè)生比我們這些文科高中的畢業(yè)生在分?jǐn)?shù)方面沾了大光。

劉老師，教英文，名字也忘記了。他是北大英文系畢業(yè)的，英文非常好，也是一中的教員。因為他的身軀相當(dāng)矮，學(xué)生就給他起了一個外號，叫做“×豆”，是非常低級，非常骯臟的。但是，這些十七八歲的大孩子毫無污辱之意，我們對劉老師還是非常敬重的，由于我有尚實英文學(xué)社的底子，在班上英文是絕對的狀元，連跟我分?jǐn)?shù)比較接近的人都沒有。劉老師有一個習(xí)慣，每當(dāng)學(xué)生在課堂上提出問題，他自己先不答復(fù)，而是指定學(xué)生答復(fù)。指定的順序是按照英文的水平的高低。關(guān)于這個問題他心里似乎有一本賬。他指定比問問題者略高的來答復(fù)。如果答復(fù)不了，他再依次而上指定學(xué)生答復(fù)。往往最后是指定我，這算是到了頭。一般我都能夠答復(fù)，但也有露怯的時候。有一次，一個同學(xué)站起來問“not at all”是什么意思。這本來不能算是一個嚴(yán)重的問題，但是，我卻一時糊涂，沒有解釋對，最后劉老師只好自己解答。

尤桐先生，教英文。聽口音是南方人。我不記得他教過我們班。但是，我們都很敬重他。1928年，日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，高中停辦。教師和學(xué)生都風(fēng)流云散。我們聽說，尤先生還留在學(xué)校，原因不清楚。有一天我就同我的表兄孫襄城，不遠(yuǎn)十里，來到白鶴莊看望尤老師。昔日喧騰熱鬧的大院子里靜悄悄的，好像只有尤老師和一個工友。我感覺非常凄涼，心里不是滋味。我們陪尤老師談了很久。離開以后，再沒有見過面，也不知道他的下落。

大清國先生，教經(jīng)學(xué)的老師。天底下沒有“大清國”這樣的姓名，一看就知道是一個諢名。來源是他經(jīng)常愛說這幾個字，學(xué)生們就以其人之道還治其人之身，干脆就叫他“大清國”，結(jié)果是，不但他的名字我們不知道，連他的姓我也忘了。他年紀(jì)已經(jīng)很大，超過六十了吧。在前清好像得到過什么功名，最大是個秀才。他在課堂上講話，張口就是“你們民國，我們大清國，怎樣怎樣。”“大清國”這個諢名就是這樣來的。他經(jīng)書的確讀得很多，五經(jīng)、四書，本文加注疏，都能背誦如流。據(jù)說還能倒背。我真不知道，倒背是怎樣一個背法？究竟有什么意義？所謂“倒背”，大家可能不理解是什么玩意兒。我舉一個例子《論語》：“子曰：學(xué)而時習(xí)之?！钡贡尘褪恰爸?xí)時而學(xué)?！边@不是毫無意義的瞎胡鬧嗎？他以此來表示自己的學(xué)問大。他的經(jīng)書確實很熟。上課從來不帶課本，《詩》《書》《易》《禮》他都給我們講過一點兒，完全按照注疏講，誰是誰非，我們十幾歲的孩子也完全懵然。但是，在當(dāng)時當(dāng)局大力提倡讀經(jīng)的情況下，經(jīng)學(xué)是一門重要課程。

附帶說一句，當(dāng)時教經(jīng)學(xué)的還有一位老師，是前清翰林，年紀(jì)已經(jīng)八十多，由他的孫子伴住。因為沒有教過我們，情況不了解。

王老師，教諸子的老師，名字忘記了。北大畢業(yè)，戴一副深度的近視眼鏡。書讀得很多，也有學(xué)問。他曾寫了篇長文—— 《孔子的仁學(xué)》，把《論語》中講到“仁”的地方全部搜集起來，加以綜合分析，然后得出結(jié)論。此文曾寫成講義，印發(fā)給學(xué)生們。我的叔父讀了以后，大為贊賞?？赡苁菍懙煤懿诲e的。但是此文未見發(fā)表。王老師大概是不諳文壇登龍術(shù)，不會吹拍，所以沒有能獲得什么名聲，只浮沉于中學(xué)教師中。從那以后，我再也沒得到他的消息。

我們的校舍很大，據(jù)說原來是一所什么醫(yī)學(xué)專科學(xué)?！，F(xiàn)在用作高中的校舍，是很適當(dāng)?shù)摹?/p>

從城里走來，一走進(jìn)白鶴莊，如果是在春、夏、秋三季，碧柳撐天，綠溪潺湲，如入畫圖中，向左一拐，是一大片空地，然后是坐北朝南的大門。進(jìn)門向左拐是一個大院子，左邊是一排南房，第一間房子里住的是監(jiān)學(xué)。其余的房子里住著幾位教員?？课鲏κ且婚g大教室，一年級三班就在那里上課。向北走，走過一個通道，兩邊是兩間大教室，右手的一間是一班，也就是我所在的班。左手是二班。走出通道是一個院子?？繓|邊是四班的教室。中間有幾棵參天的大樹，后面有幾間房子，大清國、王玉和那位翰林住在里面。再向左拐是一個跨院，有幾間房子。再往北走，迎面是一間大教室，曾經(jīng)做過學(xué)生宿舍，住著20多人。向東走，是一間教室，二年級的唯一的一個班在這里上課。再向東走，走過幾間房子，有一個旁門，走出去是學(xué)生食堂，這已經(jīng)屬于校外了?；仡^向西走，經(jīng)過住學(xué)生的大教室，有一個旁門，出去有八排平房，這是真正的學(xué)生宿舍。校舍的情況，大體上就是這個樣子。應(yīng)該說，里面的空間是相當(dāng)大的，住著二三百學(xué)生而毫無擁擠之感。

現(xiàn)在回想起來，學(xué)校的管理是非常奇特的。應(yīng)該有而且好像也真有一個校長，但是從來沒有露過面，至于姓什么叫什么，統(tǒng)統(tǒng)忘掉了。學(xué)生們平常接觸的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人是一位監(jiān)學(xué)。這個官銜過去沒有碰到過，不知道是幾品幾級，也不知道他應(yīng)該管什么事。當(dāng)時的監(jiān)學(xué)姓劉，名字忘記了。這個人人頭極次，人緣不好，因為幾乎全禿了頂，學(xué)生們贈以諢名“劉禿蛋”，竟以此名行。他經(jīng)常住在學(xué)校中，好像什么事情都管。按理說，他應(yīng)該是專管學(xué)生的操行和紀(jì)律的，教學(xué)應(yīng)該由教務(wù)長管。可是這位監(jiān)學(xué)也常到課堂上去聽課。老師正在講課，他站在講臺下面，環(huán)視全室，面露奸笑。感覺極為良好。大有天上天下，唯我獨尊之勢。學(xué)生沒有一個人喜歡他的，他對此毫無感受。我現(xiàn)在深挖我的記憶，挖得再深，也挖不出一個劉禿蛋到學(xué)生宿舍或?qū)W生食堂的鏡頭?，F(xiàn)在回想起來，這簡直是不可思議的事情。足見他對學(xué)生的生活毫無興趣，而對課堂上的事情卻極端注意。每一個班的班長都由他指定。我因為學(xué)習(xí)成績好，在兩年四個學(xué)期中，我始終被他指定為班長。他之所以這樣做，是“司馬昭之心路人皆知”的，無非是想拉攏我，做他的心腹，向他打小報告，報告學(xué)生行動的動向。但是，我鄙其為人，這樣的小報告，一次也沒有打過，在校兩年中，僅有一次學(xué)生“鬧事”的事件，是三班學(xué)生想“架”（當(dāng)時的學(xué)生話，意思是“趕走”）一位英文教員。劉禿蛋想方設(shè)法動員我們幾個學(xué)生支持他。我終于也沒有上他的圈套。

我無論怎么想，也想不起學(xué)校有一間辦公室，有什么教務(wù)員、會計、出納之類的小職員。對一所有幾百人的學(xué)校來說，這應(yīng)該是不能缺的。學(xué)校是公立，不收學(xué)費，所以沒有同會計打過交道。但是，其他行政和教學(xué)事務(wù)應(yīng)該還是有的；可我無論如何也回憶不起來了。

至于學(xué)生生活，最重要的無非是兩項，住和吃。住的問題，上面已經(jīng)談到，都住宿舍中，除了比較擁擠之外，沒有別的問題。吃是吃食堂，當(dāng)時叫做“飯?zhí)谩?。學(xué)校根本不管，由學(xué)生自己同承包商打交道。學(xué)生當(dāng)然不能每人都管，由他們每月選出一名伙食委員，管理食堂。這是很復(fù)雜很麻煩的工作，誰也不愿意干。被選上了，只好干上一個月。但是，行行出狀元。二年級有一個同學(xué)，名叫徐春藻，他對此既有興趣，也有天才，他每夜起來巡視廚房，看看有沒有廚子偷肉偷糧的事件。有一次還真讓他抓到了。承包人把肉藏在醬油桶里，準(zhǔn)備偷運出去，被他抓住，罰了款。從此伙食質(zhì)量大有提高，經(jīng)常能吃到肉和黃花魚。徐春藻連選連任，他樂此不疲，一時成了風(fēng)流人物。

在北園高中的生活和學(xué)習(xí)

上面談到的學(xué)生生活，我都有份兒，這里用不著再來重復(fù)。但是，我也有獨特的地方，我喜歡自然風(fēng)光，特別是早晨和夜晚。早晨，在吃過早飯以后上課之前，在春秋佳日，我常一個人到校舍南面和西面的小溪旁去散步，看小溪中碧水潺潺，綠藻飄動，顧而樂之，往往看上很久。到了秋天，夜課以后，我往往一個人走出校門在小溪邊上徘徊流連。上面我曾提到王玉老師出的作文題——《夜課后閑步校前溪觀捕蟹記》，講的就是這個情景。我最喜歡看的就是捕蟹。附近的農(nóng)民每晚來到這里，用葦箔插在溪中，小溪很窄，用不了多少葦箔，水能通過葦箔流動，但是魚蟹則是過不去的。農(nóng)民點一盞煤油燈，放在岸邊。我在前文中，曾說到蛤蟆和蝦是動物中的笨伯?，F(xiàn)在我要說，螃蟹決不比它們更聰明。在夜里，只要看見一點兒亮，就從蘆葦叢中爬出來，奮力爬去，爬到燈邊，農(nóng)民一伸手就把它捉住，放在水桶里，等待上蒸籠。間或也有大魚游來，被葦箔擋住，游不過去，又不知回頭，只在箔前跳動。這時候農(nóng)民就不能像捉螃蟹那樣，一舉手，一投足，就能捉到一只，必須動真格的了。只見他站起身來，舉起帶網(wǎng)的長竿，魚越大，勁越大，它不會束“手”待捉，奮起抵抗，往往斗爭很久，才能把它捉住。這是我最愛看的一幕。我往往蹲在小溪邊上，直到夜深。

在學(xué)習(xí)方面，我開始買英文書讀。我經(jīng)濟(jì)大概是好了一點兒，不像上正誼時那么窘。我節(jié)衣縮食，每年大約能省出兩三塊大洋。我就用這錢去買英文書。買英文書，只有一個地方，就是日本東京的丸善書店。辦法很簡便，只需寫一張明信片，寫上書名，再加上三個英文字母COD，日文叫做“代金引換”，意思就是：書到了以后，拿著錢到郵局去取書。我記得，在兩年之內(nèi)，我只買過兩三次書，其中至少有一次買的是英國作家Kinling的短篇小說集。不知道為什么我當(dāng)時竟迷上了Kinling。后來學(xué)了西洋文學(xué)，才知道，他在英國文學(xué)史上是一個上不得大臺盤的作家。我還試著翻譯過他的小說，只譯了一半，稿子早就不知道丟到哪里去了。反正我每次接到丸善書店的回信，就像過年一般歡喜。我立即約上一個比較要好的同學(xué)，午飯后，立刻出發(fā)，沿著膠濟(jì)鐵路，步行走向頗遠(yuǎn)的商埠，到郵政總局去取書，當(dāng)然不會忘記帶上兩三元大洋。走在鐵路上的時候如果適逢有火車開過，我們就把一枚銅元放在鐵軌上，火車一過，拿來一看，已經(jīng)軋成了扁的，這個銅元當(dāng)然就作廢了，這完全是損己而不利人的惡作劇。要知道，當(dāng)時我們才十五六歲，正是頑皮的時候，不足深責(zé)的。有一次，我特別驚喜。我們在走上鐵路之前，走在一塊荷塘邊上。此時塘里什么都沒有，荷葉、葦子和稻子都沒有。一片清水像明鏡一般展現(xiàn)在眼前，“天光云影共徘徊”。風(fēng)光極為秀麗。我忽然見（不是看）到離開這二三十里路的千佛山的倒影清晰地印在水中，我大為驚喜。記得劉鶚《老殘游記》中曾寫到在大明湖看到千佛山的倒影。有人認(rèn)為荒唐，離開二十多里，怎能在大明湖中看到倒影呢？我也遲疑不決。今天竟于無意中看到了，證明劉鶚觀察得細(xì)致和準(zhǔn)確，我怎能不狂喜呢？

從郵政總局取出了丸善書店寄來的書以后，雖然不過是薄薄的一本，然而內(nèi)心里卻似乎增添了極大的力量，一種語言文字無法傳達(dá)的幸福之感油然溢滿心中。在走回學(xué)校的路上，雖然已經(jīng)步行了二十多里路，卻一點兒也感不到疲倦，同來時比較起來，仿佛感到天空更藍(lán)，白云更白，綠水更綠，草色更青，荷花更紅，荷葉更圓，蟬聲更響亮，鳥鳴更悅耳，連剛才看過的千佛山倒影也顯得更清晰，腳下的黃土也都變成了綠茵，踏上去軟綿綿的，走路一點兒也不吃力。這是我第一次用自己省下來的錢買自己心愛的英文書的感覺，七十多年以后的今天，一回憶起來仍仿佛就在眼前。這種好買書的習(xí)慣一直伴隨著我，至今絲毫沒有減退。

北園高中對我一生的影響，還不僅僅是培養(yǎng)購書的興趣一項，還有更重要的影響。這種影響是關(guān)鍵性的，夸大一點兒說是一種質(zhì)變。

我在許多文章中都寫到過，我幼無大志。小學(xué)畢業(yè)后，我連報考著名中學(xué)的勇氣都沒有，可見我懦弱、自卑到什么程度，在回憶新育小學(xué)和正誼中學(xué)的文章中，特別是在第二篇中，我曾寫道，當(dāng)時表面上看起來很忙，但是我并不喜歡念書，只是貪玩。考試時雖然成績頗佳，距離全班狀元的道路十分近，可我從來沒有產(chǎn)生過當(dāng)狀元的野心，對那玩意兒一點興趣都沒有。釣蝦、捉蛤蟆對我的引誘力更大。至于什么學(xué)者，我更不沾邊兒。我根本不知道天壤間還有學(xué)者這一類人物。自己這一輩子究竟想干什么，也從來沒有想過，朦朦朧朧地似乎覺得，自己反正是一個上不得臺盤的人，一輩子能混上一個小職員當(dāng)當(dāng)，也就心滿意足了。我常想，自己是有自知之明的，但是自知得過了頭，變成了自卑。家里的經(jīng)濟(jì)情況始終不算好，叔父對我大概也并不望子成龍了。嬸母則是希望我盡早能掙錢。

但是，人的想法是能改變的，有時甚至是一百八十度的改變。我在北園高中就經(jīng)歷了這樣的改變，這一次改變，不是由于我坐禪打坐頓悟而來的，也不是由于天外飛來的什么神力，而完全是由于一件非常偶然的事件。

北園高中是附設(shè)在山東大學(xué)之下的，當(dāng)時山大校長是山東教育廳長王壽彭，是前清倒數(shù)第二或第三位狀元，是有名的書法家，提倡尊孔讀經(jīng)。我在上面曾介紹過高中的教員，教經(jīng)學(xué)的教員就有兩位，可見對讀經(jīng)的重視，我想這與狀元公不無關(guān)聯(lián)，這時的山東督軍是東北軍的張宗昌，綠林出身，綽號狗肉將軍，不知道自己有多少兵，不知道自己有多少錢，不知道自己有多少姨太太，以這“三不知”蜚聲全國。他雖一字不識，也想附庸風(fēng)雅，有一次竟在山東大學(xué)校本部舉行祭孔大典，狀元公當(dāng)然必須陪同。督軍和校長一律長袍馬褂，威儀儼然，我們附中學(xué)生十五六歲的大孩子也奉命參加，大概想對我們進(jìn)行尊孔的教育吧。可惜對我們這群不識抬舉的頑童來說，無疑是對牛彈琴。我們感興趣的不是三跪九叩，而是院子里的金線泉。我們圍在泉旁，看一條金線從泉底裊裊地向上飄動，覺得十分可愛，久久不想離去。

在第一年級第二學(xué)期結(jié)束考試完畢以后，狀元公忽然要表彰學(xué)生了。大學(xué)的情況我不清楚，恐怕同高中差不多。高中表彰的標(biāo)準(zhǔn)是每一班的甲等第一名，平均分?jǐn)?shù)達(dá)到或超過95分者，可以受到表彰。表彰的辦法是得到狀元公親書的一個扇面和一副對聯(lián)。王壽彭的書法本來就極有名，再加上狀元這一個嚇人的光環(huán)，因此他的墨寶就極具有經(jīng)濟(jì)價值和榮譽意義，很不容易得到的。高中共有六個班，當(dāng)然就有六個甲等第一名；但他們的平均分?jǐn)?shù)都沒有達(dá)到95分。只有我這個甲等第一名平均分?jǐn)?shù)是97分，超過了標(biāo)準(zhǔn)，因此，我就成了全校中唯一獲得狀元公墨寶的人，這當(dāng)然算是極高的榮譽。不知是何方神靈呵護(hù)，經(jīng)過了七十多年，經(jīng)過了不知道多少時局動蕩，這一個扇面竟然保留了下來，一直保留到今天。扇面的全文是：

凈幾單床月上初，主人對客似僧廬；

春來預(yù)作看花約，貧去宜求種樹書；

隔卷舊游成結(jié)托，十年豪氣早銷除；

依然不墜風(fēng)流處，五畝園開手剪蔬。

錄樊榭山房詩丁卯夏五羨林老弟正王壽彭。

至于那一副對聯(lián)，似尚存在于天壤間，但蹤跡雖有，尚未到手。大概當(dāng)年家中絕糧時，嬸母取出來送給了名聞全國的大財主山東章丘舊津孟家，換了面粉一袋。孟家是嬸母的親戚。這個蹤跡是我的學(xué)生加友人山大蔡德貴教授告訴我的，我非常感激他。但是，從寄來的對聯(lián)照片來看，字跡不類王壽彭，而且沒有“羨林老弟”這幾個字，因此，我有點兒懷疑。我已經(jīng)發(fā)出了“再探”的請求。將來究竟如何，只有“且看下回分解”了。

王狀元這一個扇面和一副對聯(lián)對我的影響萬分巨大，這看似出乎意料，實際上卻在意料之中，虛榮心恐怕人人都有一點兒的，我自問自己的虛榮心不比任何人小。我屢次講到，我幼無大志，講到自卑，這其實就是有虛榮心的一種表現(xiàn)。如果一點兒虛榮心都沒有，哪里還會有什么自卑呢？

這里面有三層意思。第一層，97分這個平均分?jǐn)?shù)給了我許多啟發(fā)和暗示。我在上面已經(jīng)說到過，分?jǐn)?shù)與分?jǐn)?shù)之間是不相同的，像歷史、地理等等的課程，只要不是懶蟲或者笨伯，考試前，臨時抱一下佛腳，硬背一通，得個高分并不難。但是，像國文和英文這樣的課程，必須有長期的積累和勤奮，還必須有一定的天資，才能有所成就，得到高分。如果沒有基礎(chǔ)，臨時無論怎樣努力，也是無濟(jì)于事的。我大概是在這方面有比較堅實的基礎(chǔ)，非其他五個甲等第一名可比。他們的國文和英文也決不會太差，否則就考不到第一名。但是，同我相比，恐怕要稍遜一籌。每念及此，心中未免有點沾沾自喜，覺得過去的自卑實在有點兒莫名其妙，甚至有點兒可笑了。

第二層意思是，這樣的榮譽過去從未得到過，它是來之不易的?，F(xiàn)在于無意中得之，就不能讓它再丟掉，如果下一學(xué)期我考不到甲等第一，我這一張臉往哪里擱呀！這是最原始最簡單的虛榮心，然而就是這一點兒虛榮心，促使我在學(xué)習(xí)上改弦更張，要認(rèn)真埋頭讀書了。就在不到一年前的正誼中學(xué)時期，蝦和蛤蟆對我的引誘力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過書本。眼前的北園，荷塘縱橫，并不缺少蝦和蛤蟆，然而我卻視而不見了。俗話說：“浪子回頭金不換。”我現(xiàn)在成了回頭的浪子，是勤奮用功的好學(xué)生了。

第三層意思是，我原來的想法是，中學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)上一個小職員，搶到一只飯碗，渾渾噩噩地、甚至窩窩囊囊地過上一輩子算了。我只是一條小蛇，從來沒有幻想成為一條大龍。這一次表彰卻改變了我的想法：自己即使不是一條大龍，也決不是一條平庸的小蛇。最明顯的例證是幾年以后我到北京來報考大學(xué)的情況。當(dāng)時北京的大學(xué)五花八門，魚龍混雜，有的從幾十個報考者中選一人，而有的則是來者不拒，因為多一個學(xué)生就多一份學(xué)費。從山東來的幾十名學(xué)員中大都報考六七個大學(xué)，我則信心十足地只報考了北大和清華。這同小學(xué)畢業(yè)時不敢報考一中，形成了鮮明的對比。好像我變了一個人。

以上三層意思說明了我從自卑到自信，從不認(rèn)真讀書到勤奮學(xué)習(xí)，一個關(guān)鍵就是虛榮心。是虛榮心作祟呢，還是虛榮心作福？我認(rèn)為是后者。虛榮心是不應(yīng)當(dāng)一概貶低的。王狀元表彰學(xué)生可能完全是出于偶然性。他萬萬不會想到，一個被他稱為“老弟”的十五歲的大孩子，竟由于這個偶然事件而改變?yōu)榱硪粋€人。我永遠(yuǎn)不會忘記王壽彭老先生。

北園高中可回憶的東西還有一些，但是最重要的、印象最深的上面都已經(jīng)寫到了。因此，我的回憶就寫到這里為止。

在北園白鶴莊的兩年，我十五歲到十六歲，正是英國人稱之teens的年齡，也就是人生最美好的年齡。我的少年時代，因為不在母親身邊，并不能說是幸福的，但是，我在白鶴莊，卻只能說是幸福的。只是“白鶴莊”這個名字，就能引起人們許多美麗的幻影。古人詩“西塞山前白鷺飛”，多么美妙絕倫的情境。我不記得在白鶴莊曾見到白鷺，但是，從整個北園的景色來看，有白鷺飛來是必然會發(fā)生的。離開北園后，我再沒有回去過?？墒俏颐棵繒氲奖眻@，想到我的teens，每一次想到，心頭總會油然漾起一股無比溫馨無比幸福的感情，這感情將會伴我終生。

在濟(jì)南高中

1928年，日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，我被迫停學(xué)一年。

1929年，日軍撤走，國民黨的軍隊進(jìn)城，從此結(jié)束了軍閥割據(jù)混戰(zhàn)的局面，基本上由一個軍閥統(tǒng)治中國。

北園高中撤銷，成立了全山東省唯一的一個高中：山東省立濟(jì)南高中，全省各縣的初中畢業(yè)生，想要上進(jìn)的，必須到這里來，這里是通向大學(xué)（主要是北京的）的唯一橋梁。

山東省立濟(jì)南高中，坐落在濟(jì)南西城桿石橋馬路上，在路北的一所極大的院落內(nèi)。原來這里是一個什么衙門，這問題當(dāng)時我就不清楚，對它沒有什么興趣。校門前有一個斜坡，要先走一段坡路，然后才能進(jìn)入大門。大門洞的左側(cè)有一個很大的傳達(dá)室。進(jìn)了大門，是一個極大的院子，東西兩側(cè)都有許多房子。東邊的一間是教員游藝室，里面擺著乒乓球臺。從院子西側(cè)再向前走，上幾個臺階，就是另一個不大的院子。南側(cè)有房子一排。北側(cè)高臺階上有房子一排，是單身教員住的地方。1934年至1935年，我回母校任國文教員時，曾在其中的一間中住過一年。房子前，臺階下，種著一排木槿花。春天開花時，花光照亮了整個院子。院子西頭，有一個大圓門，進(jìn)門是一座大花園?，F(xiàn)在雖已破舊，但樹木依然蓊郁，綠滿全園。有一個大荷塘，現(xiàn)已干涸。當(dāng)年全盛時，必然是波光瀲滟，荷香四溢。現(xiàn)在學(xué)生仍然喜歡到里面去游玩。從這個不大的院子登上臺階向北走，有一個門洞，門洞右側(cè)有一間大房子，曾經(jīng)是學(xué)生宿舍，我曾在里面住過一段時間。出了這個門洞，豁然開朗，全校規(guī)模，頓現(xiàn)眼前。到這里來，上面講的那一個門洞不是唯一的路。進(jìn)校門直接向前走，走上臺階，是幾間極高大的北屋，校長辦公室、教務(wù)主任辦公室、教務(wù)處、訓(xùn)導(dǎo)處、庶務(wù)處等都在這里。從這里向西走，下了臺階，就是全校規(guī)模最大的院子，許多間大教室和學(xué)生宿舍都在這里。學(xué)生宿舍靠西邊，是許多排平房。宿舍的外面是一條上面蓋有屋頂?shù)臉O寬極長的走廊，右面是一大排教室。沿走廊向北走，走到盡頭，右面就是山東省立一中。原來這一座極大的房子是為濟(jì)南省立高中和一中（只有初中）所占用。有幾座大樓，兩校平分。

有一個頗怪的現(xiàn)象，先提出來說一說。在時間順序中，濟(jì)南高中是在最后，也就是說，離現(xiàn)在最近，應(yīng)該回憶得最清晰。可是，事實上，至少對教職員的回憶，卻最模糊。其中道理，我至今不解。

高中初創(chuàng)辦時，校長姓彭，是南方人，美國留學(xué)生，名字忘記了。不久就調(diào)山東省教育廳任科長。在現(xiàn)在的衙門里，科長是一個小蘿卜頭兒，但在當(dāng)時的教育廳中卻是一個大官，因為沒有處長，科長直通廳長。接任的是張默生，山東人，大學(xué)國文系畢業(yè)，曾寫過一本書《王大牛傳》，傳主是原第一師范校長王世棟（祝晨），上面已經(jīng)提到過。“王大?！笔且粋€綽號，表示他的形象，又表示他的脾氣倔犟。他自己非常欣賞，所以采用作書名，不表示輕蔑，而表示尊敬。我不記得，張校長是否也教書。

教務(wù)主任是蔣程九先生，山東人，法國留學(xué)生，教物理或化學(xué)，記不清楚了。我們是高中文科，沒有上過他的課。

有一位李清泉先生，法國留學(xué)生，教物理，我沒有上過他的課。

我記得最詳細(xì)最清楚的是教國文的老師。總共有四位，一律是上海灘上的作家。當(dāng)時流行的想法是，只要是作家，就必然能教國文。因此，我覺得，當(dāng)時對國文這一學(xué)科的目的和作用，是并不清楚的。只要能寫出好文章，目的就算是達(dá)到了。北園高中也有同樣的情況，唯一的區(qū)別只在于，那里的教員是桐城派的古文作家，學(xué)生作文是用文言文。國民黨一進(jìn)城，就仿佛是換了一個世界，文言文變?yōu)榘自捨摹?/p>

我們班第一個國文教員是胡也頻先生，從上海來的作家，年紀(jì)很輕，個子不高，但渾身充滿了活力。上課時不記得他選過什么課文。他經(jīng)常是在黑板上寫上幾個大字：“現(xiàn)代文藝的使命?！彼^現(xiàn)代文藝，也叫普羅文學(xué)，就是無產(chǎn)階級文學(xué)。其使命就是無產(chǎn)階級革命。市場上流行著幾本普羅文學(xué)理論的譯文，作者叫弗理契，大概是蘇聯(lián)人，原文為俄文，由日譯本轉(zhuǎn)譯為漢文，佶屈聱牙，難以看懂。原因大概是日本人本來就是沒有完全看懂俄文，再由日文轉(zhuǎn)譯為漢文，當(dāng)然就驢唇不對馬嘴，被人稱為天書了。估計胡老師在課堂上講的普羅文學(xué)的理論，也不出這幾本書。我相信，沒有一個學(xué)生能聽懂的。但這并沒有減低我們的熱情，我們知道的第一個是革命，第二個是革命，第三個仍然是革命，這就足夠了。胡老師把他的夫人丁玲從上海接到濟(jì)南暫住。丁玲當(dāng)時正在走紅，紅得發(fā)紫。中學(xué)生大都是追星族。見到了丁玲，我們興奮得難以形容了。但是，國民黨當(dāng)局焉能容忍有人在自己鼻子底下革命，于是下令通緝胡也頻。胡老師逃到了上海去，一年多以后，就給國民黨殺害了。

接替胡先生的是董秋芳先生。董先生，筆名冬芬，北大英文系畢業(yè)，譯有《爭自由的波浪》一書，魯迅先生作序。他寫給魯迅的一封長信，現(xiàn)保存于《魯迅全集》中。董老師的教學(xué)風(fēng)格同胡老師完全不同。他不講什么現(xiàn)代文藝，不講什么革命，而是老老實實地教書。他選用了日本廚川白村著、魯迅譯的《苦悶的象征》作教材，仔細(xì)分析講授。作文不出題目，而是在黑板上大寫四個字：“隨便寫來。”意思就是，你愿意寫什么就寫什么。有一次，我竟用這四個字為題目寫了一篇作文。董老師也沒有提出什么意見。

高中國文教員，除了董秋芳先生之外，還有幾位。一位是董每戡先生，一位是夏萊蒂，都是從上海來的小有名氣的作家。他們的作品，我并沒有讀過。董每戡在濟(jì)南一家報紙上辦過一個文學(xué)副刊。二十多年以后，我在一張報紙上看到了他的消息，他在廣州的某一所大學(xué)里當(dāng)了教授。

除了上述幾位教員以外，我一個教員的名字都回憶不起來了。按高中的規(guī)模至少應(yīng)該有幾十位教員的。起碼教英文的教員應(yīng)該有四五位的，我們這一班也必然有英文教員，這同我的關(guān)系至為密切，因為我在全校學(xué)生中英文水平是佼佼者，可是我現(xiàn)在無論怎樣向記憶里去挖掘，卻是連教我們英文的教員都想不起來了。我覺得，這真是一件怪事。

榮譽感繼續(xù)作美

我在上面回憶北園高中時，曾用過“虛榮心”這個詞兒。到現(xiàn)在時間過了不久，我卻覺得使用這個詞兒，是不準(zhǔn)確的，應(yīng)改為“榮譽感”。

懂漢語的人，只從語感上就能體會出這兩個詞兒的不同。所謂“虛榮心”是指羨慕高官厚祿，大名盛譽，男人夢想“紅袖添香夜讀書”，女人夢想白馬王子，最后踞坐在萬人之上，眾人則蹐于自己腳下。走正路達(dá)不到，則走歪路，甚至弄虛作假，吹拍并舉。這就是虛榮心的表現(xiàn)，害己又害人，沒有一點兒好處。榮譽感則另是一碼事。一個人在某一方面做出了成績，有關(guān)人士予以表彰，給以榮譽。這種榮譽不是苦求得來的，完全是水到渠成。這同虛榮心有質(zhì)的不同。我在北園高中受到王狀元的表彰，應(yīng)該屬于這一個范疇，使用“虛榮心”這一個詞兒，是不恰當(dāng)?shù)?。虛榮心只能作祟，榮譽感才能作美。

我到了桿石橋高中，榮譽感繼續(xù)作美。念了一年書，考了兩個甲等第一。

要革命

我在上面已經(jīng)說到，我在濟(jì)南高中有兩個國文老師。第一個是胡也頻先生。他在高中待的時間極短，大概在1929年秋天開學(xué)后只教了幾個月。我從他那里沒有學(xué)到什么國文的知識，而只學(xué)到了一件事，就是要革命，無產(chǎn)階級革命。他在課堂上只講普羅文學(xué)，也就是無產(chǎn)階級文學(xué)，為了給自己披上一件不太刺激人的外衣，稱之為現(xiàn)代文藝。現(xiàn)代文藝的理論也不大講，重點講的是它的目的或者使命，說白了，就是要革命。胡老師不但在堂上講，而且在課外還有行動。他召集了幾個學(xué)生，想組織一個現(xiàn)代文藝研究會，公然在宿舍外大走廊上擺開桌子，鋪上紙，接收會員，引起了極大的轟動，一時聚觀者數(shù)百人。他還曾同上海某一個出版社聯(lián)系，準(zhǔn)備出版一個刊物，宣傳現(xiàn)代文藝。我在組織方面和出版刊物方面都是一個積極分子。我參加了招收會員的工作，并為將要出版的刊物的創(chuàng)刊號寫了一篇文章，題目干脆就叫“現(xiàn)代文藝的使命”，內(nèi)容已經(jīng)記不清楚，大概不外是革命，革命，革命。也許還有一點兒理論，也不過是從弗理契書中抄來的連自己都不甚了了的“理論”。辦刊物的事不幸（對我來說也許是幸）被國民黨當(dāng)局制止，胡老師逃往上海，群龍無首，煙消云散。否則，倘若這個刊物真正出版成功，我的那一篇論文落到敵人手里，無疑是最好的罪證，我被列入黑名單也說不定。我常自嘲這是一場類似阿Q要革命的悲喜劇，自己糊里糊涂中就成了“革命家”。同時，我對胡也頻先生這樣真正的革命家又從心眼兒里佩服。他們視國民黨若無物，這種革命的氣概真可以驚天地、泣鬼神。從戰(zhàn)術(shù)上來講，難免幼稚；但是，在革命的過程中，這也是難以避免的，我甚至想說這是必要的。沒有這種氣概，強大的敵人是打不倒的。

上國文課胡也頻先生教的是國文，但是，正如上面所講的那樣，他從來沒有認(rèn)真講過國文。胡去董來，教學(xué)風(fēng)格大變。董老師認(rèn)認(rèn)真真地講解文藝?yán)碚?，仔仔?xì)細(xì)地修改學(xué)生的作文。他為人本分，老實，忠厚，純誠，不慕榮利，淡泊寧靜，在課堂上不說一句閑話，從而受到了學(xué)生們的愛戴。至于我自己，從寫文言文轉(zhuǎn)到寫白話文，按理論，這個轉(zhuǎn)變過程應(yīng)該帶給我極大的困難。然而，實際上我卻一點兒困難都沒有。原因并不復(fù)雜。從我在一師附小讀書起，五四新文化運動的大潮，洶涌澎湃，向全國蔓延?！榜橊?wù)f話”事件發(fā)生以后，我對閱讀五四初期文壇上各大家的文章，極感興趣。不能想象，我完全能看懂；但是，不管我手里拿的是笤帚或是掃帚，我總能看懂一些的。再加上我在新育小學(xué)時看的那些“閑書”，《彭公案》《濟(jì)公傳》之類，文體用的都是接近白話的。所以我由文言文轉(zhuǎn)向白話文，不但一點兒勉強的意思都沒有，而且還頗有一點水到渠成的感覺。

寫到這里，我想寫幾句題外的話?，F(xiàn)在的兒童比我們那時幸福多了，書店里不知道有多少專為少年和兒童編著的讀物，什么小兒書，什么連環(huán)畫，什么看圖識字，等等，印刷都極精美，插圖都極漂亮，同我們當(dāng)年讀的用油光紙石印的《彭公案》一類的“閑書”相比，簡直有天淵之別。當(dāng)年也有帶畫的“閑書”，叫做繡像什么什么，也只在頭幾頁上印上一些人物像，至于每一頁上圖下文的書也是有的，但十分稀少。我覺得，今天的少兒讀物圖畫太多，文字過少，這是過低估量了少兒的吸收能力，不利于他們寫文章，不利于他們增強讀書能力。這些話看上去似屬題外，但仔細(xì)一想也實在題內(nèi)。

我覺得，我由寫文言文改寫白話文而絲毫沒有感到什么不順手，與我看“閑書”多有關(guān)。我不能說，每一部這樣的“閑書”，文章都很漂亮，都是生花妙筆。但是，一般說起來，文章都是文從字順，相當(dāng)流利。而且對文章的結(jié)構(gòu)也十分注意，決不是頭上一榔頭，屁股上一棒槌。此外，我讀中國的古文，覺得幾乎每一篇流傳幾百年甚至一兩千年的文章在結(jié)構(gòu)方面都十分重視。在潛移默化中，在我根本沒有意識到的情況下，我無論是寫文言文，或是寫白話文，都非常注意文章的結(jié)構(gòu)，要層次分明，要有節(jié)奏感。對文章的開頭與結(jié)尾更特別注意。開頭如能橫空出硬語，自為佳構(gòu)；但是，貌似平淡也無不可，但要平淡得有意味，讓讀者讀了前幾句必須繼續(xù)讀下去。結(jié)尾的訣竅是言有盡而意無窮，如食橄欖，余味更美。到了今天，在寫了七十多年散文之后，我的這些意見不但沒有減退，而且更加堅固，更加清晰。我曾在許多篇文章中主張慘淡經(jīng)營，反對松松垮垮，反對生造詞句。我力勸青年學(xué)生，特別是青年作家多讀些中國古文和中國過去的小說，如有可能，多讀些外國作品，以提高自己的文化修養(yǎng)和審美情趣。我這種對文章結(jié)構(gòu)勻稱的追求，特別是對文章節(jié)奏感的追求，在我自己還沒有完全清楚之前，一語破的點破的是董秋芳老師。在一篇比較長的作文中，董老師在作文簿每一頁上端的空白處批上了“一處節(jié)奏”，“又一處節(jié)奏”等等的批語。他敏銳地發(fā)現(xiàn)了我作文中的節(jié)奏，使我驚喜若狂。自己還沒能意識到的東西，被啟蒙老師一語點破，能不狂喜嗎？這一件事影響了我一生的寫作。我的作文，董老師大概非常欣賞。他在我的一篇作文的后面，寫了一段很長的批語，其中有幾句話是：“季羨林的作文，同理科一班王聯(lián)榜的一樣，大概是全班之冠，也可以說是全校之冠吧?！边@幾句話，同王狀元的對聯(lián)和扇面差不多，大大地增強了我的榮譽感。雖然我在高中畢業(yè)后在清華學(xué)習(xí)西洋文學(xué)，在德國治印度及中亞古代文學(xué)，但文學(xué)創(chuàng)作始終未停。我覺得，科學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作不但沒有矛盾，而且可以互濟(jì)互補，身心兩利。所有這一切都同董老師的鼓勵是分不開的，我終生不忘。