小學(xué)記憶

進(jìn)入一師附小

我于1917年到濟(jì)南投靠叔父那一年，念了幾個(gè)月的私塾，地點(diǎn)在曹家巷。

第二年，我就上了一師附小，地點(diǎn)在南城門內(nèi)升官街西頭。所謂“升官街”，與升官發(fā)財(cái)毫無(wú)關(guān)系?！肮佟笔恰肮住钡耐糇郑@一條街上棺材鋪林立，大家忌諱這個(gè)“棺”字，所以改謂升官街，禮也。

附小好像是沒(méi)有校長(zhǎng)，由一師校長(zhǎng)兼任。當(dāng)時(shí)的一師校長(zhǎng)是王士棟，字祝晨，綽號(hào)“王大?！?。他是山東教育界的著名人物。民國(guó)一創(chuàng)建，他就是活躍的積極分子，擔(dān)任過(guò)教育界的什么高官，同鞠思敏先生等同為山東教育界的元老，在學(xué)界享有盛譽(yù)。當(dāng)時(shí)，一師和一中并稱，都是山東省立重要的學(xué)校，因此，一師校長(zhǎng)也是一個(gè)重要的職位。在一個(gè)七八歲的小學(xué)生眼中，校長(zhǎng)宛如在九天之上，可望而不可即?？墒敲\(yùn)真正會(huì)捉弄人，十六年以后的1934年，我在清華大學(xué)畢業(yè)后到山東省立濟(jì)南高中來(lái)教書，王祝晨老師也在這里教歷史，我們成了平起平坐的同事。在王老師方面，在一師附小時(shí)，他根本不會(huì)知道我這樣一個(gè)小學(xué)生。他對(duì)此事，決不會(huì)有什么感觸。而在我呢，情況卻迥然不同，一方面我對(duì)他執(zhí)弟子禮甚恭，一方面又是同事，心里直樂(lè)。

我大概在一師附小只待了一年多，不到兩年，因?yàn)樵谖业挠洃浿袚Q過(guò)一次教室，足見我在那里升過(guò)一次級(jí)。至于教學(xué)的情況，老師的情況，則一概記不起來(lái)了。唯一的殘留在記憶中的一件小事，就是認(rèn)識(shí)了一個(gè)“盔”字，也并不是在國(guó)文課堂上，而是在手工課堂上。老師教我們用紙折疊東西，其中有一個(gè)頭盔，知道我們不會(huì)寫這個(gè)字，所以用粉筆寫在黑板上。這事情發(fā)生在一間大而長(zhǎng)的教室中，室中光線不好，有點(diǎn)暗淡，學(xué)生人數(shù)不少，教員寫完了這個(gè)字以后，回頭看學(xué)生，戴著近視眼鏡的臉上，有一絲笑容。

我在記憶里深挖，再深挖，實(shí)在挖不出多少東西來(lái)。學(xué)校的整個(gè)建筑，一團(tuán)模糊。教室的情況，如云似霧。教師的名字，一個(gè)也記不住。學(xué)習(xí)的情況，如海上三山，糊里糊涂。總之是一點(diǎn)兒具體的影像也沒(méi)有。我只記得，李長(zhǎng)之是我的同班。因?yàn)樗髞?lái)成了名人，所以才記得清楚。當(dāng)時(shí)對(duì)他的印象也是模糊不清的。最奇怪的是，我記得一個(gè)叫卞蘊(yùn)珩的同學(xué)。他大概是長(zhǎng)得非常漂亮，行動(dòng)也極瀟灑。對(duì)于一個(gè)七八歲的孩子來(lái)說(shuō)，男女外表的美丑，他們是不關(guān)心的?？刹恢獮槭裁矗揖褂涀×吮逄N(yùn)珩，只是這個(gè)名字我就覺(jué)得美妙無(wú)比。此人后來(lái)再?zèng)]有見過(guò)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他成為一條神龍。

做過(guò)一次生意

此外，關(guān)于我自己，還能回憶起幾件小事。首先，我做過(guò)一次生意。我住在南關(guān)佛山街，走到西頭，過(guò)馬路就是正覺(jué)寺街。街東頭有一個(gè)地方，叫新橋。這里有一處炒賣五香花生米的小鋪?zhàn)?。鋪?zhàn)与m小，名聲卻極大。這里的五香花生米（濟(jì)南俗稱長(zhǎng)果仁）又咸又香，遠(yuǎn)近馳名。我經(jīng)常到這里來(lái)買。我上一師附小，一出佛山街就是新橋，可以稱為順路。有一天，不知為什么，我忽發(fā)奇想，用自己從早點(diǎn)費(fèi)中積攢起來(lái)的一些小制錢（中間有四方孔的銅幣）買了半斤五香長(zhǎng)果仁，再用紙分包成若干包，帶到學(xué)校里向小同學(xué)兜售，他們都震于新橋花生米的大名，紛紛搶購(gòu)，結(jié)果我賺了一些小制錢，嘗到做買賣的甜頭，偷偷向我家的阿姨王媽報(bào)告。這樣大概做了幾次。我可真沒(méi)有想到，自己在七八歲時(shí)竟顯露出來(lái)了做生意的“天才”。可惜我以后“誤”入“歧途”，“天才”沒(méi)有得到發(fā)展。否則，如果我投筆從賈，說(shuō)不定我早已成為一個(gè)大款，揮金如土，不像現(xiàn)在這樣柴、米、油、鹽、醬、醋、茶都要斤斤計(jì)算了。我是一個(gè)被埋沒(méi)了的“天才”。

還有一件小事，就是滾鐵圈。我一閉眼，仿佛就能看到一個(gè)八歲的孩子，用一根前面彎成鉤的鐵條，推著一個(gè)鐵圈，在升官街上從東向西飛跑，耳中仿佛還能聽到鐵圈在青石板路上滾動(dòng)的聲音。這就是我自己。有一陣子，我迷上了滾鐵圈這種活動(dòng)。在南門內(nèi)外的大街上沒(méi)法推滾，因?yàn)檐囻R行人，喧鬧擁擠。一轉(zhuǎn)入升官街，車少人稀，英雄就大有用武之地了。我用不著拐彎，一氣就推到附小的大門。

轉(zhuǎn)入新育小學(xué)

然而，世事多變，風(fēng)云突起，為了一件沒(méi)有法子說(shuō)是大是小的、說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直是滑稽的事兒，我離開了一師附小，轉(zhuǎn)了學(xué)。原來(lái)，當(dāng)時(shí)已是五四運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)候，而一師校長(zhǎng)王祝晨是新派人物，立即起來(lái)響應(yīng)，改文言為白話。忘記了是哪個(gè)書局出版的國(guó)文教科書中選了一篇名傳世界的童話“阿拉伯的駱駝”，內(nèi)容講的是：在沙漠大風(fēng)暴中，主人躲進(jìn)自己搭起來(lái)的帳篷，而把駱駝留在帳外。駱駝忍受不住風(fēng)沙之苦，哀告主人說(shuō)：“只讓我把頭放在帳篷里行不行？”主人答應(yīng)了。過(guò)了一會(huì)兒，駱駝?dòng)职Ц嬲f(shuō)：“讓我把前身放進(jìn)去行不行？”主人又答應(yīng)了。又過(guò)了一會(huì)兒，駱駝?dòng)职Ц嬲f(shuō)：“讓我全身都進(jìn)去行不行？”主人答應(yīng)后，自己卻被駱駝擠出了帳篷。童話的意義是非常清楚的。但是天有不測(cè)風(fēng)云，這篇課文竟讓叔父看到了。他大為驚詫，高聲說(shuō)：“駱駝怎么能說(shuō)話呢？荒唐！荒唐！轉(zhuǎn)學(xué)！轉(zhuǎn)學(xué)！”

于是我立即轉(zhuǎn)了學(xué)。從此一師附小只留在我的記憶中了。

我從一師附小轉(zhuǎn)學(xué)出來(lái)，轉(zhuǎn)到了新育小學(xué)，時(shí)間是在1920年，我九歲。我同一位長(zhǎng)我兩歲的親戚同來(lái)報(bào)名。面試時(shí)我認(rèn)識(shí)了一個(gè)“騾”字，定在高小一班。我的親戚不認(rèn)識(shí)，便定在初小三班，少我一年。一字之差，我爭(zhēng)取了一年。

新育小學(xué)的校舍

新育小學(xué)坐落在南圩子門里，離我們家不算遠(yuǎn)。校內(nèi)院子極大，空地很多。一進(jìn)門，就是一大片空地，長(zhǎng)滿了青草，靠西邊有一個(gè)干涸了的又圓又大的池塘，周圍用磚石砌得整整齊齊，當(dāng)年大概是什么大官的花園中的花池，說(shuō)不定曾經(jīng)有過(guò)荷香四溢、綠葉擎天的盛況，而今則是荒草凄迷、碎石滿池了。

校門東向。進(jìn)門左拐有幾間平房，靠南墻是一排平房。這里住著我們的班主任李老師和后來(lái)是高中同學(xué)的北大畢業(yè)生宮興廉的一家子，還有從曹州府來(lái)的三個(gè)姓李的同學(xué)，他們?cè)诩亦l(xiāng)已經(jīng)讀過(guò)多年私塾，年齡比我們都大，國(guó)文水平比我們都高。他們大概是家鄉(xiāng)的大地主子弟，在家鄉(xiāng)讀過(guò)書以后，為了順應(yīng)潮流，博取一個(gè)新功名，便到濟(jì)南來(lái)上小學(xué)。他們還帶著廚子和聽差，住在校內(nèi)。令我憶念難忘的是他們吃飯時(shí)那一蒸籠雪白的饅頭。

進(jìn)東門，向右拐，是一條青石板砌成的小路，路口有一座用木架子搭成的小門，門上有四個(gè)大字：循規(guī)蹈矩。我當(dāng)時(shí)不知道是什么意思，但覺(jué)得這四個(gè)筆畫繁多的字很好玩。進(jìn)小門右側(cè)是一個(gè)花園，有假山，用太湖石堆成，山半有亭，翼然挺立。假山前后，樹木蓊郁。那里長(zhǎng)著幾棵樹，能結(jié)出黃色的豆豆，至今我也不知道叫什么樹。從規(guī)模來(lái)看，花園當(dāng)年一定是繁榮過(guò)一陣的。是否有納蘭詞中所寫的“晚來(lái)風(fēng)動(dòng)護(hù)花鈴，人在半山亭”那樣的榮華，不得而知，但是，極有氣派，則是至今仍然依稀可見的。可惜當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)既非詩(shī)人，也非詞人，對(duì)于這樣一個(gè)舊花園熟視無(wú)睹，任它荒涼衰敗、垃圾成堆了。

花園對(duì)面，小徑的左側(cè)是一個(gè)沒(méi)有圍墻的大院子，沒(méi)有多少房子，高臺(tái)階上聳立著一所極高極大的屋子，里面隔成了許多間，被校長(zhǎng)辦公室，以及其他一些會(huì)計(jì)、總務(wù)之類的部門分別占據(jù)。屋子正中墻上掛著一張韋校長(zhǎng)的碳畫像，據(jù)說(shuō)是一位高年級(jí)的學(xué)生用“界畫”的辦法畫成的。我覺(jué)得，并不很像。走下大屋的南臺(tái)階，距離不遠(yuǎn)的地方，左右各有一座大花壇，春天栽上牡丹和芍藥什么的，一團(tuán)錦繡。出一個(gè)籬笆門，是一大片空地，上面說(shuō)的大圓池就在這里。

出高臺(tái)階的東門，就是“循規(guī)蹈矩”小徑的盡頭。向北走進(jìn)一個(gè)門極大的院子，東西橫排著兩列大教室，每一列三大間，供全校六個(gè)班教學(xué)之用。進(jìn)門左手是一列走廊，上面有屋頂遮蓋，下雨淋不著，走廊墻上是貼布告之類的東西的地方。走過(guò)兩排大教室，再向北，是一個(gè)大操場(chǎng)，對(duì)一個(gè)小學(xué)來(lái)說(shuō)，操場(chǎng)是夠大的了。操場(chǎng)上有雙杠之類的設(shè)施，但是，不記得上過(guò)什么體育課。小學(xué)沒(méi)有體育課是不可思議的。再向北，在西北角上，有幾間房子，是教員住的，門前有一棵古槐，覆蓋的面積極大，至今腦海里還留有一團(tuán)蓊郁翠秀的影像。校舍的情況就是這個(gè)樣子。

新育小學(xué)的教員和職員

按照班級(jí)的數(shù)目，全校教員應(yīng)該不少于十幾個(gè)的，但是，我能記住的只有幾個(gè)。

我們的班主任是李老師。我從來(lái)就不關(guān)心他叫什么名字，小學(xué)生對(duì)老師的名字是不會(huì)認(rèn)真去記的。他大概有四十多歲，在一個(gè)九歲孩子的眼中就算是一個(gè)老人了。他人非常誠(chéng)懇忠厚，樸實(shí)無(wú)華，從來(lái)沒(méi)有訓(xùn)斥過(guò)學(xué)生，說(shuō)話總是和顏悅色，讓人感到親切。他是我一生最難忘的老師之一。當(dāng)時(shí)的小學(xué)教員，大概都是教多門課程的，什么國(guó)文、數(shù)學(xué)（當(dāng)時(shí)好像是叫算術(shù)）、歷史、地理等課程都一鍋煮了。因?yàn)槌潭葮O淺，用不著有多么大的學(xué)問(wèn)。一想到李老師，就想起了兩件事。一件是，某一年初春的一天，大圓池旁的春草剛剛長(zhǎng)齊，天上下著小雨，“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”。李老師帶著我們?nèi)嗟酱髨A池附近去種菜，自己挖地，自己下種，無(wú)非是扁豆、蕓豆、辣椒、茄子之類。順便說(shuō)一句，當(dāng)時(shí)西紅柿還沒(méi)有傳入濟(jì)南，北京如何，我不知道。當(dāng)時(shí)碧草如茵，嫩柳鵝黃，一片綠色仿佛充塞了宇宙，伸手就能摸到。我們蹦蹦跳跳，快樂(lè)得像一群初入春江的小鴨。這是我一生三萬(wàn)多天中最快活的一天，至今回想起來(lái)還興奮不已。另一件事是，李老師輔導(dǎo)我們英文。認(rèn)識(shí)英文字母，他有妙法。他說(shuō)，英文字母f就像一只大馬蜂，兩頭長(zhǎng)，中間腰細(xì)。這個(gè)比喻，我至今不忘。我不記得課堂上的英文是怎樣教的，但既然李老師輔導(dǎo)我們，則必然有這樣一堂課無(wú)疑。好像還有一個(gè)英文補(bǔ)習(xí)班。

另一位教員是教珠算（打算盤）的，好像是姓孫，名字當(dāng)然不知道了。此人臉盤長(zhǎng)得像知了，知了在濟(jì)南叫Shao qian，就是蟬，因此學(xué)生們就給他起了一個(gè)外號(hào)，叫Shao qian，我到現(xiàn)在也不知道這兩個(gè)字怎樣寫。此人好像是一個(gè)“迫害狂”，一個(gè)“法西斯分子”，對(duì)學(xué)生從來(lái)沒(méi)有笑臉。打算盤本來(lái)是一個(gè)技術(shù)活，原理并不復(fù)雜，只要稍加講解就足夠了，至于準(zhǔn)確純熟的問(wèn)題，在運(yùn)用中就可以解決。可是這一位Shao qian公，對(duì)初學(xué)的小孩子制定出了極殘酷不合理的規(guī)定：打錯(cuò)一個(gè)數(shù)，打一板子。在算盤上差一行，就差十個(gè)數(shù)，結(jié)果就是十板子。上一堂課下來(lái)，每個(gè)人幾乎都得挨板子。如果錯(cuò)到幾十個(gè)到一百個(gè)數(shù)，那板子不知打多久才能打完。有時(shí)老師打累了，才板下開恩。那時(shí)候體罰被認(rèn)為是合情合理的，八九十來(lái)歲的孩子到哪里去告狀呀！而且“造反有理”的最高指示還沒(méi)有出來(lái)。

那時(shí)候，新育已經(jīng)男女同學(xué)，還有纏著小腳去上學(xué)的女生，大家也不以為怪。大約在我高小二年級(jí)時(shí)，學(xué)校里忽然來(lái)了一個(gè)女教師，年紀(jì)不大，教美術(shù)和音樂(lè)。我們班沒(méi)有上過(guò)她的課，不知姓甚名誰(shuí)。除了她新來(lái)時(shí)頗引起了一陣街談巷議之外，不久也就習(xí)以為常了。

至于職員，我們只認(rèn)識(shí)一位，是管庶務(wù)的。我們當(dāng)時(shí)都寫大字，叫做寫“仿”。仿紙由學(xué)生出錢，學(xué)校代買。這一位庶務(wù)，大概是多克扣了點(diǎn)兒錢，買的紙像大便用的手紙一樣粗糙。山東把手紙叫草紙，學(xué)生們就把“草紙”的尊號(hào)賞給了這一位庶務(wù)先生。

在我的小學(xué)和中學(xué)中，新育小學(xué)不能說(shuō)是一所關(guān)鍵的學(xué)校，可是不知為什么，我對(duì)在新育三年的記憶特別清楚。一閉眼，一幅完整的新育圖景就展現(xiàn)在我的眼前，仿佛是昨天才離開那里似的，校舍和人物，以及我的學(xué)習(xí)和生活，巨細(xì)不遺，均深刻地印在我的記憶中。更奇怪的是，我上新育與上一師附小緊密相連，時(shí)間不過(guò)是幾天的工夫，而后者則模糊成一團(tuán)，幾乎是什么也記不起來(lái)。其原因到現(xiàn)在我也無(wú)法解釋。

新育三年，斑斕多彩。

在新育小學(xué)學(xué)習(xí)的一般情況

我是不喜歡念正課的。對(duì)所有的正課，我都采取對(duì)付的辦法。上課時(shí)，不是玩兒小動(dòng)作，就是不專心致志地聽老師講，腦袋里不知道在想些什么，常常走神兒，斜眼看到教室窗外四時(shí)景色的變化：春天繁花似錦，夏天綠柳成蔭，秋天風(fēng)卷落葉，冬天白雪皚皚。舊日有一首詩(shī)：“春天不是讀書天，夏日遲遲正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，收拾書包好過(guò)年”，可以為我寫照。當(dāng)時(shí)寫作文都用文言，語(yǔ)言障礙當(dāng)然是有的，最困難的是不知道怎樣起頭。老師出的作文題寫在黑板上，我立即在作文簿上寫上“人生于世”四個(gè)字，下面就窮了詞兒，仿佛永遠(yuǎn)要“生”下去似的。以后憋好久，才能憋出一篇文章。萬(wàn)沒(méi)有想到，以后自己竟一輩子舞筆弄墨，逐漸體會(huì)到，寫文章是要講究結(jié)構(gòu)的，而開頭與結(jié)尾最難。這現(xiàn)象在古代大作家筆下經(jīng)?？梢?。然而，到了今天，知道這種情況的人似乎已不多了。也許有人竟以為這是怪論，是迂腐之談，我真欲無(wú)言了。有一次作文，我不知從什么書里抄了一段話：“空氣受熱而上升，他處空氣來(lái)補(bǔ)其缺，遂流動(dòng)而成風(fēng)?！本渥油?，受到了老師的贊揚(yáng)?？晌乙幌肫饋?lái)，心里就不是滋味，愧悔有加。在今天，這也可能算是文壇的腐敗現(xiàn)象吧?？晌抑皇莻€(gè)十歲的孩子，不知道什么叫文壇，我一不圖名，二不圖利，完全為了好玩兒。但自己也知道，這樣做是不對(duì)的，所以才愧悔。從那以后，一生中再?zèng)]有剽竊過(guò)別人的文字。

小學(xué)也是每學(xué)期考試一次。每年兩次，三年共有六次，我的名次總盤旋在甲等三四名和乙等前幾名之間。甲等第一名被一個(gè)叫李玉和的同學(xué)包辦，他比我大幾歲，是一個(gè)拼命讀書的學(xué)生。我從來(lái)也沒(méi)有爭(zhēng)第一名的念頭，我對(duì)此事極不感興趣。根據(jù)我后來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，小學(xué)考試的名次對(duì)一個(gè)學(xué)生一生的生命歷程沒(méi)有多少影響，家庭出身和機(jī)遇影響更大。

我一生自認(rèn)為是一個(gè)性格內(nèi)向的人?？墒乾F(xiàn)在回想起來(lái)，我在新育小學(xué)時(shí)期，一點(diǎn)兒也不內(nèi)向，而是外向得很。我喜歡打架，欺負(fù)人，也被人欺負(fù)。有一個(gè)男孩子，比我大幾歲，個(gè)子比我高半頭，總好欺負(fù)我。最初我有點(diǎn)怕他，他比我勁兒大。時(shí)間久了，我忍無(wú)可忍，同他干了一架。他個(gè)子高，打我的上身。我個(gè)子矮，打他的下身。后來(lái)?yè)ПёL在雙杠下面的沙土堆里，有時(shí)候他在上面，有時(shí)候我也在上面，沒(méi)有決出勝負(fù)。上課鈴響了，各回自己的教室，從此他再也不敢欺負(fù)我，天下太平了。

我卻反過(guò)頭來(lái)又欺負(fù)別的孩子。被我欺負(fù)得最厲害的是一個(gè)名叫劉志學(xué)的小學(xué)生，歲數(shù)可能比我小，個(gè)頭差不多，但是懦弱無(wú)能，一眼被我看中，就欺負(fù)起他來(lái)。根據(jù)我的體會(huì)，小學(xué)生欺負(fù)人并沒(méi)有任何原因，也沒(méi)有什么仇恨，只是個(gè)人有勁使不出，無(wú)處發(fā)泄，便尋求發(fā)泄的對(duì)象了。劉志學(xué)就是我尋求的對(duì)象，于是便開始欺負(fù)他，命令他跪在地下，不聽就拳打腳踢。如果他鼓起勇氣，抵抗一次，我也許就會(huì)停止，至少是會(huì)收斂一些。然而他是個(gè)窩囊廢，一絲抵抗的意思都沒(méi)有。這當(dāng)然更增加了我的氣焰，欺負(fù)的次數(shù)和力度都增加了。劉志學(xué)家同嬸母是拐彎抹角的親戚。他向家里告狀，他父母便來(lái)我家告狀。結(jié)果是我挨了嬸母一陣數(shù)落，這一幕悲喜劇才告終。

從這一件小事來(lái)看，我無(wú)論如何也不能算是一個(gè)內(nèi)向的孩子。怎么會(huì)一下子轉(zhuǎn)成內(nèi)向了呢？這問(wèn)題我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)?，F(xiàn)在忽然想起來(lái)了，也就順便給它一個(gè)解答。《三字經(jīng)》中有兩句話：“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”。我認(rèn)為，“習(xí)”是能改造“性”的。我六歲離開母親，童心的發(fā)展在無(wú)形中受到了阻礙。我能躺在一個(gè)非母親的人的懷抱中打滾撒嬌嗎？這是不能夠想象的。我不能說(shuō)，叔嬸虐待我，那樣說(shuō)是謊言；但是在日常生活中小小的歧視，卻是可以感覺(jué)得到的。比如說(shuō)，做衣服，有時(shí)就不給我做。在平常瑣末的小事中，偏心自己的親生女兒，這也是人之常情，不足為怪。一個(gè)七八歲的孩子對(duì)于這些事情并不敏感。但是，積之既久，在自己潛意識(shí)中難免留下些印記，從而影響到自己的行動(dòng)。我清晰地記得，向嬸母張口要早點(diǎn)錢，在我竟成了難題。有一個(gè)夏天的晚上，我們都在院子里鋪上席，躺在上面納涼。我想到要早點(diǎn)錢，但不敢張口，幾次欲言又止，最后時(shí)間已接近深夜，才鼓起了最大的勇氣，說(shuō)要幾個(gè)小制錢。錢拿到手，心中狂喜，立即躺下，進(jìn)入黑甜鄉(xiāng)，睡了一整夜。對(duì)一件事來(lái)說(shuō)，這樣的心理狀態(tài)是影響不大的，但是時(shí)間一長(zhǎng)，性格就會(huì)受到影響。我覺(jué)得，這個(gè)解釋是合情合理的。

看捆豬

新育小學(xué)的西鄰是一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，規(guī)模大概相當(dāng)大，我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。大概是屠宰業(yè)的規(guī)定，第二天早晨殺豬，頭一天下午接近黃昏的時(shí)候就把豬捆好。但是，捆豬并不容易，豬同羊和牛都不一樣，當(dāng)它們感到末日來(lái)臨時(shí)，是會(huì)用超常的力量來(lái)奮起抵抗的。我和幾位調(diào)皮的小伙伴往往在放學(xué)后不立即回家，而是一聽隔壁豬叫就立即爬上校內(nèi)的柳樹，坐在樹的最高處，看豬場(chǎng)捉豬。有的豬勁兒極大，不太矮的木柵欄一躍而過(guò)，然后滿院飛奔。捉豬人使用極其殘暴的手段和極端殘忍的工具—— 一條長(zhǎng)竿頂端有兩個(gè)鐵鉤——努力把豬捉住。有時(shí)候竿頂上的鐵鉤深刺豬的身軀上的某一部分，鮮血立即噴出。豬仍然不肯屈服，帶血狂奔，流血滿地，直到筋疲力盡，才被人捆綁起來(lái)，嘴里仍然嚎叫不止，有的可能叫上一夜，等到第二天早晨挨上那一刀，靈魂或者進(jìn)入地獄，或者進(jìn)入天堂，除了印度相信輪回轉(zhuǎn)生者以外，沒(méi)有人能夠知道了。這實(shí)在是極端殘忍的行為。在高級(jí)的雍容華貴的餐廳里就著葡萄美酒吃豬排的美食者，大概從來(lái)不會(huì)想到這一點(diǎn)的。還是中國(guó)古代的君子聰明，他們“遠(yuǎn)庖廚”，眼不見為凈。

我現(xiàn)在——不是當(dāng)年，當(dāng)年是沒(méi)有這樣敏感的——浮想聯(lián)翩，想到了很多事情。首先我想到造物主——我是不相信有這玩意兒的——實(shí)在是非常殘酷不仁。他一定要讓動(dòng)物互相吞噬，才能生活下去。難道不能用另外一種方法來(lái)創(chuàng)造動(dòng)物界嗎？即使退一步想，讓動(dòng)物像牛羊一樣只吃植物行不行呢？當(dāng)然，植物也是生物，也有生命；但是，我們看不到植物流淚，聽不到它們嚎叫，至少落個(gè)耳根清凈吧。

我又想到，同樣是人類，對(duì)豬的態(tài)度也不盡相同。我曾在德國(guó)住過(guò)多年。那里的農(nóng)民有的也養(yǎng)豬。怎樣養(yǎng)法，用什么飼料，我一概不知。養(yǎng)到一定的重量，就舉行一次schlachs fest（屠宰節(jié)），邀請(qǐng)至親好友，共同歡聚一次。我的女房東有時(shí)候就下鄉(xiāng)參加這樣的歡聚。她告訴我，先把豬趕過(guò)來(lái)，乘其不備，用手槍在豬頭上打上一槍，俟其倒斃，再來(lái)動(dòng)手宰割，將豬身上不同部位的肉和內(nèi)臟，加工制成不同的食品，然后大家暫時(shí)或長(zhǎng)期享用。豬被人吃，合乎人情事理，但不讓豬長(zhǎng)時(shí)間受苦，德國(guó)人這種“豬道主義”是頗值得我們學(xué)習(xí)的。至于在手槍發(fā)明以前德國(guó)人是怎樣殺豬的，我沒(méi)有研究過(guò)，只好請(qǐng)豬學(xué)專家去考證研究了。

看殺人

濟(jì)南地勢(shì)，南高北低。到了夏天下大雨的時(shí)候，城南群山的雨水匯流成河，順著一條大沙溝，奔騰而北，進(jìn)了圩子墻，穿過(guò)朝山街、正覺(jué)寺街等馬路東邊房子后面的水溝，再向前流去，濟(jì)南人把這一條沙溝叫“山水溝”。

新育小學(xué)坐落在南圩子門里，圩子門是朝山街的末端。出圩子門向右拐，有一條通往齊魯大學(xué)的大道。大道中段要經(jīng)過(guò)上面提到的山水溝，右側(cè)有一座小小的龍王廟，左側(cè)則是一大片荒灘，對(duì)面土堤很高，這里就是當(dāng)時(shí)的刑場(chǎng)，是處決犯人的地方。犯人出發(fā)的地方是城里院東大街路北山東警察廳內(nèi)的監(jiān)獄。出大門向右走一段路，再左拐至舜井街，然后出南城門，經(jīng)過(guò)朝山街，出南圩子門，照上面的說(shuō)法走，就到了目的地。

朝山街是我上學(xué)必經(jīng)之路。有時(shí)候，看到街道兩旁都擠滿了人，就知道，今天又要?dú)⑷肆?。我于是立即興奮起來(lái)，把上學(xué)的事早已丟到九霄云外去了。擠在人群里，伸長(zhǎng)了脖子，等候著，等候著。此時(shí)，只有街道兩旁人山人海，街道中間則既無(wú)行人，也無(wú)車馬。不久，看到一個(gè)衣著破爛的人，喝得醉醺醺的，右肩背著一支步槍，慢騰騰地走了過(guò)去。大家知道，這就是劊子手。再過(guò)不久，就看到大隊(duì)警察，簇?fù)碇龥Q的囚犯，一個(gè)或多個(gè)，走了過(guò)來(lái)。囚犯是五花大綁，背上插著一根木牌，上面寫著他的名字，名字上面用朱筆畫上了一個(gè)紅叉。在“十年浩劫”中，我的名字也曾多次被“老佛爺”的鷹犬們畫上紅叉，表示罪該萬(wàn)死的意思。紅衛(wèi)兵們是很善于學(xué)習(xí)的。閑言少敘，書歸正傳。且說(shuō)犯人過(guò)去了以后，街上的秩序立即大亂。人群紛紛向街中間，擁?yè)頂D擠，摩肩接踵，跟著警察大隊(duì)，擠出南圩子門，紛紛搶占高地制高點(diǎn)，能清晰看到刑場(chǎng)的情況，但又不敢離得太近，理由自明。警察押著犯人走向刑場(chǎng)，犯人面南跪在高崖下面，槍聲一響，儀式完畢，警察撤走。這時(shí)一部分群眾又擁向刑場(chǎng)，觀看躺在地上的死尸。槍斃土匪，是沒(méi)有人來(lái)收尸的。我們幾個(gè)頑皮的孩子當(dāng)然不甘落后，也隨著大家往前擁。經(jīng)過(guò)了這整個(gè)過(guò)程，才想起上學(xué)的事來(lái)。走回學(xué)校，免不了受到教員的斥責(zé)。然而卻決不改悔，下一次碰到這樣的事，仍然照看不誤。

當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)，中原板蕩。農(nóng)村政權(quán)，形同虛設(shè)?？h太爺龜縮在縣城內(nèi)，廣大農(nóng)村地區(qū)不見一個(gè)警察，壞人或者為窮所逼鋌而走險(xiǎn)的人，變成了土匪（山東話叫“老缺”），橫行鄉(xiāng)里。從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)，哪一幫土匪劫富濟(jì)貧，替天行道。他們綁票勒索，十分殘酷。我的一個(gè)堂兄林字輩的第一人季元林，家里比較富裕，被土匪綁走，勒索巨款。家人交上了贖票的錢，但仍被撕票，家人找到了他的尸體，慘不忍睹，雙眼上各貼一張狗皮膏藥，兩耳中灌滿了蠟燭油?？梢娫衷诜搜ㄖ惺鞘芰硕嗝创蟮耐纯?。這樣的土匪偶爾也會(huì)被捉住幾個(gè)，送到濟(jì)南來(lái)，就演出一出上面描寫的那樣的悲喜劇。我在新育三年，這樣的劇頗看了不少。對(duì)一個(gè)十一二歲的孩子來(lái)說(shuō)，了解社會(huì)這一方面的情況，并無(wú)任何壞處。

舊社會(huì)有定期舉行的買賣騾馬的集市。新育小學(xué)大門外空地上就有這樣的馬市。忘記是多久舉行一次了。到了這一天，空地上擠滿了人和馬、騾、驢等，不記得有牛。這里馬嘶驢鳴，人聲鼎沸，一片繁忙熱鬧的景象。騾馬的高低肥瘦，一看便知；但是年齡卻是看不出來(lái)的，經(jīng)紀(jì)人也自有辦法。騾、馬、驢都是吃草的動(dòng)物，吃草要用牙，草吃多了，牙齒就受到磨損。專家們從牙齒磨損的程度上就能看出它們的年齡。于是，在看好了騾馬的外相之后，就用手扒開它們的嘴，仔細(xì)觀看牙齒。等到這一些手續(xù)都完了以后，就開始討價(jià)還價(jià)了。在這里，不像在蔬菜市場(chǎng)上或其他市場(chǎng)上那樣，用語(yǔ)言，用嘴來(lái)討價(jià)還價(jià)，而是用手，經(jīng)紀(jì)人和賣主或他的經(jīng)紀(jì)人，把手伸入袖筒里，用手指頭來(lái)討論價(jià)格，口中則一言不發(fā)。如果袖筒中價(jià)錢談妥，則退出手來(lái)，交錢牽牲口。這些都是沒(méi)有見過(guò)世面的“下等人”，不懂開什么香檳酒來(lái)慶祝勝利。甚至有的價(jià)格還抵不上一瓶昂貴的香檳酒。如果袖筒空談沒(méi)有結(jié)果，則另起爐灶，找另外的人去談了。至于袖筒中怎樣談法，這是經(jīng)紀(jì)人壟斷的秘密，我們局外人是無(wú)法知道的。這同中國(guó)佛教禪宗的薪火相傳，頗有些類似之處。

九月九廟會(huì)

每年到了舊歷九月初九日，是所謂重陽(yáng)節(jié)，是登高的好日子。這個(gè)節(jié)日來(lái)源很古，可能已有幾千年的歷史。濟(jì)南的重陽(yáng)節(jié)廟會(huì)（實(shí)際上是并沒(méi)有廟，姑妄隨俗稱之）是在南圩子門外大片空地上，西邊一直到山水溝。每年，進(jìn)入夏歷九月不久，就有從全省一些地方，甚至全國(guó)一些地方來(lái)的藝人會(huì)聚此地，有馬戲團(tuán)、雜技團(tuán)、地方劇團(tuán)、變戲法的、練武術(shù)的、說(shuō)山東快書的、玩猴的、耍狗熊的等等等等，應(yīng)有盡有。他們各自圈地搭席棚圍起來(lái)，留一出入口，賣門票收錢。規(guī)模大小不同，席棚也就有大有小，總數(shù)至少有幾十座。在夜里有沒(méi)有“夜深千帳燈”的氣派，我沒(méi)有看到過(guò)，不敢瞎說(shuō)，反正白天看上去，方圓幾十里，頗有點(diǎn)動(dòng)人的氣勢(shì)。再加上臨時(shí)趕來(lái)的賣米粉、炸丸子和豆腐腦等的擔(dān)子，賣花生和糖果的攤子，特別顯眼的柿子攤——柿子是南山特產(chǎn)，個(gè)大色黃，非常吸引人——這一切混合起來(lái)，形成了一種人聲嘈雜、歌吹沸天的氣勢(shì)，仿佛能南搖千佛山、北震大明湖、聲撼濟(jì)南城了。

我們的學(xué)校，同廟會(huì)僅一墻（圩子墻）之隔，會(huì)上的聲音依稀可聞。我們這些頑皮的孩子能安心上課嗎？即使勉強(qiáng)坐在那里，也是身在課堂心在會(huì)。因此，一有機(jī)會(huì)，我們就溜出學(xué)校，又嫌走圩子門太遠(yuǎn)，便就近爬過(guò)圩子墻，飛奔到廟會(huì)上，一睹為快。席棚很多，我們先揀大的去看。我們誰(shuí)身上也沒(méi)有一文錢，門票買不起。好在我們都是三塊豆腐干高的小孩子，混在購(gòu)票觀眾中擠進(jìn)去，也并不難。進(jìn)去以后，就成了我們的天地，不管耍的是什么，我們總要看個(gè)夠?？赐炅?，走出來(lái)，再鉆另外一個(gè)棚，幾乎沒(méi)有鉆不進(jìn)去的。實(shí)在鉆不進(jìn)去，就繞棚一周，看看哪一個(gè)地方有小洞，我們就透過(guò)小洞往里面看，也要看個(gè)夠。在十幾天的廟會(huì)中，我們鉆遍了大大小小的棚，對(duì)整個(gè)廟會(huì)一覽無(wú)余，一文錢也沒(méi)有掏過(guò)?？墒?，對(duì)那些賣吃食的攤子和擔(dān)子，則沒(méi)法鉆空子，只好口流涎水，望望然而去之。雖然不無(wú)遺憾，也只能忍氣吞聲了。

看戲

我們住的佛山街中段一座火神廟前，有一座舊戲臺(tái)，已經(jīng)破舊不堪，門窗有的已不存在，看上去，離倒塌的時(shí)候已經(jīng)不太遠(yuǎn)了。我每天走過(guò)這里，不免看上幾眼；但是，好多年過(guò)去了，沒(méi)有看到過(guò)一次演戲。有一年，還是我在新育小學(xué)念書的時(shí)候，不知道是哪一位善男信女，忽發(fā)大愿，要給火神爺唱上一天戲，就把舊戲臺(tái)稍稍修飾了一下，在戲臺(tái)和大神廟門之間，左右兩旁搭上了兩座木臺(tái)子，上設(shè)座位，為貴顯者所專用。其余的觀眾就站在臺(tái)下觀看。我們家里，規(guī)矩極嚴(yán)，看戲是決不允許的。我哪里能忍受得了呢？沒(méi)有辦法，只有在奉命到下洼子來(lái)買油、打醋、買肉、買菜的時(shí)候，乘機(jī)到臺(tái)下溜上幾眼，得到一點(diǎn)兒滿足。有一次，回家晚了，還挨了一頓數(shù)落。至于臺(tái)上唱的究竟是什么戲，我完全不懂。劇種也不知道，反正不會(huì)是京劇，也不會(huì)是昆曲，更不像后來(lái)的柳子戲，大概是山東梆子吧。前二者屬于陽(yáng)春白雪之列，而這樣的戲臺(tái)上只能演下里巴人的戲。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我只瞥見臺(tái)上敲鑼拉胡琴兒的坐在一旁，中間站著一位演員在哼哼唧唧地唱，唱詞完全不懂。還有紅綠的門簾，盡管陳舊，也總能給寥落古老的戲臺(tái)增添一點(diǎn)兒彩色，吹進(jìn)一點(diǎn)兒生氣，我心中也莫名其妙地感到了一點(diǎn)兒興奮，這樣我就十分滿足了。

學(xué)英文

我在上面曾說(shuō)到李老師輔導(dǎo)我們學(xué)英文字母的事情。英文補(bǔ)習(xí)班似乎真有過(guò)，但具體的情況則完全回憶不起來(lái)了。時(shí)間大概是在晚上。我的記憶中有很清晰的一幕：在春天的晚間，上過(guò)課以后，在校長(zhǎng)辦公室高房子前面的兩座花壇中間，我同幾個(gè)小伙伴在說(shuō)笑，花壇里的芍藥或牡丹的大花朵和大葉子，在暗淡的燈光中，分不清紅色和綠色，但是鼻子中似乎能嗅到香味。芍藥和牡丹都不以香名。唐人詩(shī)：“國(guó)色朝酣酒，天香夜染衣”，其中用“天香”二字，似指花香。不管怎樣，當(dāng)時(shí)，在料峭的春夜中，眼前是迷離的花影，鼻子里是淡淡的清香，腦袋里是剛才學(xué)過(guò)的英文單詞，此身如遺世獨(dú)立。這一幅電影畫面以后常在我眼前展現(xiàn)，至今不絕。我大概確實(shí)學(xué)了不少的英文單詞，畢業(yè)后報(bào)考正誼中學(xué)時(shí)，不意他們竟考英文，內(nèi)容是翻譯幾句話：“我新得了一本書，已經(jīng)讀了幾頁(yè)，不過(guò)有些字我不認(rèn)識(shí)?！蔽掖蟾攀欠鰜?lái)了，

所以才考了一個(gè)一年半級(jí)。

國(guó)文競(jìng)賽

有一年，在秋天，學(xué)校組織全校學(xué)生游開元寺。

開元寺是濟(jì)南名勝之一，坐落在千佛山東群山環(huán)抱之中。這是我經(jīng)常來(lái)玩兒的地方。寺上面的大佛頭尤其著名，是把一面巨人的山崖雕鑿成了一個(gè)佛頭，其規(guī)模雖然比不上四川的樂(lè)山大佛，但是在全國(guó)的石雕大佛中也是頗有一點(diǎn)名氣的。從開元寺上面的山坡上往上爬，路并不崎嶇，爬起來(lái)比較容易。爬上一刻鐘到半個(gè)小時(shí)就到了佛頭下。據(jù)說(shuō)佛頭的一個(gè)耳朵眼里能夠擺一桌酒席。我沒(méi)有試驗(yàn)過(guò)，反正其大可想見了。從大佛頭再往上爬，山路當(dāng)然更加崎嶇，山石當(dāng)然更加亮滑，爬起來(lái)頗為吃力。我曾爬上來(lái)過(guò)多次，頗有駕輕就熟之感，感覺(jué)不到多么吃力，爬到山頂上，有一座用石塊壘起來(lái)的塔似的東西。從濟(jì)南城里看過(guò)去，好像是一個(gè)橛子，所以這一座山就得名橛山。同泰山比起來(lái)，橛山不過(guò)是小巫見大巫；但在濟(jì)南南部群山中，橛山卻是雞群之鶴。登上山頂，望千佛山頂如在肘下，大有“一覽眾山小”之慨了。可惜的是，這里一棵樹都沒(méi)有，不但沒(méi)有松柏，連槐柳也沒(méi)有，只有荒草遍山，看上去有點(diǎn)童山濯濯了。

從橛山山頂，經(jīng)過(guò)大佛頭，走了下來(lái)，地勢(shì)漸低，樹木漸多，走到一個(gè)山坳里，就是開元寺。這里松柏參天，柳槐成行，一片濃綠，間以紅墻，仿佛在沙漠里走進(jìn)了一片綠洲。雖然大廟那樣的琳宮梵宇、崇閣高塔在這里找不到，但是也頗有幾處佛殿，佛像莊嚴(yán)。院子里有一座亭子，名叫靜虛亭。最難得最引人注目的是一泓泉水，在東面石壁的一個(gè)不深的圓洞中。水不是從下面向上涌，而是從上面石縫里向下滴，積之既久，遂成清池，名之曰“秋棠池”，洞中水池的東面岸上長(zhǎng)著一片青苔，栽著數(shù)株秋海棠。泉水是上面群山中積存下來(lái)的雨水，匯聚在池上，一滴一滴地往下滴。泉水甘甜凜冽，冬不結(jié)冰。廟里住持的僧人和絡(luò)繹不絕的游人，都從泉中取水喝。此水煮開泡茶，也是茶香水甜，不亞于全國(guó)任何名泉。有許多游人是專門為此泉而來(lái)開元寺的。我個(gè)人很喜歡開元寺這個(gè)地方，過(guò)去曾多次來(lái)過(guò)。這一次隨全校來(lái)游，興致仍然極高，雖歸而興未盡。

回校后，學(xué)校出了一個(gè)作文題目《游開元寺記》，舉行全校作文比賽，把最好的文章張貼在教室西頭走廊的墻壁上。前三名都為我在上面提到過(guò)的從曹州府來(lái)的三位姓李的同學(xué)所得。第一名作文后面老師的評(píng)語(yǔ)是“頗有歐蘇真氣”。我也榜上有名，但卻在八九名之后了。