蕭紅不愿觸及的記憶
文貴良講蕭紅《呼蘭河傳》

1

《呼蘭河傳》是蕭紅晚年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

說(shuō)晚年，也許不一定恰當(dāng)。1940年冬天寫(xiě)完《呼蘭河傳》，1942年春天蕭紅就去世了，去世的時(shí)候也才只有三十一歲，真正的英年早逝！

《呼蘭河傳》不是為呼蘭河立傳，而是為呼蘭縣城立傳。呼蘭縣因呼蘭河得名，2004年成了哈爾濱的一個(gè)區(qū)，叫呼蘭區(qū)。這部小說(shuō)被學(xué)界認(rèn)為是一部自敘傳小說(shuō)，即講述的是蕭紅自己的童年。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的作家們，不管成年后生活經(jīng)歷如何曲折，他們大多數(shù)的童年往往還是快樂(lè)的。魯迅、張愛(ài)玲、郭沫若等的童年還是快樂(lè)的，原因是他們父輩家境還都不錯(cuò)。當(dāng)然家境不錯(cuò)，也并不一定有童年快樂(lè)。

蕭紅的父親張廷舉讀過(guò)師范，做過(guò)縣教育局局長(zhǎng)，家境屬于殷實(shí)一類。蕭紅的童年生活如果說(shuō)有一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是1919年她八歲的時(shí)候生母去世，父親續(xù)弦。蕭紅跟繼母的關(guān)系一直不融洽，后來(lái)為了讀初中和抵抗包辦婚姻，與家庭徹底鬧翻了。

《呼蘭河傳》直接寫(xiě)蕭紅童年生活最著名的段落是寫(xiě)她在自己家的大花園里玩耍。這些段落作為描寫(xiě)童年快樂(lè)生活的例文被選入到中小學(xué)語(yǔ)文課本中。

《呼蘭河傳》中的大花園雖然沒(méi)有曹雪芹筆下的大觀園、魯迅筆下的百草園那么著名，但也是文學(xué)中的花園精品?！按蠡▓@”一般被認(rèn)為是童年蕭紅的樂(lè)園，在那里她可以自由自在地玩耍。她不是一個(gè)人玩，還有她的爺爺帶著她玩。

小說(shuō)是這樣描寫(xiě)的：

花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花，就開(kāi)一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，他若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意的飛，一會(huì)從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)又從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去？太陽(yáng)也不知道這個(gè)。

只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)。

可是白云一來(lái)了的時(shí)候，那大團(tuán)的白云，好像灑了花的白銀似的，從祖父的頭上經(jīng)過(guò)，好像要壓到了祖父的草帽那么低。

我玩累了，就在房子底下找個(gè)陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上就睡了。

在大花園里，花開(kāi)，鳥(niǎo)飛，蟲(chóng)叫，一切都是健康的，活躍的，都有無(wú)限的本領(lǐng)?！耙鍪裁?，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。”“要……，就……”和“愿意……，就……”的句式好像表達(dá)了它們無(wú)限的可能性，它們的意志隨時(shí)可以得到實(shí)現(xiàn)。

藍(lán)天悠悠，白云悠悠，花自由自在地開(kāi)，鳥(niǎo)自由自在地飛，蟲(chóng)子自自在在地鳴叫，“我”自由自在地玩耍，想睡了，就在陰涼的地方用草帽蓋著臉?biāo)X(jué)了。天和地，人和物，人和人，都和諧共處。

不得不承認(rèn)，這些段落確實(shí)寫(xiě)出了一個(gè)小女孩童年的無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)，不愁吃，不愁穿，只要跟著爺爺玩耍就可以了。還有那么大一個(gè)大花園是她獨(dú)有的，沒(méi)有別的小孩來(lái)占領(lǐng)，來(lái)破壞。

2

那么，今天的我們?nèi)绾卫斫膺@種大花園的快樂(lè)？

仔細(xì)琢磨，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種大花園的快樂(lè)也有一些缺陷?！耙汀焙汀霸敢狻?，就……”的句式很像上帝的句式?！妒ソ?jīng)》的《創(chuàng)世紀(jì)》中，上帝說(shuō)要有光就有光了，要有啥就有啥了。聽(tīng)上去一切都有可能，但其實(shí)就是一種可能。

倭瓜、黃瓜、蝴蝶似乎愿意怎樣，就可以怎樣，但整個(gè)語(yǔ)句的意思卻是在告訴我們，它們都只有在自身的范圍內(nèi)才有那種可能性。而且，春天到夏天，繁花似錦，紅花綠葉，那是充滿活力的、生機(jī)勃勃的場(chǎng)面，卻只有一個(gè)小孩與一個(gè)老人在里面，就很不協(xié)調(diào)。

《紅樓夢(mèng)》中的大觀園，是人與園相得益彰。而《呼蘭河傳》中的大花園里，一個(gè)老人戴著大草帽，一個(gè)小人戴著小草帽，栽花、拔草、下種，說(shuō)快樂(lè)也有快樂(lè)，但對(duì)于一個(gè)小孩來(lái)講，其實(shí)有的是一種寂寞的快樂(lè)、逃避的快樂(lè)。

如果我們把蕭紅對(duì)大花園的描寫(xiě)放到小說(shuō)對(duì)家的描寫(xiě)中來(lái)看，就很明顯了。

第三章是以祖母的去世為線索，來(lái)寫(xiě)“我”的童年生活。其中寫(xiě)到，“我”跟祖父學(xué)習(xí)唐詩(shī)，與表哥一起玩耍，與親戚們的小伙伴一起去摘荷葉，還有她自己在大花園里玩耍。這些活動(dòng)確實(shí)帶給了蕭紅無(wú)限的快樂(lè)。

但是，我們?cè)賮?lái)看看第四章寫(xiě)了什么？

第四章寫(xiě)“我”家，共五小節(jié)，除第一小節(jié)外，其余四小節(jié)的開(kāi)頭分別是：我家是荒涼的/我家的院子是很荒涼的/我家的院子是很荒涼的/我家是荒涼的。

《呼蘭河傳》描寫(xiě)家，只寫(xiě)了家的外部環(huán)境，根本沒(méi)有寫(xiě)到家的內(nèi)部，根本沒(méi)有寫(xiě)到童年蕭紅住的什么房間，里面有什么樣的布置。

就家里人物來(lái)看，只寫(xiě)了祖父和祖母，沒(méi)有寫(xiě)到自己的父親和母親，也沒(méi)有寫(xiě)到自己的弟弟。小說(shuō)展示給讀者的是一個(gè)明晃晃的大花園，而大花園旁邊的家，像一個(gè)黑洞，像一個(gè)沒(méi)有打開(kāi)的包裹。

我們可以說(shuō)，家的荒涼更加突出了大花園的明晃晃的快樂(lè)；但是否也可以說(shuō)：大花園的明晃晃的快樂(lè)掩蓋了自己的原生家庭中無(wú)法敘說(shuō)的寂寞與痛苦呢？

3

《呼蘭河傳》共七章。第一章寫(xiě)呼蘭河城里的藥鋪，火磨房，學(xué)校，小胡同，還有傍晚的火燒云，這些是多么平常，哪個(gè)城市都有，但是這一章小說(shuō)重點(diǎn)寫(xiě)了大泥坑。城市本來(lái)是平整的、整齊的、清潔的、有序的、規(guī)則的，但突然有這么一個(gè)大泥坑，仿佛是城市撕開(kāi)的裂口。

第二章寫(xiě)跳大神、放河燈、野臺(tái)子戲、四月十八娘娘廟大會(huì)，是人的裂口。這些都是寫(xiě)鬼的世界。鬼是人的裂口。人在世上是痛苦的、恐懼的、不安全的；人在人的身上找不到安全，找不到保障，于是只有打開(kāi)人的規(guī)則，把裂口顯露出來(lái)，于是鬼的世界被創(chuàng)造出來(lái)。

第三章和第四章寫(xiě)大花園，前面分析過(guò)主要寫(xiě)的是家的外部。家本來(lái)是溫馨的、熱情的。其實(shí)，蕭紅那個(gè)沒(méi)有寫(xiě)的家是寂寞的，大花園則好像是家的一個(gè)裂口。

在后三章里，每一章都寫(xiě)了一個(gè)人物：小團(tuán)圓媳婦、有二伯和馮歪嘴子。這三個(gè)人各有特色：小團(tuán)圓媳婦是童養(yǎng)媳，盡管童養(yǎng)媳是有家的，但是娘家沒(méi)有權(quán)利管她，婆家又不把她當(dāng)人看，童養(yǎng)媳因?yàn)樯形闯赡?，并沒(méi)有獲得人的權(quán)益。有二伯是長(zhǎng)工，無(wú)家無(wú)室；馮歪嘴子則是磨倌，寄住他人家。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，家族是社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)，家與家成為族，族與族成為社會(huì)。小團(tuán)圓媳婦、有二伯和馮歪嘴子，卻是在家族之外的，他們都是屬于無(wú)家的人，都是屬于蕭紅所說(shuō)的“偏僻的人生”，都處在家與家的縫隙之間。

“偏僻的人生”是社會(huì)的裂口?！傲芽凇边@個(gè)詞語(yǔ)則出現(xiàn)在《呼蘭河傳》的開(kāi)頭：

嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無(wú)方向地，更隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開(kāi)口了。

裂口這個(gè)意象深深地觸動(dòng)了我們：大地上的裂口！這些裂口沒(méi)有方向，沒(méi)有規(guī)則，是對(duì)大地的無(wú)序撕扯，成為陽(yáng)光照不到的陰暗之所。但裂口又成為大地的見(jiàn)證，成為平整的見(jiàn)證。裂口是一種傷痕，是一種撕扯，又是一種封閉。裂口的撕扯，見(jiàn)證的是大地的堅(jiān)強(qiáng)。

大花園的快樂(lè)，給寂寞的家打開(kāi)了一個(gè)裂口，見(jiàn)證了家的無(wú)法敘說(shuō)的往事。《呼蘭河傳》的故事所敘說(shuō)的童年記憶同樣像一個(gè)裂口，暗示了蕭紅童年記憶中那些沒(méi)有觸及的部分，或者不愿意觸及的部分。而這些內(nèi)容都成為蕭紅成長(zhǎng)道路上的力量。