清晨七點(diǎn)鐘,我在一個(gè)毒品窩點(diǎn)醒來(lái)。這里是羅伯特· 泰勒之家2301號(hào)大樓的1603室。1603室被稱為“樓頂”,因?yàn)槿巳硕贾?,在這里可以獲得的癲狂興奮,可以比這棟大樓真正的樓頂還要高。
睜開(kāi)眼睛,我看到了二十多個(gè)橫七豎八躺著的人。他們大多數(shù)是男性,雜亂地睡在沙發(fā)上和地板上。這其中沒(méi)有一個(gè)人住在這間公寓里。墻壁斑駁,蟑螂爬過(guò)漆布地毯。前一晚的活動(dòng)——吸毒,酗酒,做愛(ài),嘔吐—— 一直持續(xù)到了凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘。到那時(shí)為止,現(xiàn)場(chǎng)不省人事的人數(shù)開(kāi)始超過(guò)清醒的人;而那些神智尚在的家伙,也幾乎沒(méi)人付得起現(xiàn)金再買(mǎi)一劑快克可卡因了。所以當(dāng)黑暗之王發(fā)現(xiàn)不會(huì)再有生意的時(shí)候,也就打烊歇業(yè)了。
我又在地板上睡了過(guò)去。我不是為毒品而來(lái)的。我另有所圖。我當(dāng)時(shí)是芝加哥大學(xué)的博士研究生,為了進(jìn)行研究,我必須和黑暗之王,也就是本地的販毒黑幫打交道。
陽(yáng)光從“樓頂”的門(mén)口照射進(jìn)來(lái),把我喚醒(門(mén)板早就不見(jiàn)了)。我從一個(gè)浪蕩子身上爬過(guò),下樓到了10層。巴頓一家就住在這個(gè)樓層。在調(diào)研期間,我認(rèn)識(shí)了巴頓一家。我必須要說(shuō),這是一家守法良民。他們對(duì)我很好,幾乎就把我當(dāng)作自家兒子了。我跟巴頓媽媽說(shuō)早安。她正在給她的老公鮑普斯做早餐。鮑普斯年屆七十,是一位已經(jīng)退休的工廠工人。我洗了把臉,抓了一片玉米餅,走出門(mén),下樓,走進(jìn)了一個(gè)微風(fēng)習(xí)習(xí)、清爽宜人的三月清晨。
不過(guò)是黑人區(qū)的又一天。
不過(guò)是作為旁觀者從內(nèi)部觀察生活的又一天。這就是本書(shū)的內(nèi)容。