我認(rèn)為素德·文卡特斯有著兩種與生俱來(lái)的怪癖：好奇心過(guò)盛與恐懼感不足。

還要怎樣介紹他？就像許多其他人一樣，他在某年秋天進(jìn)入了芝加哥大學(xué)研究生院，被他的教授分派去做一點(diǎn)研究。這一研究碰巧讓他去了全美最糟糕的黑人區(qū)之一，芝加哥的羅伯特· 泰勒之家。然而在他的研究初期，拜他那古怪的好奇心之賜，同時(shí)又由于在被武裝毒品黑幫持為人質(zhì)的時(shí)候，不為我們大多數(shù)人所具有的那種常識(shí)性恐懼所束縛，所以他才能不斷地回去，以求了解更多。

幾年前，我因?yàn)榕c經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯蒂夫·列維特（Steve Levitt）合寫(xiě)一部著作——《魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)》——的緣故，在訪(fǎng)談中遇到了文卡特斯。文卡特斯和列維特曾經(jīng)合作過(guò)數(shù)篇關(guān)于毒品經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)論文。那些論文當(dāng)然都趣味十足。然而在我看來(lái)，文卡特斯本人還有著另外一種完全不同的魅力。他的聲調(diào)柔和，話(huà)語(yǔ)簡(jiǎn)潔，并不會(huì)主動(dòng)說(shuō)出太多故事。但是每當(dāng)你問(wèn)他某個(gè)問(wèn)題，都會(huì)像從舊壁毯上抽出一個(gè)線(xiàn)頭似的：整件事情會(huì)被逐次抽出來(lái)，跌落到你的腳下。故事連著故事，點(diǎn)綴著珍寶般的細(xì)節(jié)以及難得一見(jiàn)的內(nèi)幕：對(duì)街區(qū)維持著恐怖統(tǒng)治的流氓警察，窮困家庭混跡其中并且賴(lài)以謀生的豆腐渣工程，以及文卡特斯自己作為黑幫老大的那一天。

盡管我們?cè)凇赌Ч斫?jīng)濟(jì)學(xué)》中提到了文卡特斯（那是許多讀者最喜歡的部分），然而在其中卻未講述這些故事。令人欣慰的是，他已經(jīng)完成了這部?jī)?yōu)秀的著作，詳細(xì)講述了他所有的冒險(xiǎn)與不幸遭遇。他所講述的故事，遠(yuǎn)比小說(shuō)更離奇，更有力，也更為震撼人心和有趣。在這部著作中，他為一種街區(qū)描繪了一幅獨(dú)特的畫(huà)像；而在所有其他的表達(dá)中，這種街區(qū)都被極深地誤解了。像我這樣的新聞?dòng)浾?，可能?huì)在這類(lèi)街區(qū)里待上一周或一個(gè)月，甚至一年。絕大多數(shù)的社會(huì)學(xué)家以及社會(huì)改良家也都只愿意在其身邊三尺之內(nèi)展開(kāi)工作。但是文卡特斯身體力行地在此街區(qū)中生活了將近十年。他帶去了外人的視角，帶回來(lái)了內(nèi)部的通路。有太多關(guān)于貧困人口的著作，都傾向于把有著生計(jì)、呼吸、笑語(yǔ)、掙扎、情欲和道德的人，都化約為受到隱性力量擠壓的愚民。本書(shū)恰恰相反，它描述了毒販、租戶(hù)領(lǐng)袖、妓女、父母、非法商販、警察以及文卡特斯本人是如何在簡(jiǎn)陋的物質(zhì)條件中，日復(fù)一日，年復(fù)一年，節(jié)衣縮食，努力創(chuàng)造著他們自己的美好生活。

我并不想成為文卡特斯的家庭成員的程度，大概跟我喜歡他和崇拜他的程度一樣深：我會(huì)過(guò)于擔(dān)心他的無(wú)所畏懼。同樣，我也不并想要成為他的研究對(duì)象，因?yàn)樗暮闷嫘谋囟〞?huì)讓人十分疲憊不堪。但是我極其開(kāi)心能夠成為他的作品的最早讀者，因?yàn)檫@部著作同他本人一樣非同凡響。

斯蒂芬·J. 杜伯納