張：在做人上和寫作上乃至組稿上，對(duì)我影響最深、幫助最大的是蕭乾先生。我第一次見蕭乾，拜訪后想與他合影。他坐在沙發(fā)上，我要立身站著照。他執(zhí)意不肯。我說他是大作家，我是小編輯，他是前輩我是后生，理應(yīng)如此。他說作家與編輯是平等的。拉了半天，相互讓步，結(jié)果我倆并排坐著照一張，他坐我站照了一張。世人都說他謙和，其實(shí)他為人也很耿直。我是天生大喉嚨，那天先去陳荒煤先生家，陳先生耳背，我必須大聲說話。他倆住處只一街之隔，到蕭家我仍在亢奮中，說話時(shí)聲音仍很大。蕭乾先給我端上一杯椰汁，坐我旁邊聽我說，后轉(zhuǎn)身坐到桌子對(duì)面。我臨走時(shí)，他送我下樓，用手摟著我的肩膀說：“老人愛靜，以后對(duì)老人說話小聲點(diǎn)。”我頓時(shí)臉紅如赤布。他見我尷尬的樣子，馬上又說：“第一次見面，我就說這話，別見怪，別見怪。”這兩件事讓我很感動(dòng)，回來后寫了篇短文《沒齒難忘》。重新寫作也是受蕭乾先生啟發(fā)和督促的。記得他問我寫不寫東西，我說原來寫，到出版社后一心編書不寫了。他直搖手，說這不好，要寫，要多寫；寫了，才知寫作甘苦，才能體會(huì)作家的不易；有了自己的作品，容易和作家對(duì)話。我編“雙葉叢書”十六部，許多海外作家都是他介紹的，如林海音、柏楊等，我手上還收藏他寫的好幾張“介紹信”式的便條，包括想通過舒展請(qǐng)錢鍾書、楊絳夫婦入盟“雙葉叢書”的。在編陳西瀅、凌叔華集《雙佳樓夢(mèng)影》時(shí)，有一篇是陳西瀅日記手稿，寫他與蕭乾結(jié)伴拜訪英國作家福斯特的，陳的日記潦草之極，中英文夾雜，有大量人名、地名、花草名，我無能力辨識(shí)和編輯，蕭乾為我一一翻譯、作注。記得寫滿三大張紙，十八條注釋，還幽默地說我在考他的記憶力，他老了，考不及格了。

我與周而復(fù)一度過從甚密。我想寫人生低谷時(shí)的他。他很高興，某年一到南京，讓秘書給我打電話，談了兩小時(shí)。不準(zhǔn)我記錄、錄音，說成文他認(rèn)可后，如發(fā)生官司，他愿對(duì)簿公堂。關(guān)于赴日事件被開除黨籍，他說根本不是傳聞那樣。聽罷他的“原來如此”，遺憾的是我的文章還沒及寫出，他突然病逝。

寫翁文灝，他與丁文江的關(guān)系，原來只有文字資料，我專程到上海拜訪翁的哲嗣翁心鈞先生，親睹到丁文江夫人寫給翁文灝的信，始知他們的關(guān)系真的密切得很……

梁：確實(shí)，在閱讀的過程中，能夠感受到您的筆端常帶感情，對(duì)筆下的人物帶著由表及里、體貼入微的理解。這樣是否會(huì)影響到寫作的客觀性？在真實(shí)與虛構(gòu)、主觀性與客觀性之間，您是如何把握的？

張：我是性情中人，不否認(rèn)筆端帶感情。但可以負(fù)責(zé)任地說有“度”、有“節(jié)”，自信不大影響客觀性。我的帶感情不是用小說寫法，我深知寫這類文章極易引起麻煩和官司，我自戒下筆謹(jǐn)慎。我寫人物關(guān)乎史料，無一虛構(gòu)，凡引文都加引號(hào)，文末都注明參考資料，備查。對(duì)某人的好惡可能會(huì)帶有些許感情色彩，筆下會(huì)有流露，偶爾或有失當(dāng)處，但大體上不離譜?！安诲e(cuò)”我可能說成“好”，但不會(huì)說成“很好”。盡管如此，有時(shí)寫著寫著，筆下不免流露出感慨和議論。我不會(huì)打字，內(nèi)子幫我錄入時(shí)將議論統(tǒng)統(tǒng)刪掉。一次還在原稿議論旁加批：“不要插嘴！”我厭惡“三突出”、“高大全”，但早期文章曾有“矯枉過正”的痕跡，如寫傅斯年、蘇雪林。香港《紫荊》總編輯毛鐵先生曾寫信“提示”我：寫人物既寫“過五關(guān)”，也寫“走麥城”才好。我覺得批評(píng)中肯，后來我又寫了《傅斯年的另一面》和《蘇雪林的壇壇罐罐》，對(duì)他們的為人為文較前公正、客觀得多，算是一個(gè)“彌補(bǔ)”，拼在一起看，人物也顯得有立體感了，更接近傳主的“本色”。