張：我目前欣賞的有蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、傅斯年、羅家倫，以及翁文灝等。1935年日本人拉攏蔣夢(mèng)麟不成，就指責(zé)他煽動(dòng)學(xué)生反日。在蔣夢(mèng)麟領(lǐng)銜表態(tài)反對(duì)“華北自治”后，日本人十分惱火，于一個(gè)晚間“請(qǐng)”他去司令部“談話”。有人勸其躲避，蔣將此事通知家人和幾個(gè)朋友后，單槍匹馬赴約舌戰(zhàn)，朗言“臨難毋茍免”，這叫“骨氣”。1959年他在臺(tái)推行人口節(jié)育，反對(duì)派聲言“殺蔣夢(mèng)麟以謝國(guó)人”。他在記者招待會(huì)上表示：“如果因此惹下亂子，我寧愿政府殺我的頭！”這叫“氣節(jié)”。1946年最高法院判漢奸周作人十四年徒刑，周就有關(guān)事實(shí)托請(qǐng)蔣作證。蔣不怕惹得一身騷，挺身而出，為周減了四年刑。這叫“義氣”。梅貽琦為清華保存“基金”數(shù)十年，不茍取分文，臨終住院還抱著賬本，這叫固窮守節(jié)；當(dāng)年他女兒祖芬考西南聯(lián)大附中差幾分，他堅(jiān)持不錄取，這叫公私分明。傅斯年當(dāng)臺(tái)大校長(zhǎng)窮得買不起一條西褲，友人赴港出差，他還托其為一個(gè)學(xué)生配了一副眼鏡，這叫愛生如子。羅家倫長(zhǎng)中大時(shí)，日機(jī)來(lái)轟炸，他次次在現(xiàn)場(chǎng)，冒著炮火指揮師生將貴重儀器裝箱西遷，他最后一個(gè)離校，家中古玩來(lái)不及拿，拎只手提箱上路，這叫愛校如家。杭立武離開大陸時(shí)小飛機(jī)超載，他扔下自己積蓄的黃金，帶張大千的古畫（有前提，到臺(tái)后畫要捐公），這叫公字第一或叫“為人民服務(wù)”。再說學(xué)人從政的“戰(zhàn)犯”翁文灝，抗戰(zhàn)時(shí)達(dá)官貴人們把子女送到國(guó)外當(dāng)寓公，他鼓勵(lì)兒子翁心翰上航校，支持新婚半年的兒子上前線，屢立戰(zhàn)功，最后在空戰(zhàn)中為國(guó)捐軀，這叫舍生取義……這些文人胸中裝著的是國(guó)家情懷、民生使命。你能不為他們的行措而欽佩而感動(dòng)？哦，還有一個(gè)一言難盡的朱家驊，他對(duì)推進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程也是有貢獻(xiàn)的。

傅斯年逝世后，臺(tái)大校長(zhǎng)由錢思亮接任。錢在保護(hù)追求自由人格的師生上，在名利態(tài)度上，傳承了學(xué)人的風(fēng)骨。人稱錢思亮“不思金錢不思名利思亮節(jié)”。以及后來(lái)任“中研院院長(zhǎng)”的吳大猷，都是敢說敢當(dāng)、卓爾不群的人物。

梁：對(duì)民國(guó)的懷舊、回憶、敘述和想象已經(jīng)構(gòu)成了當(dāng)代文化中的一個(gè)熱點(diǎn)。民國(guó)對(duì)當(dāng)下到底意味著什么？它的魅力源自于何處？

張：意味著什么？說不準(zhǔn)。我看最起碼意味著民國(guó)沒有死。魅力源于一種民族精神。

梁：您曾在出版社長(zhǎng)期從事圖書編輯工作，經(jīng)您手出版過哪些自己比較滿意的圖書？這段經(jīng)歷對(duì)您的寫作有幫助嗎？

張：說一本“比較滿意”的都沒有，那是“矯情”；說“滿意”真的談不上。我編的大多是上不了“臺(tái)面”、獲不了獎(jiǎng)的書。但我認(rèn)為我出的書最起碼自己喜歡，也有人喜歡而已。喜歡，是我以為它們是有價(jià)值的。如“雙葉叢書”（名家夫婦散文集）鉤沉了一些民國(guó)文化人，在內(nèi)容、設(shè)計(jì)與形式上也有點(diǎn)新意。《許廣平文集》、《魯迅的藝術(shù)世界》對(duì)保存史料、全面研究魯迅還是有些用的。還有《一百個(gè)人的十年》。這段經(jīng)歷對(duì)自己日后的寫作幫助極大，先是我從中發(fā)現(xiàn)了一些感興趣的人頭線索，逐漸深入后，發(fā)現(xiàn)新資料越來(lái)越豐富。他們激發(fā)了我的創(chuàng)作欲望，于是我想讓更多的人與我分享“原來(lái)如此”。

梁：您與文化名人的交游極為廣泛，與很多名人以及他們的親友都有過接觸，在這些經(jīng)歷中，有哪些人與事給您留下過比較深刻的印象？