倫玲告訴我，父親年齡大了，耳聾（戴助聽器，靠近大聲說才能聽之七八）目殘（一眼失明，另一眼視力只有零點(diǎn)零一），牙也脫了，但精神不錯(cuò)。周先生仍保持北方人的率真，粗茶淡飯。先生不煙不酒，喜歡食多維素糖果，借以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。我們交談時(shí)，先生從沙發(fā)旁拎出一個(gè)糖果罐，取出一顆，自品其味，像個(gè)老小孩。他胸前戴著一塊佛像玉佩，平時(shí)手中愛捏著一塊石頭，搓摩不已。先生喜玉，愛玩石頭，想必亦是紅樓緣。據(jù)倫玲說他是一邊在把玩，活絡(luò)經(jīng)血，一邊在思考問題。先生古氣十足，圓桌上立著一座孔夫子塑像，喜歡翰墨，連茶盅也是大蓋碗，掀起蓋，淺淺嘬上一口，意趣深長(zhǎng)。

周先生的思維清晰、活躍、獨(dú)特，自我意識(shí)較強(qiáng)。子女對(duì)他的個(gè)人意愿十分尊重。我奉上出版合同，在付酬方式上，出版社提出兩種方案供選擇。一為稿費(fèi)制，千字計(jì)；一為版稅制。前者遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于后者。倫玲將其讀與先生聽，我本以為他選擇前者，孰料先生聽后略一沉思說“版稅”。我怕他沒聽清楚，讓倫玲重復(fù)了一遍，請(qǐng)他再考慮。他仍然說“版稅”。我先感到詫異，后思索，料必是先生遠(yuǎn)矚，他堅(jiān)信自己的作品有生命力，會(huì)不斷再版的吧。

周先生近年時(shí)有新作問世。亦曾有人表示懷疑，云先生目力已盡損，何能握筆。出于好奇，我向倫玲提出了可否看看先生的近作原稿。倫玲拿出他的《紅樓柳影》序手稿，我一看驚呆了。這是“天書”嘛！一篇千字文章，寫滿十頁(yè)八開大稿紙。橫不成行，豎不成章，歪歪斜斜，間有大量的重疊，更有甚者，有的句子寫了一半，那一半疊寫到不相干的另一頁(yè)上了。他全憑感覺在紙上耕耘。我見到在他手稿的字里行間，夾有圓潤(rùn)的鉛筆字，那是女兒倫玲辨別、拼接后確認(rèn)的手跡。真是字字血，句句汗，一篇短文要費(fèi)盡老人多少心血??！“序”文中引用了宋女詞人朱淑貞的詞句，我問倫玲是不是她代查的。倫玲笑著說：“那是他吃老本，全裝在肚子里的存貨。”又說有些父親覺得吃不準(zhǔn)的，才叫她代為核實(shí)。倫玲是周先生得力的拐杖。她作為先生研究紅學(xué)的助手已二十多年，開會(huì)、出訪，出入相隨，寸步不離。倫玲了解先生的行文特點(diǎn)，熟悉先生的用詞規(guī)律及字的寫法，故能譯“天書”，準(zhǔn)確到一字不誤。我想周先生的晚年，沒有這件“貼心的小棉襖”，恐寸步難行，更難奢談創(chuàng)作了。

周汝昌先生把畢生的心血，用在《紅樓夢(mèng)》研究上，“半個(gè)世紀(jì)一座樓”，他出版的著作中大多含有一個(gè)“紅”字，《紅樓夢(mèng)新證》、《紅樓奪目紅》、《“紅樓”內(nèi)外續(xù)“紅樓”》、《紅樓藝術(shù)》、《紅樓夢(mèng)辭典》、《紅樓夢(mèng)與中國(guó)文化》以及《紅樓柳影》等。有趣的是周先生對(duì)曹雪芹頂禮膜拜到無以復(fù)加的地步，家中供有一曹雪芹像。他忘記自己生日、妻子生日，但曹雪芹的生日銘諸心版。每逢曹雪芹生日，他總焚香祭拜。有時(shí)無香可焚，便用幾片烘干的橘皮代之，讓一縷清香縈縈，寄托情懷。曹雪芹成了他心中的佛。

首次拜見耄耋之年的老人，我不好意思徒手，贈(zèng)上刻有胡適先生頭像、金印胡適生平和手跡的一組徽墨。先生見之有些激動(dòng)，接過后，打開墨盒，拿出放大鏡端詳胡適的頭像，又用手輕輕撫摸，若有所思。

我想，他一定是沉浸在“平生一面舊城東”的溫馨回憶中。倫玲告訴我，先生晚年不忘所自、知所感戴，常感念胡適、顧隨等師友對(duì)他的賞識(shí)提攜之恩。又說，他還想寫一篇長(zhǎng)文緬懷顧隨先生，每每開篇，常被友人、采訪者、編輯等不速之客打斷思緒，難以卒篇。她說，他一定會(huì)寫的。

寶刀不老！