正文

我所知道的周有光先生(3)

百年風(fēng)度 作者:張昌華


近年來(lái),他一直堅(jiān)持為《群言》寫(xiě)卷首語(yǔ),而且都是一些尖銳話題。為民族的振興,國(guó)家的強(qiáng)盛,有光先生以史為鑒,發(fā)表一些令世人警悚的卓見(jiàn)。關(guān)于《蘇聯(lián)歷史札記——成功的記錄和失敗的教訓(xùn)》,當(dāng)此文投給某刊后,編輯說(shuō)“這篇文章我們不敢登”。周先生問(wèn):“為什么不敢登呢?這都是公開(kāi)的蘇聯(lián)的材料嘛?!本庉嬚f(shuō):“你把它結(jié)合起來(lái)就變成集束手榴彈。”周先生曾對(duì)我說(shuō),他是看了十六七種中外文資料后寫(xiě)的,他據(jù)史料把蘇聯(lián)歷屆領(lǐng)導(dǎo)人排排隊(duì),研究他們的執(zhí)政和下臺(tái)情況:結(jié)果不是死了下臺(tái),就是政變被攆下臺(tái)。這就說(shuō)明國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人終身制有問(wèn)題……周老曾將此文打印稿惠我提意見(jiàn)。我發(fā)現(xiàn)他老人家十分睿智,他只列歷史事實(shí),讓白紙黑字說(shuō)話,不作任何評(píng)論。大概所云都是有案可稽的,這篇文章最后還是發(fā)表了,引起學(xué)術(shù)界極大的關(guān)注和興趣。有光先生近年的系列文章,讓我們感受到一位世紀(jì)老人對(duì)時(shí)事的關(guān)懷和感悟。他那從容、淡定的文字中,充溢著一個(gè)炎黃子孫的“歷史進(jìn)退,匹夫有責(zé)”的使命感。

周有光八十歲后,連出三本書(shū),影響最大的當(dāng)屬《百歲新稿》。他在自序中說(shuō):“希望《百歲新稿》不是最后一本書(shū)?!彼南M兂闪爽F(xiàn)實(shí)。

“老驥伏櫪”,2010年他以一百零五歲高齡出版了新著《朝聞道集》。(“朝聞道,夕死可矣?!笨鬃诱Z(yǔ))這在中國(guó)出版史上絕對(duì)是前無(wú)古人的。他引述大量的中外史料,以“俯瞰全球的文化視野,百科全書(shū)式的知識(shí)背景,語(yǔ)言大師的清通文字,歷史老人的清明睿智,現(xiàn)代公民的社會(huì)關(guān)懷,知識(shí)分子的批判精神”(丁東),沖到當(dāng)代思想文化的最前沿,提出一系列令人警醒思考的話題:美國(guó)如何長(zhǎng)盛不衰?蘇聯(lián)為什么會(huì)解體?東西方文明是否可融合?以及“大同理想”和“小康現(xiàn)實(shí)”等等。這是一本說(shuō)真話的書(shū)。有人評(píng)論,他與巴金一樣,是位敢說(shuō)真話的人。

在我與周有光先生的過(guò)從中,他的博學(xué)、他的慈藹、他的幽默我感受甚多,其例不勝枚舉;而我感受最深的是他的謙遜。他對(duì)我說(shuō):“我是(文字)專(zhuān)業(yè)工作者,一向生活在專(zhuān)業(yè)井底,抬頭只見(jiàn)月亮那么大的一盤(pán)天。離開(kāi)專(zhuān)業(yè)之后,發(fā)現(xiàn)井外還有一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的知識(shí)海洋。我在其中是文盲,我要趕快自我掃盲?!保?009年4月14日致筆者函)他思想前衛(wèi),行為也時(shí)髦。他用電腦寫(xiě)作時(shí),我尚不知電腦為何物。說(shuō)來(lái)臉紅,四通打字機(jī)我是在他家第一次見(jiàn)到的。他曾把《人類(lèi)文化的結(jié)構(gòu)形式》、《后資本主義的曙光》和《蘇聯(lián)歷史札記》寄給我“指正”,征求小字輩們的意見(jiàn)。信中他自謙“我,銅臭(學(xué)經(jīng)濟(jì),筆者)不知文學(xué),老來(lái)補(bǔ)讀史書(shū),亂寫(xiě)雜文,消磨余年。”(2003年9月10日致筆者函)他自稱(chēng)時(shí)下是“無(wú)業(yè)游民”,還謙言他為《群言》寫(xiě)的卷首語(yǔ)是“胡說(shuō)八道”。我印象極深的是最初我邀他加盟“雙葉叢書(shū)”時(shí),他說(shuō):“我和內(nèi)子張?jiān)屎投疾皇俏膶W(xué)家,也不是名人。我的文章不是文學(xué)作品,張?jiān)屎偷奈恼率请S便寫(xiě)寫(xiě)的散文,列入‘雙葉叢書(shū)’恐怕很不相稱(chēng)。”(1997年10月15日致筆者函)后來(lái)還是我請(qǐng)他干孫女曾薔幫忙,強(qiáng)行拽過(guò)來(lái)的。老人十分善解人意,一事當(dāng)前,喜為他人著想。《昆曲日記》屢屢遭挫,他寫(xiě)信安慰我“退稿是常事,不影響感情”(2002年9月20日致筆者函)。他是一個(gè)有骨氣的文人,為《昆曲日記》出版的困境,我想走偏鋒,打通關(guān)節(jié)后,我請(qǐng)?jiān)屎拖壬o某人寫(xiě)一信說(shuō)明介紹該書(shū)情況,希望得到關(guān)注之類(lèi)的話,有光先生說(shuō)此舉“萬(wàn)萬(wàn)不可”,“寧可不出”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)