喬伊斯的簡(jiǎn)潔、清新

托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)表達(dá)個(gè)人思想并反映作者對(duì)寧?kù)o的精神生活的追求，喬伊斯的小說(shuō)則有不同的目的。喬伊斯說(shuō)：“《尤利西斯》基本上是一部幽默作品?！彼€說(shuō)：“《芬尼根守靈夜》旨在讓人發(fā)笑?！憋@然，《尤利西斯》和《芬尼根守靈夜》屬于佩特魯尼烏斯（Petronius）、拉伯雷和斯特恩（Laurence Sterne）的喜劇傳統(tǒng)，而喬伊斯的短篇小說(shuō)則以簡(jiǎn)潔、清新的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格使人聯(lián)想起契訶夫的短篇小說(shuō)。

喬伊斯對(duì)哲學(xué)和政治毫無(wú)興趣。他討厭蕭伯納，因?yàn)槭挷{用自己的戲劇說(shuō)教。當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)開(kāi)始時(shí)，喬伊斯的弟弟問(wèn)他對(duì)政治形勢(shì)有什么看法，他說(shuō)：“我對(duì)政治不感興趣。我所感興趣的只是風(fēng)格。”

喬伊斯和易卜生、托爾斯泰、普魯斯特等許多虛構(gòu)文學(xué)作家一樣，對(duì)靈學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行觀察和描述。例如，在《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》中，斯蒂芬·迪達(dá)勒斯躺在床上，想著他的女朋友，他尋思著他的女朋友在做什么：“也許與此同時(shí)，她的靈魂也在以精神的神秘力量感受著他的崇拜？……她感覺(jué)到他的意愿，從甜蜜的睡夢(mèng)中醒來(lái)?！眴桃了箤?duì)靈學(xué)的興趣把他與卡夫卡區(qū)別開(kāi)來(lái)?？ǚ蚩◤牟挥懻撿`學(xué)、美學(xué)，或宗教?？ǚ蚩暨B于幻想的世界，并從不放棄它。

聲響在喬伊斯的散文中有它在現(xiàn)代詩(shī)人詩(shī)歌中同等重要的地位。不足為奇，喬伊斯自己也是詩(shī)人。喬伊斯消滅了或至少是混淆了詩(shī)歌與散文的界限。人說(shuō)詩(shī)歌不可譯，喬伊斯的散文也不可譯。人說(shuō)詩(shī)歌可反復(fù)吟誦，喬伊斯的散文也可反復(fù)吟誦。

普魯斯特的風(fēng)格令人想起畫(huà)家（他給他的一部小說(shuō)中的一章起名為“海景”），喬伊斯則令人想起音樂(lè)家。喬伊斯經(jīng)常援引別的作家，也經(jīng)常援引自己的作品，這就像音樂(lè)家在音樂(lè)創(chuàng)作中經(jīng)常援引前面出現(xiàn)的主題樂(lè)一樣。喬伊斯很像古代詩(shī)人，他們經(jīng)常援引過(guò)去詩(shī)人的作品，也經(jīng)常援引自己作品中前面出現(xiàn)過(guò)的詩(shī)句。