“關(guān)于中國(guó)唯物的問題？”我怯怯地問?！拔蚁肽浟嘶酵?。您知道，1900年時(shí)，一萬名教徒寧愿死，也不放棄信仰。這不怎么唯物，您說是吧？”

“宗教，”他強(qiáng)調(diào)說，“是人民的鴉片。這話有人說過，我重復(fù)一遍，堅(jiān)信它是對(duì)的。大煙鬼什么都做得出來。所有宗教的基礎(chǔ)都是神話?？纯础秳?chuàng)世記》！”

“宗教是人民的鴉片”這句后來被中國(guó)人不斷引用的馬克思名言，沒想到在胡適的年代便已流行。

謝福蕓是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，對(duì)《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》耳熟能詳，她于是與胡適展開了激烈的辯論。

他接著說，上帝存在的概率太小了，為了實(shí)際目的，不值得考量。

“我是無神論者，不是不可知論者，”他強(qiáng)調(diào)說，“我不迎合虛幻的東西。我不是說我不知道上帝是否存在，而是說我相信上帝不存在。只有物質(zhì)生活，沒有精神生活。”

當(dāng)這兩個(gè)年輕人在為有無上帝激烈辯論的時(shí)候，蘇慧廉正好經(jīng)過他們的身邊。他聽到這些對(duì)話后，便把手放到胡適的肩上，盯著坐在那里的他。謝福蕓說他父親的眼睛是“那么真誠(chéng)，那么蒼白，幾乎要透出光亮”。

“親愛的伙計(jì)，”爸爸親切地說，“看到你的人都不會(huì)相信你是物質(zhì)的。你本人就不符合你的理論?！?/p>

教授笑了。他沒有感到不快，這不合邏輯。但生活不是邏輯的，而是生物的。生活中總有不可預(yù)知的東西，總有生長(zhǎng)的因子。沒有人能夠?yàn)槿魏稳嘶蛉魏蚊褡逭f明未來生活的情形。用最科學(xué)的方法培育出來的玫瑰花，誰能在開花之前畫出它的精確圖畫呢？我于是和他爭(zhēng)論起來。

胡適是個(gè)寬容的人，但也不是個(gè)容易被說服的人。

“婦人之論！”他表示不屑。“但關(guān)于宗教，謝天謝地，我永遠(yuǎn)拋棄了教堂之類的迷信。我最后一次進(jìn)教堂是在十年前，我再也不想去那個(gè)地方了。”

胡適說自己最后一次進(jìn)教堂是在十年前，那時(shí)他還在美國(guó)讀大學(xué)。其實(shí)，在美國(guó)就學(xué)期間，胡適還差點(diǎn)入教，幾乎做了一個(gè)基督教徒。 后來有段時(shí)間，胡適還熱衷收集各種版本的《圣經(jīng)》，可能也與這段經(jīng)歷有關(guān)。

有人告訴我們，他之所以在宗教面前披起厚厚的甲殼，是因?yàn)橐欢瓮纯嘟?jīng)歷：他的一個(gè)西方基督徒朋友結(jié)果被證明是偽君子。任何青年的信仰都會(huì)因此動(dòng)搖，不管是對(duì)朋友還是對(duì)朋友創(chuàng)造者的信仰。但教授不乏公正。他在英國(guó)時(shí)，報(bào)紙上正在熱烈爭(zhēng)論傳教使團(tuán)的價(jià)值。其中一方宣稱，中國(guó)的一切麻煩都肇始于傳教使團(tuán)。我們的教授竟然寫文章為傳教使團(tuán)辯護(hù)！作為無神論者，他無補(bǔ)于他們的信條；但作為愛國(guó)者，他宣布，傳教使團(tuán)對(duì)中國(guó)進(jìn)步的貢獻(xiàn)超過任何團(tuán)體。

“但是，感謝上天，”他激動(dòng)地沖我叫嚷，“我可以說，我從未受過傳教團(tuán)的影響，我不虧欠任何教會(huì)、任何宗教一個(gè)大子、一個(gè)小時(shí)的教育！”

接受謝福蕓的采訪時(shí)，胡適還只有三十五歲。謝福蕓直接記下的談話，不經(jīng)意間保留了年輕胡適的真實(shí)思想。海峽兩岸對(duì)這位“譽(yù)滿天下，謗亦隨之”的偉人的研究已經(jīng)汗牛充棟，這篇英文采訪稿，也許能為胡適思想研究，特別是他宗教觀的研究，提供第一手的材料。

胡適除了在美國(guó)讀大學(xué)時(shí)有過一回入教的沖動(dòng)外，一直是個(gè)堅(jiān)定的無神論者。晚年在臺(tái)灣，看見梅貽琦的夫人為病中的梅先生做禱告，唱贊美詩，還覺得不可理喻，“他還沒有死，一屋子愚蠢的女人在唱著歌祈禱，希望升天堂?！@些愚蠢的女人！”

謝福蕓在這篇訪談里，還記錄了胡適的家庭生活：

他告訴我，他父親是鄉(xiāng)官，家境還算寬裕。