這個肖塞爾夫人指謝福蕓。胡適誤將其夫姓“Hosie”記為“House”。謝福蕓的丈夫Alexander Hosie爵士，漢名謝立山，英國外交官，曾駐華多年，1890年還出任英國駐溫州署理領(lǐng)事。

四月廿七日，一點，F(xiàn)oreign Y.M.C.A （Shanghai Club）［外國青年基督教聯(lián)合會（上海俱樂部）］

上海青年會俱樂部當時還在四川路。上海Y.M.C.A.成立于1900年，宋慶齡之父宋耀如是發(fā)起人之一。

五月四日，上午十點，與Professor Soothill（肖塞爾教授）同去看麥倫書院（兆豐路76號）。

麥倫書院 （Medhurst College）是教會學(xué)校，由英國倫敦會創(chuàng)辦于1898年。1953年收歸國有，并改名為繼光學(xué)校，以紀念那時的戰(zhàn)斗英雄黃繼光。

火車上的訪談

蘇慧廉比胡適整整大了三十歲，應(yīng)算他的長輩。因此，從年齡而言，蘇慧廉的女兒謝福蕓更易與胡適交上朋友。謝福蕓生于1885年，僅比胡適大六歲。

謝福蕓生在寧波，長在溫州，八歲時才回英國讀書。她后來就讀劍橋大學(xué)紐海姆學(xué)院（Newnham College，Cambridge）。劍橋畢業(yè)后又回到中國。晚清之際，與另一位劍橋校友包哲潔（A .G. Bowden Smith）共同創(chuàng)辦北京培華女校。培華是林徽因的母校。

在英國，作為作家的謝福蕓可能比漢學(xué)家的父親更廣為人知。謝福蕓著有游記、小說多種，這些與中國相關(guān)的著述，是當時的英國人了解中國的生動讀物。

《中國女士》是謝福蕓關(guān)于中國的第二本小說。它雖叫小說，其實紀實的成分很濃。近年為寫蘇慧廉傳，我翻看了她關(guān)于中國的所有作品，從她家族的經(jīng)歷及所述之事的來龍去脈，筆者確信，她筆下的人物及故事幾乎都有真實的背景。只是，這些人以化名出現(xiàn)。他們像一群戴著面具的熟人，邀你參加一場跨越時空的化裝舞會。

謝福蕓筆下的胡適是個邏輯學(xué)教授（A Professor of Logic）。在該書第二十一章《哲學(xué)之門》里，謝福蕓詳細記下她與教授在火車上的對話：

我們第一次認識是在火車上，窗外一派田園風(fēng)光。果園正開花，果樹精心修理過，雖然不夠科學(xué)。看不見一棵雜草，每一列每一行都筆直筆直的。響起布谷鳥的叫聲。

“聽！”他說?！澳阒浪诮惺裁磫幔俊脊?，布谷！’傳說里講，從前有個懶惰的農(nóng)夫，任憑土地荒蕪下去。他死后，遭到天譴，每年春天回來，化作布谷鳥，呼喚農(nóng)人不要學(xué)他的樣子！”

“這個故事太迷人了?！蔽艺f。

“是啊，”他回答，“像我們所有的傳說一樣，很實際，很唯物。你們的詩人稱布谷鳥為‘漫游的聲音’，而這個聲音給我們實在的建議。我們之間的區(qū)別就在這里。我們中國人特別唯物。西方向東方尋求所謂神秘主義和靈性純屬瞎鬧。印度人甚至比我們更缺少精神靈性?！?/p>

“哦，不是吧？”我認為他在談話中掩蓋真情，以中國的方式表示禮貌的謙虛，就反對道。“還有祭祖呢。一個如此徹底相信死亡沒有終結(jié)人類生命的民族肯定不怎么唯物?！?/p>

但他不以為然?！澳愫芮宄?，”他回答，“我們的鬼魂是最唯物的。他們要吃喝，要有錢花；死前要是塵世的富人，還要有汽車仆人，這些都是紙做的，燒了送過去。祖先一樣俗：如果他們的棺木埋的方向不對，或時間不對，或者葬禮儀式不合適，他們會回到人間，出沒于子孫居住的屋子，破壞他們的事兒。所以，在死人的事情上，我們中國人毫無精神性可言?！?/p>

我問他：我在為一家英國報紙寫描述中國人生活的文章，能不能引用他的話？

“當然可以，”他說，“這類東西我在書里講過二十遍，你顯然沒看過。但你最好正兒八經(jīng)地寫一篇我的訪談錄?！?/p>

那可是新鮮的經(jīng)歷，我肯定地說。我挺感興趣的。

“很好，”他命令道，“問我問題吧。中國和美國的報紙跟我做過無數(shù)次訪談?！焙髞?，他在歐洲也接受過訪談。