幽默不是不正經(jīng)，幽默不過(guò)是正經(jīng)的另一種表現(xiàn)形式而已。可惜，大多數(shù)人非要把兩者對(duì)立起來(lái)看。放置在西方文化傳統(tǒng)中的幽默，是一種美德；而在我們的文化里，它即使不算是惡德，至少也是不能登大雅之堂的，隨時(shí)以油滑、輕薄、猥褻的帽子伺候。

正經(jīng)話太正經(jīng)，不正經(jīng)話太無(wú)體，這就是我們?nèi)狈τ哪械默F(xiàn)實(shí)。

無(wú)論哪一天，打開英美嚴(yán)肅大報(bào)的暢銷書單，比如《紐約時(shí)報(bào)》和《泰晤士報(bào)》，前十名中永遠(yuǎn)有幾本幽默作家或者喜劇演員的書；當(dāng)你走進(jìn)書店，總能看到一摞摞上架類型建議為“幽默”的圖書放在最醒目的位置。

難道是我們已經(jīng)不需要幽默了嗎？我以為，唯有我們把自己與“人類”這個(gè)概念相對(duì)立的時(shí)候，這個(gè)論斷才能成立吧。什么時(shí)候能再出幾個(gè)林語(yǔ)堂式的人物，辦幾本類似《人間世》或者《笨拙》（Punch）那樣的雜志，對(duì)于一個(gè)心理已經(jīng)扭曲的社會(huì)，絕不是壞事。這并不是在鼓吹閉目塞聽，從哀鴻遍野的現(xiàn)實(shí)中逃出，我只是認(rèn)為：幽默感是一個(gè)社會(huì)的健康參考系數(shù)之一。

T·S· 艾略特說(shuō)，幽默也可以是嚴(yán)肅主題的表達(dá)方式之一，但并非人人都認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，尤其是當(dāng)幽默與性連在一起的時(shí)候。比如，這本《性別戰(zhàn)爭(zhēng)》。

幾年前的冬天，導(dǎo)師布萊恩給我發(fā)來(lái)郵件，內(nèi)容是英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》（The Economist）雜志上的一篇書評(píng)。導(dǎo)師知道我的閱讀習(xí)慣：雖然會(huì)看一些看到句號(hào)時(shí)已經(jīng)忘了主語(yǔ)是什么的文字——他戲稱為“火車脫軌句”，但我更愛看將幽默視為常識(shí)的文字。

那篇文章評(píng)的正是這本《性別戰(zhàn)爭(zhēng)》。從書評(píng)看，這是本極好玩的書，動(dòng)物們將性愛生活中的種種困擾向塔蒂亞娜博士?jī)A訴，博士的回答則融合了生物進(jìn)化方面的知識(shí)，整本書的文體和文筆都有趣得緊。

那時(shí)，我在一家合資的出版機(jī)構(gòu)任職，看到自己喜歡、想做的書，會(huì)多一些便利。接下來(lái)的過(guò)程比較煩瑣乏味，簡(jiǎn)而言之，就是買版權(quán)、翻譯、出版。現(xiàn)在回頭看，在我翻譯的各種圖書中，這本書的翻譯過(guò)程帶給我的樂(lè)趣最大，大笑從未間斷，后來(lái)甚至電腦一開機(jī)，我一回想起昨天翻譯的內(nèi)容，就會(huì)嘎嘎大笑，仿佛啟動(dòng)鍵在那段時(shí)間有了兩種功能。

但我當(dāng)時(shí)不知道，一場(chǎng)鬧劇即將拉開序幕。性與幽默的組合，往往是最危險(xiǎn)的，哪怕說(shuō)的是科普知識(shí)，也容易被心懷鬼胎者斥之為輕薄。