荷馬能夠建構(gòu)(或想象)一個(gè)封閉的形式,因?yàn)樗麑?duì)他那個(gè)時(shí)代的農(nóng)業(yè)和戰(zhàn)士文化有清楚的了解。他知道他的世界,他知曉那個(gè)世界的法則、其因和果。此所以他能夠賦予它一個(gè)形式。
不過(guò),藝術(shù)上的再現(xiàn)還有一個(gè)模式,也就是說(shuō),有個(gè)情況是,我們不知道我們所要刻畫(huà)之物的界限在何處,我們不曉得我們要談的東西有多少,于是只好推斷說(shuō),它們的數(shù)目如果不是無(wú)限,至少也大得像天文數(shù)字。我們無(wú)法做一個(gè)界定,于是,為了能夠談這東西,為了使它能為人所理解,或者,使人至少能感覺(jué)它多么大,我們根據(jù)它的屬性,列出一張清單。在下文里,我們會(huì)看到,從希臘人到現(xiàn)代社會(huì),一件事物的偶有屬性都是無(wú)限的。這并不是說(shuō)形式無(wú)法暗示無(wú)限(整個(gè)美學(xué)史都一再重申這種暗示)。
不過(guò),美學(xué)上的無(wú)限,是我們對(duì)某種比我們大的事物的主觀感覺(jué)。這是一種情緒狀態(tài),亦即是一種潛在的無(wú)限。反之,我們現(xiàn)在談的無(wú)限是實(shí)際上的無(wú)限,在這里,事物或許有數(shù)目,但我們數(shù)不出來(lái)──我們擔(dān)心,要是計(jì)數(shù)它們(一一枚舉)的話,可能永遠(yuǎn)停不下來(lái)??档卵鲆暦毙菭N爛的夜空,油生崇高之感,也就是說(shuō),他(主觀上)覺(jué)得他眼中所見(jiàn)景象有超越他感性范圍的境界,于是,他設(shè)定一個(gè)無(wú)限作為前提,這個(gè)無(wú)限,非但我們的感官無(wú)法掌握,連我們的想象力也無(wú)法擁抱;這是一種不安的快感,使我們感到我們的主體性是偉大的,能夠心向往之,向往我們無(wú)法擁有的東西??档麦w驗(yàn)到的這種無(wú)限之感,帶有濃厚的情感成分(而且可用審美方式來(lái)刻畫(huà),例如畫(huà)一顆星星,或?qū)懸皇自?shī)來(lái)描寫(xiě)一顆星星)。相形之下,星星不可勝數(shù),這不可勝數(shù)就是無(wú)限,我們應(yīng)該稱之為客觀上的無(wú)限(就算我們不存在,也會(huì)有無(wú)數(shù)星星在那里)。如果一位藝術(shù)家嘗試為宇宙中的所有星星開(kāi)列一張局部清單,那么,我們可以說(shuō),他希望使我們想到這客觀上的無(wú)限。
美學(xué)上的無(wú)限是一種悸動(dòng),這悸動(dòng)的來(lái)源是,我們所仰慕之物具備一種有限但盡善的完全性。另外有一種再現(xiàn)方式,幾乎是具體地暗示無(wú)限,因?yàn)樗聦?shí)上無(wú)止境,而且不完結(jié)于形式。
我們要把后面這種再現(xiàn)模式稱為清單,或目錄。