這張盾里的場面太多了，除非我們要追究那無限細致的金匠技藝，否則很難想象這個物件的所有豐富細節(jié)；此外，全盾的刻畫不只關(guān)系到空間，也涉及時間，也就是說，各色各樣的事件接續(xù)而至，仿佛此盾是一幅電影銀幕，或者是一列長長的連環(huán)漫畫。的確，過去的藝術(shù)沒有能力刻畫接續(xù)發(fā)生的連串事件，這種刻畫必須使用類似連環(huán)漫畫的技巧，把同樣幾個角色在不同的時間和地點重現(xiàn)好幾次，例如皮耶羅·德拉·弗蘭切斯卡（Piero della Francesca）在阿雷（Arezzo）做的連環(huán)壁畫《真十字架》（True Cross）?；诖斯剩@張盾在境界上容得下的場景比它實際上包含的更多。其實，許多藝術(shù)家也曾想辦法在視覺層次上復(fù)制赫淮斯托斯的這件作品，但全都僅得其形，未得其神。

阿喀琉斯之盾有實體上可復(fù)制的結(jié)構(gòu)，不過，這結(jié)構(gòu)完完全全是一種循環(huán)結(jié)構(gòu)，也就是說，它的界限外面，再無他物：此盾的形式是有限形式。赫淮斯托斯心中想說的一切，盡在盾上。除了此盾，沒有外界；這是一個封閉的世界。阿喀琉斯之盾可以說是形式打造上的神來之筆，藝術(shù)在這里建構(gòu)了一系列和諧的再現(xiàn)，在它所刻畫的主題之間建立一種秩序、一套階層井然的結(jié)構(gòu)，確定了物象對背景的關(guān)系。

請注意，我們在這里談的，不是“美學”觀點。美學告訴我們，對一個形式，人所能做的詮釋是無限多的，你次次都能找到新的層面和新的關(guān)系來闡釋。西斯廷教堂如此，克萊因（Klein）或羅斯科（Rothko）的單色畫也如此。不過，具象藝術(shù)作品（以及一首詩、一部小說）具備指涉功能：用文字、意象來敘事，敘述一個真實或想象的世界。這就是阿喀琉斯之盾的敘事功能。

這種帶有指涉功能的格式并不鼓勵我們到它呈現(xiàn)的場景外面去找東西。阿喀琉斯之盾只向我們呈現(xiàn)一個場景，沒有向我們呈現(xiàn)別的場景。

它完全沒有告訴我們，出了“世界?！边@個圈子，外面有些什么。這并不是說，我們不能將它呈現(xiàn)的場面詮釋為普世的城市、鄉(xiāng)村模型，不能將這些意象視為良好政府、戰(zhàn)爭與和平、自然狀態(tài)的寓言。但是，它呈現(xiàn)的宇宙受限于它的形式。

凡百藝術(shù)，皆同此理。蒙娜麗莎背后是一片風景，那風景想來應(yīng)該是延伸到框外，但看畫的人不會納悶畫外是什么世界：因為形式有如封印，藝術(shù)家把這封印蓋到畫上，使畫作聚焦，就像阿喀琉斯之盾是圓的，里面的物象是它的中心。文學上，在司湯達（Stendhal）的《紅與黑》里，我們讀到主角于連（Julien Sorel）在維利耶教堂（Verrière）對德·瑞那夫人（Madame de Rênal）開槍，第一槍沒射中，我們盡可想象（有人的確這么追想）這第一槍射去了哪里，但這問題其實是無關(guān)宏旨的：從司湯達的敘事策略來看，這個細節(jié)不值一提。為那第一槍納悶，根本是浪費時間，沒有好好了解和享受這部小說。