本書結(jié)構(gòu)

男人的童話博大精深，任何單一的解讀都無法將其言盡。只接受一種解釋的做法無疑將令我們再度落入英雄和家長的窠臼，即習(xí)慣性地堅(jiān)稱真理只有一種——他們說了算！因此，我提供了故事原文供讀者思考，其間穿插輔助性的評(píng)論，從而鼓勵(lì)人人得出自己的解讀。不過，我對(duì)這些故事做了改寫，因?yàn)樵嫱褂没ㄉ诘墓排f語言，無法吸引今日的讀者。何況，童話本來就應(yīng)該一再轉(zhuǎn)述，只有在我對(duì)自己和友人重新講述多次之后，這些故事才有意義。

我選擇書中這些故事的依據(jù)是它們作為男人童話的典型性。對(duì)于存在多個(gè)版本的情況，我選擇的是看上去最完整、最扣人心弦的版本。如同拼圖一樣，每個(gè)故事都只涉及成熟男性心理的若干方面，一旦結(jié)合起來，則是一幅更加宏大的圖畫。我刻意將這些故事安排得環(huán)環(huán)相扣，每一個(gè)故事總是在前面故事的基礎(chǔ)之上增加某些新主題和新見解。讀者可以單獨(dú)閱讀任何一個(gè)故事，但如果把所有故事按順序排列，它們將揭示出一部男子氣概的進(jìn)化史。

第一個(gè)童話《巫王》（The Wizard King）來自法國，講述的是一位強(qiáng)大的家長與他的兒子（一位英勇的王子）相爭的故事。它以戲劇化的方式告訴我們，英雄和家長其實(shí)是同一男性原型的兩面。英雄是未來的家長，而家長便是老去的英雄，二者為了統(tǒng)治權(quán)而爭斗。他們年深日久的斗爭對(duì)許多父子及其妻子和母親而言并不陌生。正如這個(gè)故事所揭示的那樣，如果父親無法放棄其作為家長的權(quán)力，就會(huì)釀成悲劇。

第二章展示了摩洛哥童話《蘇丹的手絹》（The Sultan’s Handkerchief）。這個(gè)故事中的君主掙脫了英雄和家長的傳統(tǒng)。他之所以能成功，是因?yàn)槁犎×似拮拥慕ㄗh，并從她那里習(xí)得了一些女性技能，比如憑直覺行事，理解感情和珍視親密關(guān)系。蘇丹的故事突出了男性在超越英雄過程中的兩大任務(wù)：重拾自身女性的一面；尊重生活中的女性。非洲和新幾內(nèi)亞的某些土著文化以一種獨(dú)一無二的過渡禮儀正式確立了這兩大任務(wù)，經(jīng)過這個(gè)儀式之后，成年男子將開始服侍一位女神。

在第三章的童話《國王的耳朵》（The King’s Ears）里，一位強(qiáng)大的君主藏著一個(gè)可恥的秘密：他長著一對(duì)山羊的耳朵。在嘗試接受自身畸形的過程中，國王以戲劇化的方式完成了一項(xiàng)走向成熟的必要任務(wù)，那就是直面“陰影”?！瓣幱啊保╰he shadow）是卡爾·榮格創(chuàng)立的術(shù)語，指通常被我們隱藏、否認(rèn)或回避的那些過錯(cuò)和缺點(diǎn)。對(duì)男人而言，這些不為人知的元素便包括那些隨著年齡增長而被他們抑制的野性動(dòng)物本能。在多年壓抑之后，這些原始能量突然迸發(fā)，其過程往往十分可怕，但《國王的耳朵》就如何度過男性一生中這段動(dòng)蕩不安的時(shí)期，為男男女女提供了切實(shí)可行的建議。

意大利童話《北風(fēng)的禮物》（The North Wind’s Gift）對(duì)男性靈魂中隱藏的野性做了更為深入的討論。它所關(guān)注的對(duì)象便是男性運(yùn)動(dòng)的桂冠詩人羅伯特·布萊所謂的“野人”。野人通常為社會(huì)禮節(jié)所壓抑，一旦出現(xiàn)，往往粗野不羈，因此無論男女都對(duì)其心生畏懼。然而，這篇童話卻強(qiáng)調(diào)，野人并非蠻夷，也并非某種反女權(quán)主義的逆流，他本質(zhì)上其實(shí)是予人滋養(yǎng)和具有治愈性的。