我的想法當(dāng)然不是真的消失。雖然這些用戶并未感覺(jué)到觀眾的存在，但不表示你寫(xiě)的內(nèi)容就沒(méi)人注意。

道爾西指出：“你送出的所有內(nèi)容都是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳輸，所以信息會(huì)被送到不同地方，‘谷歌’和‘Technorati ’再加以制作檢索，所以當(dāng)你把自己標(biāo)示為公開(kāi)時(shí)，你是真的把自己暴露在公眾的目光下?！蓖勾藭r(shí)插嘴說(shuō)：“基本上你不應(yīng)該在‘Twitter ’上寫(xiě)自己的吸毒習(xí)慣。”

我們大笑。不過(guò)我當(dāng)時(shí)還真有點(diǎn)希望自己有吸毒習(xí)慣。別人的推文似乎都有一堆八卦和活動(dòng)能發(fā)揮。我則是在和140 個(gè)字符的可怕方塊搏斗，沮喪地想找出一句能放進(jìn)去的話。某個(gè)人可能想知道的事情。然后我記起，當(dāng)我問(wèn)伊凡·威廉斯，為什么有人相信別人會(huì)讀他們的推文時(shí)，他告訴我：“這不會(huì)比說(shuō)閑話更失禮?！钡罓栁餮a(bǔ)充說(shuō)：“我之所以會(huì)成為陌生人的紛絲，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他們很有趣。”一個(gè)人在“Twitter ”上有趣，不是因?yàn)樗麄冇袀ゴ蟮南敕ǎP(guān)鍵在于那些小趣味、每天的芝麻小事。這些我猶豫該不該寫(xiě)出來(lái)，覺(jué)得沒(méi)人會(huì)在乎的內(nèi)容，正是讓其他推友可能認(rèn)為我有趣的原因。但是我為什么在乎‘Twitter ’？難道我不會(huì)打電話給朋友，這不是更好？我跟威廉斯和道爾西提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他們充滿同情地看著我：這個(gè)人真的沒(méi)搞懂?！澳銢](méi)有減少和人面對(duì)面的時(shí)間，”威廉斯耐心地告訴我，“你不是一直待在‘Twitter ’上面推文，而是比如說(shuō)在用網(wǎng)絡(luò)做事時(shí)，順便利用15 秒的空檔發(fā)文。你不會(huì)減少和別人面對(duì)面接觸和打電話的機(jī)會(huì)，事實(shí)上，我反而因此更留意生活周遭的人，說(shuō)不定讓我和一些人未來(lái)有更多的談話機(jī)會(huì)?！?/p>

在八卦和日常生活之間，存在著一個(gè)讓我們看起來(lái)有趣的國(guó)度?！癙ostSecret”是揭露大事，“Twitter ”是把你的生活一小塊一小塊地切割下來(lái)。兩者最終都是通過(guò)分享細(xì)節(jié)，產(chǎn)生社群與共同體的感覺(jué)──不管是關(guān)于你的或別人的細(xì)節(jié)，這個(gè)別人可能是陌生人，也可能是你隔壁鄰居。在離開(kāi)“Twitter ”網(wǎng)站之前，我到布麗奇的賬號(hào)逛逛：“我的目標(biāo)是在下午到學(xué)校之前解決3件待辦事項(xiàng)，我們開(kāi)始啰！”“讓祖母驚訝的巨型家庭聚餐：14 個(gè)孩子、14 個(gè)孫子孫女，以及一群家犬。就連住在外地的人都到了！”“試著弄懂為什么今早起床時(shí)，床會(huì)在房間正中央。”