“Twitter ”完全是關(guān)于透露你的小秘密給最了解你的人。它之所以管用是因?yàn)槠涑掷m(xù)性與一致性。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，你就會(huì)停止思考自己透露的是什么資訊，又是誰(shuí)在另一端閱讀你的日常生活?！澳惆延嵪?xiě)在‘公開(kāi)墻上’?！钡罓栁髡f(shuō)，“不管誰(shuí)讀墻上的內(nèi)容，全都由他們自己詮釋?；旧夏阒皇前研畔⒐_(kāi)出來(lái)，寫(xiě)了什么不太重要?！?/p>

他的意思是，雖然“Twitter ”有觀眾，卻不像真人秀電視或博客那么明顯。沒(méi)人會(huì)在路上攔下你說(shuō)，“老兄！我在‘Twitter ’上看到你寫(xiě)的東西！”使用“Twitter ”就好像在跟自己說(shuō)話。（“此時(shí)正要走出家門(mén)……別忘了鎖門(mén)……前往地鐵途中……路上買(mǎi)杯咖啡……不，沒(méi)時(shí)間買(mǎi)咖啡……遲到了……該死，喉嚨又有點(diǎn)癢……我是不是感冒了？”）再加上，沒(méi)有觀眾在看的感覺(jué)，就表示不太需要表演，和真人秀不同，“Twitter ”具有更強(qiáng)烈、未經(jīng)操縱、實(shí)話實(shí)說(shuō)的氛圍。這是更純粹、更即時(shí)的窺視形式。我想起法蘭克·華倫說(shuō)的話：“真正出自靈魂的秘密十分動(dòng)人，它們似乎永遠(yuǎn)不會(huì)竭盡。每天我都會(huì)收到全新的驚喜。”從對(duì)天氣的評(píng)論、關(guān)于生活的思索，到在博客上發(fā)表文章，以及工作、人際關(guān)系，甚至健康問(wèn)題的宣布，這一切都融合在一起?！巴ㄟ^(guò)‘Twitter ’，你很容易了解一個(gè)人生活的輪廓?！苯芸恕さ罓栁鹘忉屨f(shuō)，“我知道很多關(guān)于朋友的事情，那些通常是我不會(huì)問(wèn)的事?！?/p>

我第一次上“Twitter ”網(wǎng)站時(shí)，隨便點(diǎn)閱了一個(gè)人的資料，紐約州水牛城的布麗奇·舒馬赫（Bridget Schumacher ）。（自傳：舞者、烘焙師、教師、學(xué)生，很快將成為圖書(shū)館員。）我加入“Twitter ”后成為了布麗奇的粉絲，這表示她會(huì)收到一封信，告訴她我是她的粉絲，從現(xiàn)在開(kāi)始我會(huì)收到她的推文訊息。我可以通過(guò)手機(jī)簡(jiǎn)訊或登入“Twitter ”網(wǎng)站看她寫(xiě)的東西。因?yàn)槲覍?duì)布麗奇的活動(dòng)沒(méi)那么感興趣，所以選擇只在登入“Twitter ”后才會(huì)看到她的推文。同時(shí)我也想體驗(yàn)被“粉絲”的感覺(jué)。我開(kāi)始推文，希望能迎頭趕上。但幾個(gè)月過(guò)去了，我還是只有12 位粉絲。在我成為布麗奇的粉絲后，她也成為我的粉絲，但她有好幾百位粉絲。因八卦網(wǎng)站“Gawker.com ”爆紅的紐約社交名媛朱莉婭·艾利森有1300 位粉絲，科技創(chuàng)業(yè)家杰森·卡拉卡尼斯（Jason Calacanis）有28000 位粉絲；快速公司技術(shù)（tech cheerleader ）的羅伯特·史考伯（Robert Scoble）有27000 位粉絲；而斯科特·畢爾（Scott Beale ）有12000 位粉絲。我哪里不對(duì)？第一，我每天只推文一到兩次，前述的每一位，包括布麗奇，一天至少都有10 篇以上的推文。再者，我寫(xiě)的內(nèi)容很無(wú)聊。不是關(guān)于天氣，就是鏈接到我的博客，而我的博客內(nèi)容可能同樣也很無(wú)聊。不過(guò)，我還是努力推文，慢慢地，非常緩慢地，粉絲數(shù)量突破30 大關(guān)了。我快要有50 位了！我的粉絲是哪些人呢？這我不能告訴你。我的想法進(jìn)入“Twitter ”世界后就消失了。