我聯(lián)絡(luò)到家住馬里蘭鄉(xiāng)間的法蘭克·華倫。他把幾十萬張別人通過明信片托付給他的秘密存放在家里。他每星期都會收到1000 張左右的新明信片，然后一張張仔細(xì)研讀，決定哪些該放到網(wǎng)站，哪些要編進(jìn)新書，或是出現(xiàn)在藝?yán)鹊恼褂[。我想象他在家中閱讀秘密，將秘密歸檔，上傳秘密的情形。到處是秘密。其中有一張會是我的秘密嗎？就某方面來說，它們都是我的秘密，也是你的秘密。全人類共同享有的秘密，都出現(xiàn)在計算機(jī)屏幕上。全球與在地，個人與政治。我想象法蘭克遵循自己的一套窺視儲存密碼，把秘密藏在地窖，放進(jìn)保險箱，埋在后院。當(dāng)然，真實情況并沒那么有趣。

“我留著每張明信片，全都放在‘家庭倉庫’（Home Depot ）就買得到的置物箱里?！边@位溫和的藝術(shù)家說。華倫告訴我，這個計劃始于2004 年，為了當(dāng)時一項藝術(shù)計劃，他邀請大家在明信片上寫下秘密并匿名寄給他?！拔耶?dāng)時以為那是計劃的結(jié)束，沒想到這個想法迅速擴(kuò)散，現(xiàn)在它已經(jīng)擁有自己的生命……我覺得自己像是意外發(fā)現(xiàn)了某種充滿神秘且自己無法完全理解的東西?！?/p>

誰能理解？我問華倫：“為什么有這么多人被“PostSecret”吸引？”

“有些人一開始可能只是出于好奇?！比A倫說，“但是你讀到這些秘密，它們就和你個人產(chǎn)生了共鳴。你會從陌生人的明信片中看到自己的秘密。每個秘密都很個體，但是它引發(fā)的情緒、感覺、經(jīng)驗，把我們聯(lián)結(jié)成共同體?！边@種共同體的觀念是窺視文化的核心。我們反復(fù)看到這種共有的集體欲望：想看，以及被看。窺視對我們而言最重要的時候，似乎都是它和（幾乎）匿名的我們有關(guān)聯(lián)時：面目模糊的共同體，卻又可能就是你或我。法蘭克·華倫告訴我有關(guān)“真實的追尋，人們想看見真實的渴望，看見藏在表面下、被隱藏的東西”。他說了幾個故事，有人被“PostSecret”感動后，愿意去面對生命中的問題。他告訴我，有個女人寫了6張明信片準(zhǔn)備寄給他，最后決定都留在男友的枕頭上，讓他去讀、去想。我在網(wǎng)站上找到另外一個類似的故事：

我寫了一張打算寄給“PostSecret”的明信片。我把它放進(jìn)信封并封好，但是我找不到郵票。因為不想讓八卦的家人發(fā)現(xiàn)，我把信封隨便塞進(jìn)床墊，然后完全忘了這件事。昨天朋友來，不小心把東西掉在我的床和墻壁中間，為了撿東西，她把床移開。移床的過程中，上下層床墊稍微分開，她看到了信封，但是信封封口已被撕開。她念出明信片的內(nèi)容：“我被保姆虐待?！苯Y(jié)果我們聊了很久，我的秘密故事終于說出來了。我從來沒跟任何人說過這件事，我很高興不再讓它壓在胸口上。我們倆一起撕掉明信片，把它燒了。我感覺自己得到了釋放。

這是匿名的坦白、荒野中的呼喊。一棵樹倒下時，每個人都能聽見。噢，當(dāng)然，我們有伴侶、家人、牧師、心理治療師、法官、記者，甚至各種不同的神祇轉(zhuǎn)世聆聽坦白，讓我們說出心中的秘密。但這些人全有自己的立場，華倫沒有立場，他有的只是我們──一群面目模糊的讀者。我們同時是秘密的來源與消費者，我們就是窺視文化，因此，我們沒有立場論斷。和華倫一樣，我們是來傾聽、學(xué)習(xí)、歡笑，以及在一天結(jié)束時，排隊等待輪到我們坦白。

華倫說：“全球人口持續(xù)增加之際，我們的孤獨感也不斷增加，你會以為情況應(yīng)該相反才對──但是當(dāng)人口增加，我們卻越來越孤單。希望‘PostSecret’能讓你感覺到別人的同情。我真的相信所有人都有能讓人心碎的秘密，只要你知道的話?！?/p>