他的面孔棱角分明，薄嘴唇邊的人紋透出堅(jiān)毅，很能吸引人。他的眼睛是棕色的，有人說(shuō)他有著愛(ài)爾蘭人的小眼睛。從外貌上，別人很難對(duì)他定位。如果他走進(jìn)倫敦的高級(jí)會(huì)所，看門(mén)的一定會(huì)認(rèn)為他是會(huì)所的成員之一。事實(shí)上，在柏林的夜總會(huì)里，他總被安排到最好的位置上。他看上去像個(gè)很難惹的人，絕不會(huì)充當(dāng)冤大頭，但也不是那種一本正經(jīng)的紳士。

飛機(jī)上的空姐對(duì)他很感興趣，猜他是英國(guó)北方人（是在北方待過(guò)），有錢(qián)（未必）。她估計(jì)他的年齡在五十歲（差不多吧）。她還猜他是單身（可以說(shuō)是，也可以說(shuō)不是）。實(shí)際上，他在很久之前就離了婚，孩子都十幾歲了。城里有家很奇特的私人銀行會(huì)定期給那些孩子付贍養(yǎng)費(fèi)。

“您還要再來(lái)一杯威士忌嗎？”那名空姐問(wèn)他，“要的話，就要抓緊，我們還有二十分鐘就到倫敦了?！?/p>

“不要了?！彼麤](méi)有看她，而是看著窗外肯特郡的灰綠色田野。

福里到機(jī)場(chǎng)接他，開(kāi)車(chē)送他進(jìn)市區(qū)。

“頭兒對(duì)卡爾的事情很不開(kāi)心?！彼戳艘谎圻吷献睦斔拐f(shuō)。利瑪斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“是怎么回事？”福里問(wèn)。

“他中槍了。蒙特他們干的。”

“被打死了？”

“我想是吧。被打死了最好。他差一點(diǎn)就過(guò)了關(guān)。如果他能再沉穩(wěn)些，對(duì)方也許就更難斷定他了。實(shí)際上當(dāng)時(shí)他已經(jīng)通過(guò)了檢查，可‘部門(mén)’的人正好趕到。他們拉響警報(bào)，一名民警在他離分界線二十碼的地方開(kāi)槍擊中他。他在地上掙扎了一會(huì)兒就不動(dòng)了。”

“可憐的家伙?！?/p>

“是啊?！崩斔拐f(shuō)。

福里不喜歡利瑪斯，這一點(diǎn)就算被利瑪斯知道他也不在乎。福里是那種所謂的俱樂(lè)部男人，喜歡扎著顯身份的領(lǐng)帶，很得意自己的運(yùn)動(dòng)才能，有大人物的派頭。他從心底里認(rèn)為利瑪斯不可靠，利瑪斯則覺(jué)得他是個(gè)蠢貨。

“你現(xiàn)在在哪個(gè)部門(mén)？”

“人事部?！?/p>

“喜歡嗎？”

“棒極了?！?/p>

“我會(huì)去哪里？坐冷板凳？”

“還是讓頭兒告訴你吧，伙計(jì)?！?/p>

“你知道了？”

“當(dāng)然。”

“那你為什么不告訴我？”

“對(duì)不起，伙計(jì)?！备＠锎鸬?。一時(shí)間利瑪斯差點(diǎn)發(fā)火，可轉(zhuǎn)念一想，也許福里根本就不知道呢。

“好吧，能不能告訴我一件事？我要自己在倫敦找住的地方嗎？”

福里抓抓耳朵?！安粫?huì)吧，伙計(jì)，不會(huì)的?！?/p>

“不會(huì)？謝天謝地?！彼麄儼衍?chē)停在劍橋圓場(chǎng)附近的一個(gè)計(jì)費(fèi)車(chē)位上，一起走進(jìn)了圓場(chǎng)大樓。

“你還沒(méi)有通行證吧？你最好填張會(huì)客單，伙計(jì)?！?/p>

“我們是什么時(shí)候要求出示通行證的？麥考爾和我熟得不能再熟了?！?/p>

“就是做個(gè)樣子，你也知道，圓場(chǎng)人越來(lái)越多了?！?/p>

利瑪斯沒(méi)有說(shuō)話，他對(duì)麥考爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)出示通行證，就徑直進(jìn)了電梯。

頭兒像醫(yī)生檢查骨骼一樣，小心翼翼地和他握手。

“你肯定累壞了吧，”他用歉疚的口氣說(shuō)，“快坐下?！甭曇暨€是乏味難聽(tīng)，依舊那樣賣(mài)弄著斯文。

利瑪斯在椅子上坐下，面對(duì)一只橄欖綠的加熱器，加熱器上面放著一碗水。

“你覺(jué)得冷嗎？”頭兒?jiǎn)柕?。他在加熱器前彎下腰，搓了搓雙手。他黑色的夾克衫里穿著一件棕色的舊羊毛開(kāi)衫。利瑪斯想起了頭兒的妻子，那個(gè)叫曼迪的小個(gè)子蠢女人，她似乎認(rèn)為她丈夫在煤炭管理委員會(huì)之類的部門(mén)工作。頭兒以前說(shuō)過(guò)，那件毛衣是他妻子給他織的。

“天氣太干燥，人不舒服?！鳖^兒接著說(shuō)，“冷倒是不冷了，可空氣又太干，同樣對(duì)人體非常不利?！彼叩阶肋?，按了一下按鈕。“看看能不能給我們弄點(diǎn)咖啡來(lái)。”他說(shuō)，“吉妮不在，就不太方便。他們給我臨時(shí)找了個(gè)姑娘頂她，真是麻煩?！?/p>

他比利瑪斯印象中的更矮一些，最多一樣高。還是那種貌似超然、自命清高的神情。他那種循規(guī)蹈矩的作風(fēng)和利瑪斯完全不同。他有著例行公事的微笑，轉(zhuǎn)彎抹角的表達(dá)，而且對(duì)他堅(jiān)守的行為準(zhǔn)則，還擺出一副不以為然的架勢(shì)。依然是那樣的陳腐。