【注釋】圓場(chǎng)(circus)是勒卡雷小說(shuō)中英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的代稱,這個(gè)虛構(gòu)的機(jī)構(gòu)坐落在實(shí)有的地名劍橋圓場(chǎng)(Cambrdge Circus)。——編者注
他看著滕珀?duì)柣舴驒C(jī)場(chǎng)的跑道漸漸下沉。
利瑪斯不是一個(gè)沉思型的人,不是那種想得太多太復(fù)雜的人??伤浪氖聵I(yè)完蛋了,從此以后他只有承受這個(gè)現(xiàn)實(shí),就像人們必須面對(duì)癌癥和坐牢一樣。他清楚過(guò)去的一切都無(wú)法彌補(bǔ)。失敗就像死亡一樣無(wú)可回避,他只有把怨恨放在心里,堅(jiān)持度過(guò)被冷落的日子。他能撐到現(xiàn)在,和大多數(shù)人相比時(shí)間不能算短,可最后還是被打敗了。據(jù)說(shuō)狗沒了牙就活不下去,現(xiàn)在利瑪斯的牙齒也被拔光了:是蒙特拔光了他的牙齒。
如果早十年,他還可以另選行當(dāng),比如在劍橋圓場(chǎng)的某座大樓里做個(gè)文員。那樣的話,利瑪斯可以工作到歲數(shù)很大的時(shí)候才退休,可利瑪斯根本就不是能那樣生活的人。就像讓一名賽馬選手改行做精算師一樣,讓利瑪斯放棄特工行動(dòng)而去從事枯燥的政府文案工作,對(duì)他來(lái)說(shuō)太為難了。之前他一直長(zhǎng)駐柏林,知道人事部門每年年底都要審查他的檔案。說(shuō)他頑固、任性、藐視規(guī)則等。他那時(shí)就知道有一天會(huì)有麻煩的。情報(bào)工作有個(gè)準(zhǔn)則,那就是結(jié)果決定一切,政府也贊許那樣的準(zhǔn)則。利瑪斯在蒙特出現(xiàn)之前,也曾成績(jī)斐然。
利瑪斯不知道在何時(shí)感到了蒙特對(duì)他的威脅。
漢斯-迪愛特-蒙特,四十二年前出生于萊比錫。利瑪斯看過(guò)他卷宗里的照片,面孔棱角分明,面無(wú)表情,有著一頭金發(fā)。利瑪斯知道他是怎樣地爬到了“部門”第二把交椅,并且成為行動(dòng)部門的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)。利瑪斯是從雷邁克和其他叛逃者那里了解到這些的,雷邁克作為東德黨中央的成員,和蒙特同在保密工作委員會(huì)工作。雷邁克對(duì)蒙特一直心存畏懼。事實(shí)上,雷邁克一暴露,蒙特就殺了他。
蒙特直到1959年還只是“部門”里一個(gè)不起眼的角色。他那時(shí)以東德鋼鐵業(yè)代表團(tuán)成員為掩護(hù),在倫敦從事間諜活動(dòng)。他在謀殺了兩名他們自己的雇員后,匆忙地逃回東德得以保命。那以后一年內(nèi)他音信全無(wú),接著又突然出現(xiàn)在萊比錫的“部門”總部,任行動(dòng)保障處負(fù)責(zé)人,負(fù)責(zé)為特別行動(dòng)提供經(jīng)費(fèi)、設(shè)備和人員。那年年底,“部門”內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)異常激烈,蘇聯(lián)聯(lián)絡(luò)官的人數(shù)和影響力被大大削減,幾個(gè)老派人物以思想問題被清洗,同時(shí)有三個(gè)人物登場(chǎng):費(fèi)德勒成為反間諜處的首腦,雅恩接替蒙特,蒙特又上了一個(gè)臺(tái)階,任行動(dòng)部副處長(zhǎng),那年他才四十一歲。他們的工作作風(fēng)開始有所改變了。利瑪斯損失的第一名特工是個(gè)女孩。她只是特工組織中的小人物,起傳遞信息的作用。他們?cè)谒x開一家西柏林電影院時(shí),當(dāng)街用槍打死了她。警察一直沒有抓到兇手,起初利瑪斯還傾向于認(rèn)為她的被害是個(gè)意外,和她特工身份無(wú)關(guān)。一個(gè)月后,德累斯頓的一名鐵路搬運(yùn)工,也是彼得·吉勒姆組織內(nèi)一名被廢棄的特工,在一條鐵路線邊被殺死并被肢解。利瑪斯明白那不可能再是意外了。不久,利瑪斯控制的另一個(gè)特工小組的兩名成員被逮捕,他們很快都被判處了死刑。事態(tài)就那樣無(wú)情而折磨人地發(fā)展著。
現(xiàn)在他們又殺了卡爾,利瑪斯也就失去了最后一名有價(jià)值的特工,他只有空手離開柏林,就像他當(dāng)初剛來(lái)柏林白手起家一樣。蒙特贏了。
利瑪斯個(gè)子不高,有著厚密的花白頭發(fā),身材不錯(cuò),像一名游泳運(yùn)動(dòng)員。他很強(qiáng)壯,看他那厚實(shí)的肩背,結(jié)實(shí)的脖頸和粗壯的雙手,就知道他很有力氣。他的穿著習(xí)慣和他的性格相似,都注重實(shí)用性。就算選擇偶爾戴的眼鏡,也都是帶鋼絲邊框的。他的西裝基本上都是化纖材料的,也不配穿西裝背心。他最喜歡穿的還是那種領(lǐng)口有紐扣的美式襯衫,以及橡膠底的山羊皮皮鞋。