蛇：據(jù)說(shuō)道路是曲折的，所以我有一副柔軟的身體。

貓：用舌頭洗刷自己，自我開(kāi)始。

蜘蛛：在我的上層建筑上，有許多疏忽者的軀殼。

螃蟹：可也怪！人怎么是直著走的？

雁：歡歌歷程的莊嚴(yán)，我們?cè)谔焐蠈?xiě)出“人”這個(gè)字。

刺猬：個(gè)人主義？那干嗎你們不來(lái)團(tuán)結(jié)我？

蝸牛：小資產(chǎn)階級(jí)思想？笑話！你懂不懂扛一間房子的趣味？

蠶：我被自己的問(wèn)題糾纏，我為它而死。

細(xì)菌：肉眼感覺(jué)不到的可怕，才是真的可怕。

烏鴉：不過(guò)才“哇”了一聲，人就說(shuō)我?guī)?lái)了不幸。

馬蜂：我不惹誰(shuí)，誰(shuí)也別惹我。

書(shū)魚(yú)：誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)理論，我啃過(guò)不少書(shū)本。

比目魚(yú)：為了片面地看別人的問(wèn)題，我干脆把眼睛長(zhǎng)在一邊。

把這些短句放在當(dāng)年語(yǔ)境中予以解讀，即可發(fā)現(xiàn)它們多么不合時(shí)宜。自一九五三年回到內(nèi)地之后，從一九五五年“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”、肅反運(yùn)動(dòng)，到一九五七年“反右運(yùn)動(dòng)”，一九五九年教育界“拔白旗”，再到當(dāng)時(shí)的“四清運(yùn)動(dòng)”……黃永玉與同時(shí)代人一起，親歷一場(chǎng)又一場(chǎng)的政治風(fēng)雨，親眼看到許多熟悉的前輩與朋友，如馮雪峰、蕭乾、聶紺弩、鄭可、黃苗子、丁聰、汪曾祺、黃裳等先后成為“右派分子”，陷入困境。曾經(jīng)想象的理想生活并沒(méi)有如期而至，他雖沒(méi)有在政治運(yùn)動(dòng)中跌入低谷，但現(xiàn)實(shí)生活中諸多政治壓力、思想批判、精神自虐等狀態(tài)依然無(wú)法躲避，或多或少地影響著其生存狀態(tài)。在這種歷史背景下，現(xiàn)實(shí)中的黃永玉不是激烈的、勇敢的精神反叛者，也不是耽于思考、有著清醒批判意識(shí)的思想家，他只是蕓蕓眾生中的一位普通畫(huà)家，他曾以畫(huà)的創(chuàng)作配合時(shí)代、宣傳時(shí)代，與此同時(shí)，他也盡可能找到發(fā)展藝術(shù)個(gè)性的空間或縫隙，中規(guī)中矩卻又不失個(gè)性地被政治生活裹挾前行。

黃永玉是一位藝術(shù)家，他更愿意隨性情而行，視感覺(jué)而動(dòng)?，F(xiàn)實(shí)中許多人與事，是與非，觸動(dòng)他，刺激他，一旦找到合適的方式，便會(huì)有令人意想不到的表達(dá)。此時(shí)，“動(dòng)物短句”成為他找到的最好方式，借動(dòng)物寫(xiě)社會(huì)，寫(xiě)人性，寫(xiě)心中觸動(dòng)。在這些短句中，我們不難發(fā)現(xiàn)，諷刺也好，贊譽(yù)也好，均可在現(xiàn)實(shí)政治語(yǔ)境中找到對(duì)應(yīng)，如個(gè)人主義、自我檢討、教條主義、片面性、人性論批判……即便作者在構(gòu)思這些短句時(shí)未必有著清晰的、明確的指向，但是作家的創(chuàng)作心理總是具有復(fù)雜性，文學(xué)含蘊(yùn)的多樣性也為我們提供了各種解讀的可能。時(shí)間流逝，當(dāng)政治語(yǔ)境改變之后，我們發(fā)現(xiàn)，這些“動(dòng)物短句”在具備歷史價(jià)值的同時(shí)，仍然有著鮮活的文學(xué)感染力，帶給人們智慧、幽默的快樂(lè)。

正因?yàn)椤皠?dòng)物短句”具備上述特點(diǎn)，一九六六年，“文革”爆發(fā)初期，它們成為黃永玉的一大罪狀被揭發(fā)出來(lái)，并招致批斗，也就不足為怪了。黃永玉回憶說(shuō)：

第二天，我被叫進(jìn)一間教室，空蕩蕩的房間坐著一排類(lèi)乎審判員的年輕人。我站在中間。審判席上有一個(gè)人在微笑，就是對(duì)“動(dòng)物短句”覺(jué)得有意思，甚或笑不可抑的那位。我被勒令交出寫(xiě)“動(dòng)物短句”的本子……

（《“動(dòng)物短句”相關(guān)的事》）