于是，在一些現(xiàn)代悲劇和浪漫故事中，愛情展現(xiàn)出神奇的吸引力。但不管有沒有意識到，其實吸引我們的不是愛情本身，而是愛情帶來的痛苦。如果作者安排男女主人公在一個毫無危險的場景中互訴衷腸，觀眾會感到毫無新意而不是產(chǎn)生同情。但是在一出悲劇中，愛情的場景會讓觀眾格外關(guān)注，這并不是因為劇中人物的愛情格外美好，而是因為預(yù)見到隨之而來的危難并為之牽腸掛肚。

社會規(guī)范強(qiáng)加給女性的約束使她們在愛情之中更加舉步維艱，也正因如此，女性的愛情才更引人矚目。盡管女主人公的愛情之路伴隨著放縱和罪行，但我們?nèi)匀粸橹裕踔量梢哉f正是這些讓我們?nèi)绨V如醉。她的憂慮、羞愧、悔恨、恐懼、失望，全都因此而變得更加引人入勝。所有這些“次生情感”（這個稱呼也許不太恰當(dāng)）是由愛情背景所催生，卻注定會變得更加狂熱激烈，而我們所同情的毋寧說只是這些“次生情感”。

然而，在所有的激情中，愛情是唯一讓人覺得既美好又愜意的，甚至連最軟弱的心靈也能感受到。首先，愛情本身雖然有點荒謬，可它并不是生就一幅可憎的面目；雖然經(jīng)常會伴隨著不幸和災(zāi)難，但它并沒有惡意。其次，雖然愛情本身很少能將激情控制得適度，但伴隨愛情產(chǎn)生的那些感情卻大不相同。愛情之中包含著大量的人道、寬容、和藹、友愛和尊重，這些情感哪怕有些過分，仍然會引起人們最深切的同情。這種同情使得與它們相伴的愛情顯得更加可愛，支撐著我們對愛情的想象。盡管它經(jīng)常伴隨著一些不好的后果：愛情有時候會讓一個人一敗涂地、聲名狼藉，而另一個人即使沒有遭到如此致命的打擊，也常常是荒廢事業(yè)、忽視責(zé)任，將個人的名譽(yù)視同兒戲。但是，人們心目中與愛情共生的敏感和大度，仍然使它成為人們追逐的理想。一旦他們真的成為愛情的俘虜，也會裝作自己可以預(yù)料到不好的結(jié)果。

像對待愛情的態(tài)度一樣，我們在談?wù)撟约旱呐笥?、學(xué)業(yè)和職業(yè)時，也必須有所保留。在很多方面，我們不能期望同伴對我們的興趣能夠與我們對他們的興趣相同。只有清醒地意識到人類感情上的這種不等價的特點，人與人之間的相處才不會因此而變得困難重重，否則的話，哲學(xué)家只能跟哲學(xué)家做朋友，一個俱樂部的成員也只能在自己的小圈子里交際。