我們的身體是我們各種欲望的承載體,它整天忙忙碌碌地試圖去獲得我們想要的一切。但是由身體的某種狀態(tài)或欲望而產(chǎn)生的情緒也不應(yīng)該表現(xiàn)得過于強(qiáng)烈,因?yàn)閯e人的身體可能并沒有處于相同的需求狀態(tài)。比如說,饑餓雖然是人的正常生理反應(yīng),但是狼吞虎咽的吃相仍然被看做壞習(xí)慣。但是在其他情況下,人們也會(huì)對食欲產(chǎn)生某種程度的同情:當(dāng)朋友們愉快地享受美餐時(shí),僅僅由于對當(dāng)時(shí)氣氛的喜愛,我們在一旁也能感受到進(jìn)食的愉快。一本戰(zhàn)爭時(shí)期的圍城日記或航海日志中所描寫的大饑荒的情景會(huì)引起我們的同情。我們在頭腦中重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景,連同當(dāng)時(shí)人們的悲傷、恐懼和驚嚇也一并涌上心頭,使我們震驚痛苦。但即便在此時(shí),只要在我們讀書的時(shí)候并沒有感到真正的饑餓,說我們對他們的饑餓表示同情就不太合適。
吸引兩性結(jié)合的情欲也是一樣。哪怕是在所有世俗和宗教的戒律都不會(huì)加以任何禁止的兩個(gè)人之間,這種最為自然的火熱情感也不是隨時(shí)隨地都合適的。但無論怎樣,這種激情或多或少還能贏得人們的同情,因?yàn)榇蠹叶贾?,這是人之常情。我們都知道這樣的法則,與女士交談不應(yīng)該采取面對男人時(shí)的態(tài)度,而是應(yīng)該顯得更為輕松、幽默、投入。那些對女性漠不關(guān)心的人甚至在男人眼里都是可恥的。
由于各種歷史原因,我們對一切源于身體的激情都會(huì)產(chǎn)生本能的反感,而如果誰強(qiáng)烈地表現(xiàn)出這樣的欲望,則會(huì)讓我們感到厭惡。一些古代哲人認(rèn)為,這些人類與動(dòng)物所共有的沖動(dòng)削弱了人性的尊嚴(yán)。但是這種說法令人難以信服,因?yàn)樵S多其他我們和野獸共有的情緒并不讓我們那么反感,例如感恩、感動(dòng),甚至怨恨。其實(shí),別人身體的欲望之所以會(huì)讓我們覺得非常惡心,是因?yàn)槲覀儗Υ藳]有同感。其實(shí)就是那些身在激情中的人,一旦欲望得到滿足,激情得以釋放,也許那些從前讓他著迷的東西對他就不再有吸引力,甚至?xí)械接憛?。只是一瞬間,那些剛才還讓他如癡如醉的魅力已經(jīng)無影無蹤,現(xiàn)在他跟旁人一樣無法理解自己的情緒。正如晚餐過后我們就會(huì)吩咐收拾餐具,任何使肉體產(chǎn)生強(qiáng)烈欲望的客觀對象也會(huì)被我們以同樣的方式處置。
因此對身體欲望的克制也被稱為節(jié)制的美德。我們以謹(jǐn)慎的態(tài)度把這些欲望限制在健康和財(cái)富容許的范圍內(nèi),讓它們符合大方得體、謙和有禮的要求。
人們對受到病痛折磨的身體也會(huì)報(bào)以相當(dāng)?shù)耐椤5浅鲇谕瑯拥脑?,無論肉體的疼痛是多么難以忍受,大聲叫喊總是讓人覺得有失男子漢的臉面。前面講過,如果我看到別人的手腳要挨打,我也會(huì)不由自主地縮回自己的手腳;如果鞭子真的落下去了,我也會(huì)像跟被打者一樣感覺受了傷害??墒俏宜艿膫隙ㄊ俏⒑跗湮⒌?,因?yàn)槭聦?shí)上我不能同等程度地感覺到他的疼痛;如果此時(shí)他大喊大叫,我會(huì)覺得他小題大做。因此,源于身體的所有激情要么完全不能讓人產(chǎn)生同感,要么就算引起同情,也根本不能與當(dāng)事人強(qiáng)烈的感受相比。