人們?cè)谫潛P(yáng)或責(zé)備一種行為的時(shí)候，通常只有三個(gè)層面：首先是行為人內(nèi)心的真實(shí)意圖或情緒，其次是由這種感情所引起的身體的外在行為表現(xiàn)或舉動(dòng)，最后是行為實(shí)際或最終產(chǎn)生的結(jié)果，有正面的亦有負(fù)面的。這三個(gè)層面構(gòu)成了一種行為的全部?jī)?nèi)涵和本質(zhì)，是我們借以判斷他人行為品質(zhì)的依據(jù)。

毋庸贅言，僅僅根據(jù)三者之中的后兩種情況作出評(píng)價(jià)，一定會(huì)有人持異議。清白無(wú)辜或者罪該萬(wàn)死的行為，其表現(xiàn)在身體上的舉動(dòng)可能會(huì)是相同的。同樣是射擊，無(wú)論對(duì)象是鳥(niǎo)或者是人，都要做相同的扣動(dòng)扳機(jī)的動(dòng)作。與身體的動(dòng)作相比，行為的實(shí)際后果更無(wú)關(guān)于褒貶，因?yàn)闆Q定結(jié)果的不是行為人自己而是命運(yùn)，所以我們不能將后果作為當(dāng)然的依據(jù)而對(duì)行為人的品行產(chǎn)生任何情緒。

行為人可以為之負(fù)責(zé)的只有那些可以預(yù)期到的、或者至少能反映其內(nèi)心真實(shí)意圖的后果，這樣他才可以承受褒貶評(píng)價(jià)。因此，某一行為得到的所有贊揚(yáng)或責(zé)備、同意或反對(duì)，其終極的對(duì)象是其內(nèi)心的意圖或感情，行為適當(dāng)與否，乃是動(dòng)機(jī)善惡與否。

這一高度抽象凝練的原則因其不言而喻的正確性而為世人公認(rèn)，沒(méi)有人會(huì)反對(duì)，絕無(wú)非議。人們普遍認(rèn)為，由于種種偶然、意外、無(wú)法預(yù)料的因素所導(dǎo)致的不同行為，其結(jié)果可能有天壤之別。但是，只要行為的意圖或動(dòng)機(jī)是合情合理、慷慨仁慈的，那就是好的，有理由對(duì)行為人表示感激；相反，如果是本意就是不近人情、邪惡歹毒，毫無(wú)疑問(wèn)行為是壞的，人們會(huì)報(bào)以憤怒。

不過(guò)，雖然理性會(huì)讓我們完全服從于這種正確的原則，但在面對(duì)具體情況時(shí)，我們對(duì)于善惡行為的感受仍然會(huì)受其實(shí)際后果的巨大影響，幾乎總是隨之波動(dòng)、無(wú)法做到理性客觀。盡管我們也希望將情感完全置于這一原則的控制之下，但是很無(wú)奈，這種愿望在實(shí)際生活中很少能實(shí)現(xiàn)。

下面，本書(shū)要繼續(xù)關(guān)注這種人人都能察覺(jué)到卻鮮有人充分認(rèn)識(shí)更無(wú)人愿意承認(rèn)的感情上的矛盾。首先考察這種矛盾產(chǎn)生的原因，是人類(lèi)的天性所導(dǎo)致的嗎？其次考察它的影響，最后是它的結(jié)果，搞清楚上帝究竟想要通過(guò)它來(lái)達(dá)到什么目的。