昨天還有說有笑的朋友，今天突然就送掉了身家性命。多么年輕的一個(gè)人，有著那么多想做但還沒做的事情，誰(shuí)能想到說沒有就沒有了？

筆者第一次對(duì)人生的思考，便是從看到死亡開始的。

我在《狼禍》“談作家的人格修煉”一文中寫道：

生在西部農(nóng)村，最大的好處，是能感受死亡。大都市太喧囂，每每將心淹了。死亡的聲音，總顯得稀薄，很難喚醒快樂或苦惱的城里人。我住的地方更靜，物欲便淡了。那死亡的聲音，就大逾天地，充滿虛空。用不著專注聆聽，那哀樂聲、發(fā)喪的嗩吶聲、嚎哭聲便會(huì)自個(gè)兒來找你；老見花圈孝衣在漠風(fēng)中飄，老聽到死亡的訊息，老見友人瞬息間變成了鬼，老聽人嘆某人的死亡，而隨后，嘆人者亦變成了被嘆者……

我是很小的時(shí)候就覺察到死亡的，老覺得那是個(gè)可怕的大洞。侍在身側(cè)，老想往洞里拖我。我晝夜發(fā)抖，恐懼這世上竟有這樣一個(gè)東西。漸漸，我明白了，不但人會(huì)死，那月亮，那太陽(yáng)，這地球，都會(huì)有死的一天。于是，我心中又升起一個(gè)疑問：既然終究都得死，這活著，究竟有啥意義？

從少年時(shí)代起，我就尋找意義，但我可悲地發(fā)現(xiàn)，一切都沒有意義。死亡來臨時(shí)，讀的書沒有意義，蓋的房沒有意義，寫的文章沒有意義。若真能寫出傳世之作，但一想宇宙也有壽命，便知那所謂傳世的，仍是個(gè)巨大的虛無。地球命盡之日，托爾斯泰也沒有意義。于是，我曾許久地萬念俱灰。

這種幻滅感的改變是在我接觸到佛教之后。當(dāng)我看到佛舍身飼虎和割肉喂鷹時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)了意義。這意義，便是那精神。那虎鷹和身肉，均已化為灰塵，但那精神，卻以故事為載體，傳遞給千年間活過的人。這精神會(huì)照亮心靈，許多人因此離苦得樂了。這，便是意義。

也許，只有在發(fā)現(xiàn)無常時(shí)，人們才會(huì)生起滄桑感。只有在看到身邊親人死亡、朋友死亡時(shí)，人們才會(huì)明白，死亡離自己并不遙遠(yuǎn)。

這時(shí)，他也許會(huì)想：他按揭買下的房子怎么辦，他的妻兒怎么辦，他的父母怎么辦？幾十年后，還會(huì)有人像今天這樣，想起他就含著淚，訴說他是一個(gè)多么好的人嗎？

原以為一輩子很長(zhǎng)，這時(shí)他才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來死亡并不遙遠(yuǎn)，它時(shí)刻徘徊在我的身邊。

眼前這片茵茵草坪，曾經(jīng)是群雄決戰(zhàn)的沙場(chǎng)，彌漫戰(zhàn)火硝煙，染滿了兵士將相的淋漓鮮血。但時(shí)至今日，這里變成游人野餐的地方，充滿了宜人野趣。當(dāng)年群雄爭(zhēng)得頭破血流，可曾留下了什么痕跡嗎？

叩問那些長(zhǎng)眠地下的人們，曾經(jīng)的你奪我殺，給未亡人造成了多少痛苦，你們考慮過沒有？在生命的無常面前，你們?cè)鵂?zhēng)奪的一切又有什么意義呢？

當(dāng)年，釋迦牟尼佛也是因?yàn)閿?shù)次目睹死亡而受到震撼，感到生命的滄桑撲滿心靈，才生起了出離心，放棄王位開始追尋真理。

這個(gè)過程，紅塵中間的許多人都會(huì)遇到。如果沒有這些變化，就會(huì)一直糊涂，一生很快就過去了。如果他能從這些事情中得到啟發(fā)，那么他就會(huì)明白，紅塵其實(shí)是一種拖累。所以，這一節(jié)稱之為“紅塵累”。這時(shí)候，離明白心性還很遙遠(yuǎn)。

所有的修煉者，都曾是凡人。我們必須先發(fā)現(xiàn)紅塵累，進(jìn)而感受到一種滄桑，感受到一種無常，慢慢品味紅塵的苦，最后產(chǎn)生出離心，然后才真正開始修道。

這個(gè)過程許多修行人都經(jīng)歷過，只不過有時(shí)候方式不一樣而已。