即使到了19世紀(jì)中葉廣泛使用煤氣路燈以后,按照現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn),天黑以后的世界依然是光線昏暗的。最亮的煤氣路燈還不及現(xiàn)代一只25瓦的白熾燈,而且,路燈彼此相隔很遠(yuǎn)。兩支路燈之間至少有30碼距離的黑暗,但在有的馬路上,比如橫穿倫敦切爾西的國王路,路燈彼此相隔70碼,因此與其說是照亮了路,不如說是在遠(yuǎn)處設(shè)了幾個(gè)亮點(diǎn),作為行進(jìn)的目標(biāo)。然而,煤氣燈在有些地區(qū)使用了相當(dāng)長的時(shí)間。直到20世紀(jì)30年代,倫敦差不多仍有半數(shù)街道是用煤氣燈來照明的。
在電氣化之前的世界里,若說有什么原因促使人們不得不早早上床睡覺,那不是因?yàn)樗麄冇X得無聊,而是因?yàn)樗麄兏械教?,許多人一天要工作很長的時(shí)間。在伊麗莎白時(shí)代,《1563年技工條例》規(guī)定,所有技工和工人“在上午5點(diǎn)鐘或5點(diǎn)鐘之前都必須上班和繼續(xù)上班,晚上七八點(diǎn)鐘才能下班”——每周要工作84個(gè)小時(shí)。同時(shí),不要忘記,倫敦一家普通的劇院,比如莎士比亞環(huán)球劇院,可以容納2000名觀眾——約1%的倫敦人口——其中很大部分是勞動(dòng)群眾,而且任何時(shí)候都有幾家劇院在同時(shí)營業(yè),還有別的娛樂活動(dòng),比如斗熊和斗雞。因此,無論法令做出什么規(guī)定,在任何指定的一天,都有數(shù)千名倫敦工人不是在工作崗位上,而是在外面玩得很開心。